蔚 藍(lán)
(湖北大學(xué),湖北 武漢 430062)
在當(dāng)今世界華文文學(xué)的版圖上,海外華文女性書(shū)寫(xiě)已成為一道引人注目的文學(xué)景觀。雖然這是一種跨文化語(yǔ)境中的邊緣書(shū)寫(xiě),且眾多的寫(xiě)作者處于世界的不同方位,但仍然以不同的寫(xiě)作個(gè)體所形成的一個(gè)個(gè)聚焦熱點(diǎn),以異質(zhì)的多元文化取向,及女性的精神空間和價(jià)值關(guān)懷,吸引著海內(nèi)外受眾的注意力,并且以此提升著海外華文文學(xué)的整體印象。稍稍檢視一下美洲、歐洲、澳洲、東南亞等地的華文文學(xué)陣營(yíng),便可看到華文女性文學(xué)的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)不僅僅是占據(jù)當(dāng)?shù)厝A文文學(xué)的半壁江山,在美洲和東南亞這些地域,她們的風(fēng)頭完全蓋過(guò)了男性作家,不論是寫(xiě)作人數(shù)和作品數(shù)量,還是在華文閱讀圈中的影響,她們都基本處于優(yōu)勢(shì)的地位。一些在中國(guó)大陸引起人們重視與關(guān)注的海外華文文學(xué)文本,大都是女性作家創(chuàng)作的,像最早一批被中國(guó)讀者所熟悉的聶華苓、於梨華、陳若曦、施叔青、尤金、簡(jiǎn)婉、趙淑俠等人的創(chuàng)作都曾對(duì)讀者產(chǎn)生過(guò)較大的影響,在大陸的海外文學(xué)研究或是港臺(tái)文學(xué)研究中,這些女性作家都是不可忽視的對(duì)象。還有后一批女性作家嚴(yán)歌苓、虹影、張翎、林湄、李黎、黃娟、歐陽(yáng)子、叢甦、喻麗清、吳玲瑤、呂大明、淡瑩、蓉子、愛(ài)薇、戴小華、夢(mèng)莉、林婷婷、蔣濮、蕭蔚、抗凝、張典姊、艾米、嘯塵等人的創(chuàng)作也都非常活躍,繼續(xù)擴(kuò)大著受眾對(duì)海外華文文學(xué)及女性書(shū)寫(xiě)的關(guān)注和認(rèn)知。近幾年來(lái),一些海外女作家的作品頻頻被改編成電影、電視劇,如嚴(yán)歌苓的《鐵梨花》《小姨多鶴》《金陵十三釵》《第九個(gè)寡婦》《娘要嫁人》《陸犯焉識(shí)》等;如由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的艾米的《山楂樹(shù)之戀》;定居加拿大的張翎的小說(shuō)《余震》被馮小剛改編為《唐山大地震》;旅居新加坡的六六編劇的《雙面膠》《王貴與安娜》《蝸居》《心術(shù)》《寶貝》等,都引發(fā)了國(guó)內(nèi)受眾觀看的熱潮,她們以另一種介入當(dāng)下的方式證明著自己的存在和創(chuàng)作價(jià)值??梢赃@樣說(shuō),海外女性作家的創(chuàng)作已經(jīng)成為華文文學(xué)建構(gòu)中一股不容忽視的力量。
審視觀照近30年來(lái)的海外華文女性書(shū)寫(xiě)的總體態(tài)勢(shì),可以看到這樣一個(gè)明顯的趨勢(shì),即海外華文女性創(chuàng)作的審美場(chǎng)域在發(fā)生漂移,體現(xiàn)著一種動(dòng)態(tài)的疆界的移動(dòng)。
海外華文女作家除了在當(dāng)?shù)爻錾牡诙泼裢?,大都有著“出走”的?jīng)歷,或因求學(xué),或因嫁人,或因移民和謀生,而離開(kāi)了自己首屬的文化地理圈,離開(kāi)了自身成長(zhǎng)的社會(huì)、文化語(yǔ)境,遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到相對(duì)陌生化的異國(guó)他鄉(xiāng)。20世紀(jì)50至60年代,一些從臺(tái)灣走出去的女作家,如於梨華、聶華苓、陳若曦,還有簡(jiǎn)婉等人到了美國(guó),趙淑俠則去了歐洲,她們開(kāi)創(chuàng)了留學(xué)生文學(xué)的先河,成為最早一批具有廣泛影響力的海外華文女作家。其后是在70年代末至80年代以降,中國(guó)改革開(kāi)放打開(kāi)國(guó)門(mén)后,陸續(xù)走出去的一大批女性作家,如美國(guó)的嚴(yán)歌苓,英國(guó)的虹影,加拿大的張翎,澳洲的蕭蔚、抗凝,西班牙的張琴,日本的蔣濮等,還有從臺(tái)灣走出去的馬來(lái)西亞的戴小華和澳洲的張典姊等。這一批女作家人數(shù)眾多,居住國(guó)分布很廣,創(chuàng)作情形和創(chuàng)作成果也更加多樣化。
海外華文女性作家的創(chuàng)作與她們?cè)诋愑虻纳钤怆H有著直接的關(guān)系,幾乎大部分人最初都經(jīng)歷了由文化碰撞而產(chǎn)生的文化沖突與對(duì)抗,繼而是文化互涉與文化融合這樣一個(gè)由出走到融入的過(guò)程。作為外來(lái)的“他者”,在中西文化的沖突與碰撞之中,她們首先面臨的是文化觀和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換,以及身份的認(rèn)同問(wèn)題。所以在經(jīng)歷這一時(shí)期時(shí),她們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中主要表達(dá)的共通性的內(nèi)容,多是身處異域的新移民的失落與彷徨,是身份轉(zhuǎn)換或認(rèn)同中所感同身受的文化差異和文化沖突,咀嚼著失根和無(wú)根的痛苦。如於梨華的《又見(jiàn)棕櫚,又見(jiàn)棕櫚》中的牟天磊,聶華苓的《千山外,水長(zhǎng)流》中的蓮兒面對(duì)文化落差所表現(xiàn)出的失落、迷惘和沒(méi)有歸屬感的無(wú)根的痛苦。當(dāng)然也有像趙淑俠《我們的歌》中的旅歐學(xué)子江嘯風(fēng)、余織云,還有《塞納河畔》中的柳少征,叢甦的《中國(guó)人》中的主人公在失根的痛苦中所強(qiáng)烈地表現(xiàn)出的對(duì)中華民族與文化的認(rèn)同感和歸屬感等。而在后一批出去的女作家筆下,最初也有大量的對(duì)身份認(rèn)同焦慮的敘寫(xiě),如嚴(yán)歌苓的《少女小漁》中的小漁、《無(wú)出路咖啡館》中的“我”,張翎的《交錯(cuò)的彼岸》中的蕙寧,林湄的《天望》中的新移民榮微云,呂紅的《美國(guó)情人》中的女主人公等,都以各自不同的經(jīng)歷表現(xiàn)出對(duì)轉(zhuǎn)換身份的焦慮,以及作為邊緣人努力地融入西方社會(huì)的切身體驗(yàn),如嚴(yán)歌苓的《少女小漁》中的小漁為綠卡被男友典賣(mài)與意大利老人假結(jié)婚,抗凝的《女人的天空》中的莊也是為了獲得綠卡而變賣(mài)自己的情感與洋人丈夫結(jié)婚。這種創(chuàng)作姿態(tài)和話語(yǔ)空間位置雖然遠(yuǎn)離母國(guó)和居住國(guó)的文化和文學(xué)主流,屬于邊緣寫(xiě)作,但卻具有獨(dú)特的審美意義,這種文化的差異和生活的陌生感,帶給那些未走出國(guó)門(mén),又希冀了解世界的讀者一種強(qiáng)烈的審美沖撞,一種審美閱讀的新鮮感,在讀者對(duì)海外華文文學(xué)的印象中產(chǎn)生了審美佇留,許多年后,很多讀者仍然會(huì)記得這些作品中的人物和故事。
隨著外在社會(huì)語(yǔ)境的變遷,尤其是在全球化的趨勢(shì)下,世界進(jìn)入到了新媒體時(shí)代,全球的相互依賴(lài)性和整體意識(shí)日益增強(qiáng),文化的差異性和文化的對(duì)抗性在消減,逐漸取而代之的是文化的包容性,以及文化的覆蓋和融合。因而對(duì)文化沖突、對(duì)文化身份的認(rèn)同和困擾,已經(jīng)不再是海外華文女作家重點(diǎn)思考和關(guān)注的問(wèn)題,這也與這些女性書(shū)寫(xiě)者多已獲得居住國(guó)的身份,并且已經(jīng)有了安定的生活有一定的關(guān)系,她們不再刻意去寫(xiě)“鄉(xiāng)愁”和身份識(shí)別問(wèn)題,而將創(chuàng)作轉(zhuǎn)移到其他視域。而從另一方面來(lái)說(shuō),世界的聯(lián)系越來(lái)越緊密,移民也成為一種常見(jiàn)的行為,當(dāng)文化沖突和文化對(duì)抗不再那么強(qiáng)烈,文化差異不再成為吸引人們眼球的主要內(nèi)容時(shí),海外華文女作家的創(chuàng)作也在發(fā)生著變化,就像嚴(yán)歌苓,其早期的作品主要是寫(xiě)新移民的故事,而后來(lái)主要是寫(xiě)中國(guó)大陸的舊往故事。當(dāng)然,這也有另一種原因,剛出去時(shí),一般都會(huì)對(duì)所去國(guó)表現(xiàn)出興趣,創(chuàng)作沖擊都來(lái)自“此在”的生活,而在時(shí)間的流失中,近距離的“此在”生活已不再新鮮,反而是遠(yuǎn)距離的“彼在”越發(fā)清晰,更令人有想表達(dá)的欲望。所以,近年來(lái)我們看到海外華文女性寫(xiě)作表現(xiàn)出的更多的一種寫(xiě)作姿態(tài)是“回望”,創(chuàng)作視野開(kāi)始回返到對(duì)中國(guó)的歷史和文化的審視觀照。
“回望”已經(jīng)成為一種普遍的寫(xiě)作姿態(tài),尤其是在從中國(guó)大陸出去的女性作家身上表現(xiàn)得非常突出。她們處在世界的不同方位,各自回望著中國(guó)歷史風(fēng)云中的種種苦難。這種“回望”中的文學(xué)書(shū)寫(xiě),傳達(dá)出的是一種特殊的“中國(guó)記憶”和“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”,之所以強(qiáng)調(diào)特殊,是她們提供的有關(guān)中國(guó)的文學(xué)資源和文學(xué)感覺(jué),或是對(duì)自己過(guò)去的童年、少年時(shí)期的記憶的復(fù)活,或是一種間接的中國(guó)記憶,來(lái)自史籍的、資料的,或是傳聞和他人的經(jīng)歷。
像嚴(yán)歌苓、虹影在大陸出版過(guò)多部作品,創(chuàng)作成就比較突出,是完全可以靠寫(xiě)作生活的作家。她們的作品在中國(guó)大陸有著較大的影響,成為這種“回望”創(chuàng)作趨勢(shì)的表征。嚴(yán)歌苓近年來(lái)最主要的作品寫(xiě)的都是20世紀(jì)40年代到80年代的“中國(guó)記憶”。憑借史料、憑借他人經(jīng)歷的故事,她以自己的想象力及感悟才能,回望故土母國(guó),回歸中國(guó)真正的歷史或現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,回到自己曾在中國(guó)積累的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)中,由此創(chuàng)造了新的生活具象,提供了一種特殊的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”,比如日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的《金陵十三釵》,寫(xiě)日本遺孤的《小姨多鶴》,寫(xiě)抗戰(zhàn)、土改到80年代的《第九個(gè)寡婦》,還有從新中國(guó)成立寫(xiě)至“文革”結(jié)束的《一個(gè)女人的史詩(shī)》。《娘要嫁人》寫(xiě)了20世紀(jì)50年代到當(dāng)下的社會(huì)生活?!端胱游镎Z(yǔ)》則用小女孩的眼光審視著她所不能理解的“文革”?!蛾懛秆勺R(shí)》則表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子在幾十年的社會(huì)政治語(yǔ)境中的遭際。她的最新之作《媽閣是座城》寫(xiě)了2008~2012年發(fā)生在中國(guó)賭城的故事。這些作品中的很多故事是她借助于史料和個(gè)人的想象虛構(gòu)出來(lái)的,嚴(yán)歌苓非??粗匚膶W(xué)創(chuàng)作中的虛構(gòu),用虛構(gòu)的人物輸出著屬于自己的特殊的生命體驗(yàn)。
虹影的小說(shuō)有著中國(guó)不同時(shí)代的歷史背景,《上海王》從清末寫(xiě)到解放前,《阿難》寫(xiě)了20世紀(jì)40年代的赴緬抗戰(zhàn)、60年代的“文革”、80年代的改革開(kāi)放,以及90年代的下海經(jīng)商?!禟》反映了30年代的如煙往事,《孔雀的叫喊》表現(xiàn)了50年代的鎮(zhèn)反土改。當(dāng)然她寫(xiě)的最多的是對(duì)20世紀(jì)60年代至80年代自己成長(zhǎng)期貧瘠生活的回憶。長(zhǎng)篇《饑餓的女兒》是一部帶有自傳性的作品,主人公六六的故事基本是虹影自己18歲之前在重慶江邊棚戶區(qū)生活的寫(xiě)照,不僅寫(xiě)了她和她的家族貧困、混亂的生活掙扎,而且也對(duì)人性進(jìn)行了深入的挖掘?!逗脙号ā穭t是對(duì)這段生活的另一種補(bǔ)充和擴(kuò)寫(xiě),同樣有她自己和家族生活的影子?!兑粋€(gè)流浪女的未來(lái)》講述了一個(gè)輾轉(zhuǎn)上海、紐約和布拉格的女性的遭遇,從這個(gè)看似有些怪誕的故事中卻能看到虹影過(guò)去的生命和生活痕跡。張翎的《雁過(guò)藻溪》《望月》《交錯(cuò)的彼岸》《郵購(gòu)新娘》等作品幾乎是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史的演繹。張戎的《鴻:三代中國(guó)女人的故事》、閔安琪的《紅杜鵑》等作品,都寫(xiě)到家族的歷史,以及自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活經(jīng)驗(yàn)。艾米是把自己和身邊朋友的故事編寫(xiě)成小說(shuō),《山楂樹(shù)之戀》是對(duì)過(guò)去的“文革”歲月中一段純真愛(ài)情的描摹,被譽(yù)為“史上最干凈的愛(ài)情小說(shuō)”,在中國(guó)讀者中激起強(qiáng)烈的反響。由此也帶動(dòng)了讀者對(duì)她的《致命的溫柔》《十年忽悠》《等你愛(ài)我》的熱讀。
與本土作家創(chuàng)作不同的是,她們筆下的“中國(guó)記憶”是在跨文化的特殊視角下講述出來(lái)的,距離產(chǎn)生美感,距離也產(chǎn)生隔閡;距離產(chǎn)生想象,距離也產(chǎn)生差異,這種“回望”中的“中國(guó)記憶”是怎樣被她們講述出來(lái)的,就成為我們研究所關(guān)注的重點(diǎn)。但可以肯定的一點(diǎn)是,這種對(duì)故土母國(guó)的“回望”,具有跨文化的意義和價(jià)值。
跨文化背景是海外華文女作家寫(xiě)作上的一種優(yōu)勢(shì),她們?cè)谑澜绲牟煌轿凰憩F(xiàn)出的作品內(nèi)質(zhì)文化的異質(zhì)性,以及時(shí)間和空間上的多重性,使小說(shuō)文本呈現(xiàn)出一個(gè)多元的世界,從中也可以解讀出寫(xiě)作者所秉持的一種文化身份。許多以留學(xué)、移民的方式進(jìn)入異邦的華文女性作家,都會(huì)經(jīng)歷身份認(rèn)同的過(guò)程,顯性的身份認(rèn)同是要取得居留權(quán),確定身份歸屬,解決生存和發(fā)展問(wèn)題,在生活和精神上盡早地融入異邦。但在這個(gè)融入的過(guò)程中,常常會(huì)因首屬的文化和移居地文化的相互沖突而產(chǎn)生心理上的文化落差和文化間離感,所以在隱性的文化身份的認(rèn)同上相對(duì)要困難得多,在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng),原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)文化之間怎樣確認(rèn)自己的精神文化歸宿,會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的糾纏和徘徊。相對(duì)而言,較早出去的一代移民作家這種糾結(jié)要更長(zhǎng)久些,且不易受移居國(guó)文化的同化。而隨著世界的變化,發(fā)達(dá)的交通縮短了地理的距離,先進(jìn)的通訊技術(shù)使世界的聯(lián)系更緊密,尤其是飛速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng),隨時(shí)將整個(gè)世界連接在一起,地球村已經(jīng)成為一種世界潮流,這種世界語(yǔ)境之變,使得新移民作家對(duì)文化身份的認(rèn)同,已不像上一代有那么多的糾結(jié),她們更多地表現(xiàn)出了對(duì)文化接受的開(kāi)放性、包容性和適應(yīng)性,而且也通過(guò)自己的寫(xiě)作,不斷地在尋找和建立一種超越地域身份的精神歸宿。
對(duì)大多數(shù)華文女作家來(lái)說(shuō),當(dāng)她們走出去置身于與過(guò)去完全不同的文化背景中時(shí),首先面臨的是雙重的文化壓力,這既有熔鑄了她們主體生命和文化性格的中華文化,還有迫使她們必須去適應(yīng)的異國(guó)文化,她們夾在了兩種存在差異的文化之間,既游離于自己首屬的文化生存圈之外,但也并未全身心地融入遷徙地的主流文化,既在一定程度上跨越了文化之間的界限,又始終受到特定文化的限定。在兩種文化的交互碰撞中,她們的文化心理構(gòu)成在逐漸發(fā)生著變化,敘事者的身份和敘事立場(chǎng)也有所改變,體現(xiàn)出一種跨文化的身份。這種跨文化的特質(zhì)使她們擁有了一種特殊的思考和觀照世界的角度,也使她們的小說(shuō)敘事產(chǎn)生了別樣的審美特點(diǎn)和文本價(jià)值。
一個(gè)凸顯的現(xiàn)象是,當(dāng)於梨華、聶華苓她們那一代女作家,在表現(xiàn)“出走”者在文化夾縫和生存壓力的夾擊下近乎窘迫而艱難的生活境遇時(shí),其文化身份的主體定位始終是在首屬的中國(guó)文化一邊,所以她們強(qiáng)調(diào)文化沖突,關(guān)注身份認(rèn)同,表達(dá)著對(duì)“失根”和“無(wú)根”的惶惑和無(wú)奈。她們將漢語(yǔ)寫(xiě)作視為與故鄉(xiāng)的一種聯(lián)系,一種割舍不了的文化紐帶,而在小說(shuō)中她們不斷地在書(shū)寫(xiě)著“鄉(xiāng)愁”,這不是地理意義上的思鄉(xiāng),而是文化饑渴上的思鄉(xiāng),不論是創(chuàng)作者自身,還是小說(shuō)中的人物,從她們身份未定的隱忍和焦慮中,傳達(dá)出的是對(duì)文化失根的焦慮。
但是當(dāng)嚴(yán)歌苓、張翎這一批華文女作家們以“回望”的姿態(tài)敘寫(xiě)中國(guó)記憶時(shí),她們的文化身份顯然發(fā)生了變化。嚴(yán)歌苓曾多次表示過(guò),漂流使她更優(yōu)秀,她們認(rèn)可和習(xí)慣了自己這種沒(méi)有根的狀態(tài),即從身份上已不屬于中國(guó),但在文化心理上也不完全歸屬于居住國(guó),在她們那里原籍國(guó)和移居國(guó)的文化,也包括整個(gè)世界的文化都能兼容并蓄,她們?cè)谶@里和那里之間,尋找著自己新的文化之“根”,在第三文化空間中扎下自己的創(chuàng)作之根。
可以看到,在她們身上更多地集聚了異域文化的特點(diǎn),在寫(xiě)作中交織著多種價(jià)值和多元文化的影響,而這些在她們的中國(guó)故事的建構(gòu)中得以體現(xiàn),比如嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》,從這些小說(shuō)所認(rèn)定的意義和真實(shí)性的考量中,可以明顯地感受到嚴(yán)歌苓的域外身份,因?yàn)槿毡九远帔Q和地主的兒媳婦王葡萄在嚴(yán)歌苓的取材對(duì)象上享有著毫無(wú)差異的平等性,不受意識(shí)形態(tài)的框定,她看中的是多鶴、王葡萄身上不受社會(huì)框架所控制的人之天性,所以盡管她們是微不足道的小人物,但卻在嚴(yán)歌苓的筆下顯示著強(qiáng)大的主體性,而這樣的形象一般不大容易進(jìn)入國(guó)內(nèi)作家的視野。另外在小說(shuō)的敘事上,也會(huì)體現(xiàn)出中西文化交匯的潛在影響,顯示出多元文化的復(fù)合特質(zhì),像《小姨多鶴》《穗子物語(yǔ)》《扶桑》就交織著多種文化和多種敘事話語(yǔ)。還有林湄的《天望》,就將西方文化和西方的小說(shuō)表現(xiàn)技巧融合在小說(shuō)中,也可以看出人種學(xué)小說(shuō)的痕跡。
跨文化背景曾是海外華文女作家寫(xiě)作上的一種優(yōu)勢(shì),但現(xiàn)在這種優(yōu)勢(shì)已經(jīng)逐漸失去,因?yàn)楝F(xiàn)代資訊非常發(fā)達(dá),沒(méi)有了信息和文化的阻隔,世界文化的交流和交融已成為一種趨勢(shì),地球村的概念已被人廣為接受,如果再去寫(xiě)身份認(rèn)同,寫(xiě)中西文化的沖突和差異,已不能吸引對(duì)西方有了更多了解的中國(guó)讀者,所以華文女性寫(xiě)作也面臨著新的挑戰(zhàn),這也使她們的創(chuàng)作必須超越地域身份,去尋找新的創(chuàng)作空間。
海外華文女作家的寫(xiě)作屬于遠(yuǎn)離文學(xué)主流的邊緣寫(xiě)作,“邊緣化”這一熱門(mén)話語(yǔ),現(xiàn)在常被用來(lái)指精英文化和知識(shí)分子由中心滑落后所面臨的困境。但對(duì)海外華文女作家來(lái)說(shuō),邊緣是她們真正的本位,體現(xiàn)出一種真實(shí)的創(chuàng)作姿態(tài)和話語(yǔ)空間位置。海外華文創(chuàng)作本身在世界文學(xué)的格局中就位居邊緣,也因?yàn)槭怯脻h語(yǔ)寫(xiě)作,她們?cè)诰幼?guó)文化潮流中也處在邊緣,而在中國(guó)大陸和中國(guó)臺(tái)灣這些華語(yǔ)地區(qū),她們的創(chuàng)作又因地緣的關(guān)系也在文學(xué)主流之外。但反過(guò)來(lái)說(shuō),她們也正是依憑于這種既是社會(huì)地緣上的邊緣,也是文化表達(dá)上的邊緣的文化身份,在文學(xué)中打造了自己的“第三文化空間”,這是一個(gè)表達(dá)她們自己特殊的生存境遇與文化表述的空間,一個(gè)體現(xiàn)了邊緣寫(xiě)作特點(diǎn)的空間。
置身于不同文化和地域的邊緣,使她們寫(xiě)作的文化身份也游移不定,但這也讓她們自知和清醒,可以為如何定位自己的文化身份而去做更多的思考。游離于主流文化和文學(xué)之外,反倒可以使她們的創(chuàng)作心態(tài)變得寧?kù)o而平和,以邊緣寫(xiě)作者的清明和理性,在寂寞堅(jiān)守中去建構(gòu)真正屬于她們自己的文學(xué)空間。像嚴(yán)歌苓寫(xiě)《娘要嫁人》用了4年多的時(shí)間,這種耐守寂寞、沉靜下心的細(xì)致打磨,在國(guó)內(nèi)作家中幾乎是不可能做到的。
這種邊緣的狀態(tài)使她們的創(chuàng)作始終漂移于主流意識(shí)形態(tài)之外,但這也可以讓她們保持自我的立場(chǎng),去構(gòu)造一個(gè)個(gè)人的空間,極少受到主流意識(shí)形態(tài)和社會(huì)歷史話語(yǔ)的限制,主體意識(shí)和想象都享受著最大的自由,這也就使其創(chuàng)作具有了更純粹的文學(xué)意義。
海外華文女作家堅(jiān)持以漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作,就意味著她們作品的讀者是在世界華文圈內(nèi),而就讀者人數(shù)來(lái)說(shuō),無(wú)疑要數(shù)中國(guó)大陸和中國(guó)臺(tái)灣最多,尋找讀者,尤其是尋找最大的讀者群,就成為她們創(chuàng)作中要認(rèn)真思考的問(wèn)題。像於梨華那一代女作家著重寫(xiě)文化沖突,表現(xiàn)人物形象所承載的文化身份的多重性,實(shí)際上滿足了當(dāng)時(shí)處在對(duì)了解異域異質(zhì)文化充滿好奇的讀者的潛在期待,就如周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》在中國(guó)所引起的轟動(dòng),也是有意迎合了當(dāng)時(shí) “出國(guó)熱”中的某種社會(huì)心理或情緒的需要,滿足了人們對(duì)外部世界,尤其是對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活渴求了解的欲望。
而嚴(yán)歌苓、張翎這一代華文女作家則借助于網(wǎng)絡(luò)和影視這些技術(shù)新媒介,使自己的作品以另一種最有能量介入當(dāng)下的傳播形式,在中國(guó)獲得了大量的受眾,甚至為迎合受眾的需要或說(shuō)是閱讀的意向性而突顯出某些偏重點(diǎn),諸如題材的奇異性,如《媽閣是座城》,或是寫(xiě)一些特殊女性的不尋常的命運(yùn),像《扶?!贰缎∫潭帔Q》《第九個(gè)寡婦》《金陵十三釵》都屬于這類(lèi)。她們也采用故事的方式去滿足著普通受眾的某種期盼,相比較她們以前的創(chuàng)作,這也是其為讀者所做的一種改變。
華文女性書(shū)寫(xiě)是個(gè)具有極大包容性的概念,從廣義上來(lái)說(shuō),這一概念涵蓋了所有用漢語(yǔ)寫(xiě)作的女性作家。但實(shí)際上這一概念一直以來(lái)都有著特殊的指向,主要是指跨越了國(guó)界和文化界限的海外女性的華文文學(xué)書(shū)寫(xiě),近年來(lái)更是強(qiáng)調(diào)指中國(guó)大陸和香港、澳門(mén)、臺(tái)灣以外的國(guó)家和地區(qū)的女性漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)。而在之前,人們都是將中國(guó)大陸以外的文學(xué),統(tǒng)稱(chēng)為海外文學(xué)。這種看法也有著特定的歷史因緣,因?yàn)樵谥袊?guó)大陸,最初人們對(duì)海外文學(xué)的認(rèn)知和研究,是在港臺(tái)文學(xué)這一框架下開(kāi)始的,於梨華、聶華苓和白先勇一起進(jìn)入了大陸讀者的視閾,港臺(tái)文學(xué)成為先導(dǎo)和引橋。雖然現(xiàn)在學(xué)界在對(duì)海外華文文學(xué)的多年的研究中,整體界劃越來(lái)越清晰,研究視域越來(lái)越開(kāi)闊、具體,不過(guò),在具體的書(shū)寫(xiě)類(lèi)型和個(gè)案的研究中,研究者一般會(huì)特別注意到女性書(shū)寫(xiě)者的身份與敘事立場(chǎng),諸如中國(guó)大陸和臺(tái)灣背景,以及新移民和原住民(第二代或第三代移民)的文化身份等,還有將用英語(yǔ)寫(xiě)作的華裔女作家與用漢語(yǔ)寫(xiě)作的華文女作家做了明確的區(qū)分。
近些年來(lái)海外華文女性寫(xiě)作研究一直很熱,引發(fā)這一熱源的第一要素是大量作品的出版,從20世紀(jì)70年代末至80年代初國(guó)內(nèi)引入海外華文女性作家的作品起,大陸讀者開(kāi)始接觸到這類(lèi)寫(xiě)作,如於梨華的《又見(jiàn)棕櫚,又見(jiàn)棕櫚》、聶華苓的《千山外,水長(zhǎng)流》《桑青與桃紅》等在當(dāng)時(shí)都是極具影響力的作品。20世紀(jì)90年代像陳若曦、施叔青、簡(jiǎn)婉、尤金等人的作品在內(nèi)地出版社出版。90年代還出版有《海外大陸作家叢書(shū)》《海外華文女作家作品選》,新世紀(jì)后出版有《海外流散文叢》,其中收有很多海外華文女作家的作品。其后嚴(yán)歌苓的《無(wú)出路咖啡館》《女房東》《人寰》《扶?!贰督鹆晔O》《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《穗子物語(yǔ)》等多部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)發(fā)表出版,虹影的《饑餓的女兒》《K》《好兒女花》《上海王》等,張翎的《雁過(guò)藻溪》《望月》《交錯(cuò)的彼岸》《郵購(gòu)新娘》《余震》《金山》等作品出版并且獲獎(jiǎng),艾米的《山楂樹(shù)之戀》《致命的溫柔》《十年忽悠》《等你愛(ài)我》等,還有其他女作家的作品在大陸出版,使讀者對(duì)這類(lèi)文學(xué)有了更多的了解和認(rèn)識(shí)。
以作品為先導(dǎo),對(duì)海外華文寫(xiě)作的研究也是始于20世紀(jì)80年代初期。相當(dāng)數(shù)量的評(píng)介和研究論文以及研究專(zhuān)著陸續(xù)發(fā)表和出版,有關(guān)港臺(tái)和海外文學(xué)的研討會(huì)頻頻召開(kāi),各種研究會(huì)陸續(xù)成立,一些大學(xué)陸續(xù)地建立了專(zhuān)門(mén)的學(xué)科和研究機(jī)構(gòu),使其研究更加學(xué)理化、常態(tài)化,有了相對(duì)獨(dú)立的研究空間,海外華文女性寫(xiě)作的研究也由此得到了開(kāi)展和深化。
海外華文女作家研究呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)的疆界的移動(dòng),研究話語(yǔ)也在不斷地隨時(shí)間的更替和研究的不斷深入而發(fā)生著變化,這從一些對(duì)研究對(duì)象的命名中也可以看出來(lái)。
海外華文作家中的許多人都有著“出走”留學(xué)的經(jīng)歷,所以這些作品最初統(tǒng)稱(chēng)為“留學(xué)生文學(xué)”,其后陸續(xù)有了新的命名,如“移民文學(xué)”“新移民文學(xué)”“海外華人文學(xué)”“旅外華文文學(xué)”“旅美華文文學(xué)”“旅日華文文學(xué)”“海外華文文學(xué)”“世界華文文學(xué)”“海外流散文學(xué)”等。和我們的論題有關(guān)的是“旅外華文女性文學(xué)”“海外華文女作家創(chuàng)作”等。隨著時(shí)間的流逝,命名也在隨著實(shí)際情形的變化而發(fā)生著改變,留學(xué)生——旅外華人——新移民——流散作家等,名稱(chēng)的交替變換,反映出敘事者群體身份的變化。而從“港臺(tái)文學(xué)——海外文學(xué)——世界文學(xué)”這一更迭過(guò)程中,不僅能感到研究視野和研究范疇的擴(kuò)大,而且從這種提升中,也可以看到其在全球化過(guò)程中的未來(lái)發(fā)展遠(yuǎn)景。
前面我曾經(jīng)提到,中國(guó)學(xué)界在對(duì)海外華文文學(xué)的多年的研究中,整體界劃越來(lái)越清晰。首先是地域疆界的界劃,明確指出海外華文文學(xué)是中國(guó)大陸和香港、澳門(mén)、臺(tái)灣以外的國(guó)家和地區(qū)的文學(xué)?,F(xiàn)在研究視域越來(lái)越開(kāi)闊、具體,地區(qū)和國(guó)別分得很細(xì),諸如美華文學(xué)、澳華文學(xué)、日華文學(xué)、歐華文學(xué)、東南亞文學(xué)等。將審視研究的對(duì)象集中于具體的國(guó)家或地區(qū),這對(duì)深入地進(jìn)行研究有一定的益處,比如東南亞的情形就比較特殊,不少女作家都是第二代或第三代移民,完全融入了居留國(guó)的社會(huì)和文化語(yǔ)境,已經(jīng)找到了自己新的根。她們寫(xiě)的主要是自己的日常生存和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),不會(huì)像歐美的新移民作家會(huì)強(qiáng)烈地感受到母國(guó)與居留國(guó)之間的文化沖突和文化差異,有著難以忘懷的中國(guó)記憶,這種記憶既可以成為創(chuàng)作想象的緣由,也會(huì)成為她們反思過(guò)去、思考當(dāng)下的參照。而東南亞的女作家與當(dāng)?shù)仄渌骷业膮^(qū)別,可能就在于她們用漢語(yǔ)寫(xiě)作,但在華人比較集中的當(dāng)?shù)兀齻冊(cè)谧髌返膭?chuàng)作和與讀者的交流上不存在障礙,也不會(huì)明顯地顯示出跨文化的身份。
其次是強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言的特質(zhì),必須是漢語(yǔ)寫(xiě)作,這也是我們?cè)凇昂M馊A文女性書(shū)寫(xiě)”這樣一個(gè)研究框架中會(huì)忽略寫(xiě)《女勇士》的湯婷婷,還有寫(xiě)《喜福會(huì)》的譚恩美,而是會(huì)把她們放在華裔女作家創(chuàng)作的范疇中去加以研究的原因。
再次是性別特質(zhì),從目前的海外華文創(chuàng)作的情勢(shì)來(lái)看,女作家的影響力已大大超越了男性作家,所以不用刻意強(qiáng)調(diào),只需去談當(dāng)下海外華文文學(xué)那些具有影響力的作品,以及在海內(nèi)外獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的次數(shù),就可以看到華文女性書(shū)寫(xiě)的分量所在,當(dāng)然性別特質(zhì)在女性自我意識(shí)和個(gè)人價(jià)值的重構(gòu)中,在作品顯示出自傳性和親歷性的女性性別特點(diǎn)時(shí)仍會(huì)有特殊的意義。
隨著海外華文文學(xué)創(chuàng)作的拓展,對(duì)海外華文女作家的研究也會(huì)呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)的移動(dòng),以不斷地適應(yīng)她們創(chuàng)作中的一些新的變化。在這個(gè)漂移的過(guò)程中,批評(píng)話語(yǔ)也必須要在創(chuàng)作的不斷更新中去完成新的突破。
對(duì)海外華文女性書(shū)寫(xiě)的研究在 “海外華文女作家”“海外華文文學(xué)”“新移民文學(xué)”“海外流散文學(xué)”等多種冠名下進(jìn)行著,這都是些研究話語(yǔ)、學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)。實(shí)際上,我們今天更多需要關(guān)注的是創(chuàng)作個(gè)體本身,這不僅有利于作家創(chuàng)作的提升,而且也是一種最有效的學(xué)術(shù)研究積累。
海外華文女性的文學(xué)書(shū)寫(xiě),由許多個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)聚合而成,她們居住的地域不同,也存在著創(chuàng)作上的差異,雖然她們的小說(shuō)敘事都屬于邊緣性的第三文化空間,但卻有著不同的審美特點(diǎn)、文化視角和書(shū)寫(xiě)特質(zhì)。從她們所建構(gòu)的第三文化空間中的不同文學(xué)場(chǎng)中,我們會(huì)看到,這些生活在海外的華文女性書(shū)寫(xiě)者,是怎樣將心靈歸于文學(xué)的這片凈土,在這里不間斷地感悟、思考,她們?cè)谒伎际裁?,關(guān)注著有關(guān)女性或是非女性的問(wèn)題,與自己,與世界,與讀者進(jìn)行著怎樣的對(duì)話,以及這種對(duì)話的意義。探究她們用怎樣的敘事方式對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行著文學(xué)的表述,她們的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)和成果給我們提供了什么迥異的東西,她們?cè)趧?chuàng)作中提供了怎樣的新的審美規(guī)則和創(chuàng)作啟迪。通過(guò)她們的作品,我們會(huì)看到,不論在世界的何種角落,她們當(dāng)今的生活和創(chuàng)作狀態(tài)。
海外華文女作家的文本呈現(xiàn)出多元化、多樣性的面貌特征,不同的人都會(huì)在創(chuàng)作的探尋中找到適合自己表達(dá)的特殊的領(lǐng)地,特殊的表達(dá)方式,發(fā)掘自己的創(chuàng)作特質(zhì)。對(duì)她們的研究,應(yīng)該注意到這種內(nèi)在的差異性,比如嚴(yán)歌苓近年來(lái)的創(chuàng)作以“回望”的姿態(tài),回返到對(duì)中國(guó)的歷史境遇的審視觀照,但這種有關(guān)中國(guó)記憶的書(shū)寫(xiě),明顯地與內(nèi)地作家不同,在想象和表述上完全脫離了特定的歷史與文化語(yǔ)境,也沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的束縛,想象更為純粹,虛構(gòu)性更強(qiáng),更具有個(gè)人化的特點(diǎn),在漢語(yǔ)的表述上也體現(xiàn)出一種個(gè)體風(fēng)格的多種可能性的探尋。
海外華文女作家的創(chuàng)作,是超越了地域身份的跨文化的一種寫(xiě)作,在其精神歸宿上,徘徊在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間,在多重文化交融中形成了自己獨(dú)特的精神存在,在第三文化空間中架構(gòu)了自己的文學(xué)空間,體現(xiàn)出自己特殊的文化和文學(xué)價(jià)值,給我們帶來(lái)了特殊的文學(xué)體驗(yàn)。而她們?cè)谌A文世界中對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守,也給了我們一種啟示,無(wú)論什么時(shí)候,也無(wú)論在世界的什么角落,文學(xué)都是我們最后的精神家園。