呂紅梅
(北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院歷史文博系,北京100191)
對于明朝末年的士風(fēng),大部分學(xué)者都認同“浮躁”“狂?!钡恼f法。此時,肩負著社會諸多責(zé)任的士人從專制束縛中擺脫了出來,表現(xiàn)出了特立獨行的特征。如將原來炙手可熱的仕途視為草芥,追求個人生活的快意,埋頭學(xué)問,不理世事等。所有這些,都可以視作士人個體意識覺醒的表現(xiàn),而士人對個體興趣愛好的追求和肆意發(fā)展則可以與我們現(xiàn)代研究的“休閑哲學(xué)”相聯(lián)系。從“休閑”的角度來看明末士人的舉動,不失為一個新的研究視角。
成素梅先生在《休閑哲學(xué)研究的現(xiàn)狀及當(dāng)下意義》一文中認為,“休閑”是一個跨學(xué)科研究的概念,具有從占有、雇傭、約束中解脫出來的含義,也隱含有“教養(yǎng)”的意思。士人階層是專制社會中的知識階層,教養(yǎng)與他們當(dāng)然是分不開的。士人本來是以入仕、治理天下為己任,在專制時代的入仕,其實就相當(dāng)于人生自由被統(tǒng)治集團占有了,處世原則由統(tǒng)治集團制定,士人是統(tǒng)治集團的雇傭者。如果不脫離政治,那么就不能說有真正意義上的休閑。明末士人的“休閑”舉動不是整個階層的動向,只為少數(shù)士人所享用,在此選取袁宏道為例,探究明末士人休閑意識出現(xiàn)的原因、表現(xiàn)及存在的問題等。
美國著名哲學(xué)家、教育家、實用主義哲學(xué)家杜威認為,社會哲學(xué)產(chǎn)生于社會有病的時候,政治哲學(xué)產(chǎn)生于政治有病的時候。那么,明末士人之所以萌發(fā)“休閑”意識,也是因為此時的很多人無法正確地對待休閑,無法將自己從傳統(tǒng)的束縛中解脫出來,求得個性的自由和發(fā)展。
士人自誕生之日起就與政治發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系,他們自愿將自己束縛在政治的包裹里面,終生為君主、朝廷的命運奔波勞累。隨著秦漢以后封建專制主義中央集權(quán)的加強,對于皇帝一人的效忠逐漸成為了士人們畢生的約束,研究者多以“忠君觀念”一詞概括。忠君觀念貫穿了整個的封建社會,是士人從政或在野都無法擺脫的一個理念。在皇權(quán)的束縛下,士人們要想施展自己的抱負,就必須仰仗皇帝的賞識。統(tǒng)治者也注意對忠臣大肆宣揚。在這樣的基調(diào)之下,士人就成了政治的附屬品,成了君主的思想機器,因此,士人的自我意識不是占主流的,“在中國古代,長期以來由于封建專制制度的廣泛實行,個人的自我意識是不被提倡的,甚至要受到極端的排斥或壓抑,思想往往被壓抑在狹窄的維度空間而得不到伸展,并影響人們對于歷史的事實判斷和價值判斷?!保?]而在明末,事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。政治的腐敗和社會經(jīng)濟的高度發(fā)展為士人擺脫束縛、追求個性提供了條件。
自明朝中葉以來,政治就開始日趨腐敗,萬歷皇帝長期怠政,宦官專權(quán),官員們拉幫結(jié)派,內(nèi)訌不已,“建言者分曹為朋,率視閣臣為進退,依阿取寵則與之比,反是則爭。故其時端揆之地,遂為抨擊之叢,而國是淆矣”。正直的官員動輒丟官丟命,朝廷的官位填充沒有正常的秩序?!俺?,則士大夫騰空言而少用”。閣臣們“外畏清議,內(nèi)固恩寵,依阿自守,掩飾取名,弼諧無聞,循默避事”[2]。這就是袁宏道為代表的士人們所處的大背景。
袁宏道出身于湖北公安的名門望族,萬歷二十年中進士,其后在蘇州吳縣當(dāng)縣令。吳縣非常富庶,而在此做縣令的袁宏道也治理有方,在任僅僅兩年就“一縣大治”,此時的袁宏道可謂仕途一片光明。然而,也就是兩年之后,袁宏道就以病為借口辭去了官職,開始了四處游玩、寄情聲色的生活。從袁宏道任職期間的書信往來中可以看到,縣令一職對他的束縛讓他苦不堪言:“吳令甚苦我,苦瘦,苦忙,苦膝欲穿,腰欲斷,項欲落?!保?]繁雜的政務(wù)、官場的迎來送往、繁文縟節(jié)讓他厭倦了政治。而辭官后的袁宏道就可以充分享受個人的喜好了。萬歷年間,雖然政治日趨黑暗,經(jīng)濟的發(fā)展卻非常迅速。萬歷《重修昆山縣志·疆域·風(fēng)俗》中說:“邸第從御之美,服飾珍饈之盛,古或無之。甚至儲隸賣傭,亦泰然以侈靡相雄長,往往有僭禮踰分焉?!苯系貐^(qū)經(jīng)濟的發(fā)展為文化、旅游等行業(yè)的發(fā)展提供了條件,使士人的休閑生活成為可能。
古代專制社會為了防止官員利用地緣關(guān)系貪贓枉法,往往會將官員派往本藉之外的地方任職,而官員到了外地正好可以借為官之際將此處的名勝古跡游賞一番。因此“宦游四方”的說法歷來有之。到了晚明,隨著整個社會旅游風(fēng)氣的盛行,“宦游”逐漸增加了休閑的意味。
袁宏道講究的是“適意”,即追求自己認為的舒適和快樂。他說世間有四種人:玩世、出世、諧世、適世,而“適世一種其人,其人甚奇,然亦甚可恨。以為禪也,戒行不足;以為儒,口不道堯、舜、周、孔之學(xué),身不行羞惡辭讓之事,于業(yè)不擅一能,于世不堪一務(wù),是天下最不要緊人。雖于世無所忤違,而賢人君子則斥之惟恐不遠矣。”離開官場的袁宏道描述自己“乍脫官網(wǎng),如游鱗縱壑,倦鳥還山”。他將官場視作一張“網(wǎng)”,被網(wǎng)在其中如何能快活?辭官后的袁宏道對自然山水的酷愛甚至超越了生命。他曾說:“戀軀惜命,何用游山?”“與其死于床,何若死于一片冷石也?!?《開先寺至黃巖寺觀瀑記》)過了一年多的快意生活之后,萬歷二十六年(1598),袁宏道收到了在京城任職的哥哥袁宗道的信,讓他進京。他來到北京,被授予順天府(治所在北京)教授。第二年,升為國子監(jiān)助教。在京為官期間,袁宏道也在政務(wù)之余充分享受興趣愛好給他帶來的快樂。他認為,只要是心境平和,哪里都可以作為隱居之地。他描述自己在京城的生活是“養(yǎng)花種竹,賦詩聽曲,評古董真贗,論山水佳惡,亦自快活度日。”袁宏道游歷了北京的很多名勝古跡,如滿井、高粱橋、盤山等,并寫下了著名的《滿井游記》。袁宏道留下的詩作中極力贊嘆游山玩水之樂趣。袁宏道游山玩水的經(jīng)歷即可視作他休閑生活的一部分,因為這種游玩使他從繁雜的社會事務(wù)中解脫了出來,直面了人性,極大地滿足了精神需求。現(xiàn)代研究者認為,休閑是人類解決了生存問題之后才開始關(guān)注的問題,袁宏道將妻子兒女安置好沒有后顧之憂才開始縱情游樂,不正是與休閑的必要條件合在一起了嗎?
袁宏道的旅游生活除了在辭官期間刻意經(jīng)營之外,還有在為官期間就近游玩名勝古跡。如在陜西任鄉(xiāng)試主考官時,他就游歷了嵩山和華山。像袁宏道在為官之余或者專門辭官游山玩水之士人絕不在少數(shù)。這正是說明了晚明士人休閑意識的覺醒,也是其表現(xiàn)之一。
休閑又含有“教養(yǎng)”的意思,可以理解為休閑生活并不是單純的娛樂生活,它還應(yīng)該有更深的文化內(nèi)涵,這也是明末士人的休閑生活不同于大眾階層的主要原因。士人們的休閑生活對大眾娛樂具有榜樣的力量,而正是因為士人的文化素養(yǎng),使他們不會盲從和習(xí)慣于大眾,而成為他們的引領(lǐng)者。即使是游玩,也會留下優(yōu)美的文字,為后世追溯美景留下線索。例如,袁宏道并不是單純的游山玩水,他還寫下了很多著名的游記,如《虎丘記》、《初至西湖記》等,這些優(yōu)美的寫景文字至今文采充溢,讓人神往。
除了休閑旅游,袁宏道還喜酒、茶、花等,《觴政》即是袁宏道品酒、評酒的作品。他還精通茶道,有些結(jié)論對于后世愛茶人也頗有影響。袁宏道還專門寫了介紹插花藝術(shù)的《瓶史》。近代“休閑文學(xué)”的倡導(dǎo)者林語堂先生為之感嘆:“近來識得袁宏道,喜得從來亂狂呼。”
求禪問道也是袁宏道休閑生活的一個重要內(nèi)容,他從禪中尋求精神深處的閑適。他崇拜“時代狂人”李贄,并與他商討禪學(xué),深得李贄的贊賞。在京做官期間,他經(jīng)常與哥哥袁宗道以及一些朋友一起談?wù)摱U道。袁宏道的佛學(xué)著作有《宗鏡攝錄》、《西方合論》、《壇經(jīng)刪》等。在京為官期間,他還作《廣莊》七篇,對《莊子》的思想進行了闡述,后世評價頗高。
適意是袁宏道的行為方式和人生態(tài)度,在他登第后的十九年中,曾經(jīng)三次為官,時間持續(xù)八年,而剩下的十一年的時間他都是棄官賦閑??梢娫甑啦粏问艿搅藗鹘y(tǒng)儒家思想的熏陶,且由于他是心學(xué)的信奉者之一,為了研究心學(xué)接受了佛、道思想,進而引發(fā)了很大的興致,心學(xué)的入世觀和佛道的出世思想在他的身上都有體現(xiàn),“這造成了他入世不深,出世不力,非儒非隱,非僧非道,造成了他在艱難時世中適意與避世的心態(tài)”[4]。
美國著名的休閑學(xué)家凱普蘭認為,任何一種活動都有可能成為休閑的基礎(chǔ);把社會角色所承擔(dān)的責(zé)任最小化;具有自由的心理感覺等都是休閑的前提。在休閑過程中,人們感覺悠閑自得、顧慮最小、最放松。但人又是生活在一定社會環(huán)境中的個體,如果過分強調(diào)不合理或者無意義的休閑活動,那就會給社會文化的發(fā)展和人類生活的進步帶來負面的影響。在明末,士人休閑活動的開展就不可避免地帶有很多消極因素。袁宏道總結(jié)對于人生的看法,即有“五快活”之說,這被很多后來的研究者認為是那個時代享樂主義的宣言書。袁宏道的快活之道就包含了明末士人的狎妓、縱情聲色、不考慮結(jié)局只注重享受的過度休閑。
晚明士人的休閑意識開始覺醒,袁宏道就是很好的個案。同時,這個時期的士人對于休閑的理解又存在一些問題,如內(nèi)容過于消極、對社會產(chǎn)生了一些負面影響等,都有待于在時間的長河中不斷尋求解決的途徑。
[1]向燕南.晚明士人自我意識的張揚與歷史評論[J].史學(xué)月刊,2005(4).
[2]張廷玉.明史[M].北京:中華書局,1974.
[3]袁宏道.錢伯城箋校.袁宏道集箋校[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[4]周明初.晚明士人心態(tài)及文學(xué)個案[M].上海:東方出版社,1997.