董秀團(tuán)

村落民間敘事是村落文化和歷史的重要組成部分，是村落共同體表達(dá)自我的“地方性知識”的重要窗口，是村落中各群體力量博弈的體現(xiàn)，也是村民建構(gòu)不同層面認(rèn)同感的中介。下面以筆者在石龍村的調(diào)查為例，探討該村民間敘事的焦點(diǎn)，并力圖揭示這些鮮活的口頭敘事中所透露的民眾意愿。

一、石龍村民間敘事的焦點(diǎn)

石龍村位于大理州劍川縣西南部，為典型的山區(qū)村落，人口以白族為主。由于地理位置相對閉塞，語言、風(fēng)俗習(xí)慣大多得到較好保留，民間口述資源尚以活態(tài)方式存活。2004年起，筆者對石龍村的民間敘事資源進(jìn)行了多次調(diào)查，共搜集了170多則民間敘事材料。[注]以下民間敘事均為筆者單獨(dú)或與他人合作調(diào)查所得。為節(jié)約篇幅，不一一注明。特此說明。盡管關(guān)涉廣泛，但仍可看出其中存在一些敘事焦點(diǎn)，即一些特別得到關(guān)注的敘事主題和內(nèi)容。這些焦點(diǎn)多是基于石龍村的村落環(huán)境、歷史傳統(tǒng)、文化氛圍而生長出來，體現(xiàn)了村落民間敘事與村落母體之間的密切關(guān)聯(lián)，也體現(xiàn)了民眾在村落民間敘事中的主觀選擇和建構(gòu)。

(一)聚焦于村寨的起源和歷史

村中廣泛流傳有關(guān)村寨起源和歷史的民間敘事，以下是其中一種較具代表性的說法：

以前，石寶山做會(huì)，經(jīng)幡被吹到石龍水庫那的樹上，來找的人看到這塊地方很好，就叫人從鶴慶松桂搬來居住。還把這里叫做掛紙坪。“掛”和“蕨”同音，“紙”和“市”同音，故又叫蕨市坪。一次，村民張耀彩到沙溪做客，記賬人把“蕨”寫成了“絕”，張耀彩認(rèn)為很不吉利?；貋砗?，他發(fā)現(xiàn)從現(xiàn)在的石龍小學(xué)到后山山腳就像有一條石頭的龍，就把村名改成“石龍”。

村民張定坤的講述明確了做會(huì)時(shí)間和組織者，說是清朝時(shí)金華段赤山的曾祖父牽頭在金頂寺做會(huì)。張耀彩改村名是民國時(shí)期。 而張國用的講述則說做會(huì)時(shí)間為明朝，金華的段桓被封為段總兵，他從外面運(yùn)回一尊玉佛，在石寶山建了金頂寺并做會(huì)，又從鶴慶等地搬遷居民來此。所以石龍要給金華段家交租。

這幾則故事大同小異，都說到石寶山寺宇做會(huì)時(shí)經(jīng)幡被吹到石龍村東的入口處，因而發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小壩子，所以后來才有移民搬遷至此。

(二)聚焦于村落中的姓氏和家族關(guān)系

村落是地緣聚合體，但村落中的民眾之間除了擁有共同的地緣空間，他們還存在于不同的組織和群體，這其中，姓氏是一種重要的區(qū)分標(biāo)識，也是村落文化和權(quán)力格局中的重要一維。正是基于這樣的原因，以村落為講述空間而建構(gòu)起來的民間敘事，必然會(huì)將焦點(diǎn)集中于姓氏關(guān)系的敘述之上。

石龍村有董、姜、李、張4個(gè)姓氏。有的姓氏還分不同家族。盡管在婚喪嫁娶、人情往來中，是以每一個(gè)同祖的家族作為承擔(dān)行為的基本單位，但在村落資源分配和權(quán)力博弈的過程中，村民是以共同的姓氏展開敘述和表達(dá)群體基本訴求的。這在當(dāng)?shù)刈钤绲木用袷钦l的民間敘事中得到了典型表現(xiàn)。對此，不同姓氏有著不同的敘述。董家人如是說：

董家人最先到石龍。來了就占地，其他家族的人把草結(jié)起來占，這樣，一把火燒過去，標(biāo)記就不見了。而董家的先人用石頭占地，火燒過去也毀不了。所以董家的田地最好。

姜家、李家的表述與此類似，都是說自己的先祖先到，并搬石占地。張姓是石龍的大姓，張家人對此事件的表述最為復(fù)雜，一種情況與前幾個(gè)姓氏一樣，認(rèn)為最早到的是自家先祖且用石頭占地。 第二種表述認(rèn)為張家先到，但在占地較量中，先祖結(jié)草占地，被后到者算計(jì)。 第三種表述承認(rèn)是其他姓氏的人先到石龍，但在占地中張家后來居上。 第四種說法承認(rèn)別的姓氏先到，且張家在占地中落了下風(fēng)。 還有一種說法是董、姜家先到，張家后到，且未參與占地之爭。

村中的張、李、董、姜四大姓氏在民間口述文本中都出現(xiàn)了，當(dāng)然，發(fā)出聲音的主體是張家人，這與張姓作為石龍村第一大姓的實(shí)際狀況相吻合。

(三)聚焦于本村與外部村寨之間的關(guān)系

石龍村的地理位置相對封閉，周圍群山環(huán)抱，與石龍距離最近的村子明澗哨也位于5公里之外。然而，石龍村又是距離石寶山最近的村子，既相對獨(dú)立自足，又活躍于劍川的文化版圖和白族歷史文化格局當(dāng)中。

石龍村的民間口頭敘事對石龍村與外部村寨的關(guān)系也有集中描述。常被石龍村民提及的一個(gè)故事是：

劍川一小伙負(fù)責(zé)來為金華段家收租，他來時(shí)和村人賭博常常贏錢。村里一個(gè)漂亮姑娘也被他勾引。村中小伙、老人都看不下去，最后，村民把這個(gè)小伙和村里與他相好的姑娘活埋了。小伙那個(gè)村的人拿著鐮刀、棍棒進(jìn)村來報(bào)仇，見到一個(gè)犁田的人，向他問路，那人手舉著犁指來指去，那些人看到這人如此有力氣，被嚇得不敢進(jìn)村報(bào)仇。

此故事實(shí)際就是圍繞著石龍村與外部村鎮(zhèn)的關(guān)系而展開的，一個(gè)是石龍與金華鎮(zhèn)的關(guān)系，石龍人要向金華的段家交租，這與金華鎮(zhèn)作為劍川縣治所在地的核心性相契合。另一個(gè)是石龍與收租小伙所在村寨的關(guān)系，這段關(guān)系中充滿了傳奇性和斗爭色彩，如果把故事中的石龍姑娘看做是石龍村資源的象征，那么，在外界覬覦石龍資源甚至有所侵犯的情況下，石龍人選擇了抗?fàn)?。在民間口頭敘事中，石龍人以傳奇性的敘事渲染了自己的勝利，敘事風(fēng)格頗似大理壩子中流傳的“觀音負(fù)石阻兵”的故事，農(nóng)夫舉犁指路的情節(jié)與觀音老嫗身背巨石嚇退敵人如出一轍。

石龍村自處小盆地中，但與沙溪壩子之間關(guān)系密切，村中的口述資源對石龍和沙溪的關(guān)系亦有關(guān)注。村中流傳的故事說到石龍山高水多，沙溪的古人很想從石龍引水，并確定現(xiàn)在石龍水庫東南處的埡口是引水的最佳路段。而此處的田是石龍董家的，如何才能達(dá)到目的呢？沙溪古人想出一個(gè)計(jì)策：

選了一個(gè)和石龍董家老人有交往的老人。有個(gè)街天，董家老人去沙溪趕街，沙溪老人請董老到家休閑，晚上給予款待。早上起床，兩人煨茶飲茶，沙溪老人去解手，回來故意說放在茶罐里的金戒指不見了，硬迫董家老人承認(rèn)偷了金戒指。沙溪老人提出讓董家出售埡口處的田來了結(jié)。董家老人無奈只好把田賣出。董家老人上了圈套，圓了沙溪引水灌田的美夢。

文本中，董家老人被作為值得同情的對象來加以塑造，石龍的水資源引到沙溪壩，這和后來將石龍的良田修建成水庫以灌溉沙溪一樣，是石龍人服從大局的舉措，本身對于石龍人而言并無益處。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，石龍人顯得無奈，在無奈中又透露了他們對沙溪古人行為的幾分不齒。

(四)聚焦于本民族共同的歷史和題材

除了聚焦于明顯具有村落特征的內(nèi)容，石龍村的民間敘事還將焦點(diǎn)聚集到了一些超越村落空間范圍的本民族共同擁有的歷史和題材，即那些在石龍村流傳，同時(shí)也在石龍之外的白族地區(qū)流傳的口述敘事。這一類的民間敘事，多數(shù)講述和解釋白族各地都存在的文化現(xiàn)象或傳統(tǒng)習(xí)俗。如關(guān)于石寶山歌會(huì)和三弦的來歷：

明朝時(shí)石寶山有條黑龍橫行霸道，周圍百姓遭殃。這時(shí)，飛來一只金雞制服了黑龍。為了慶賀，人們舉行石寶山歌會(huì)。把龍身體各部分做成龍頭三弦，用金雞爪做撥珠的套子。

關(guān)于本主大黑天神：

從前，灶君去天上說老百姓良心壞，于是天神給了大黑天神一瓶毒藥讓他把人毒死。大黑天神到人間，遇到一婦女，身上背著一個(gè)年紀(jì)大的娃娃，手里牽著一個(gè)年紀(jì)小的。問原因，婦人答：“背著這個(gè)是他前娘的，牽著這個(gè)是我親生的?！贝蠛谔焐癖桓袆?dòng)，自己服下毒藥，全身變黑死去，后被奉為本主。

石龍村的這一類民間敘事，從內(nèi)容上來說，與大理地區(qū)其他白族民眾的講述多有一致或重疊的地方。這些民間故事的題材和內(nèi)容是大理白族民眾共有的一種資源。

二、石龍村民間敘事的意義表達(dá)

石龍村民間敘事中圍繞本村落和周圍標(biāo)志性地域展開的敘事對于石龍村民而言意義重大，在某種程度上，可將之看做是村落的口述史，具有類似于神話、史詩等體裁的“根譜”性質(zhì)。當(dāng)然，每個(gè)地方的這一類民間敘事，都反映了當(dāng)?shù)刈罡惶厣谋就羶?nèi)涵，都是村落的共同記憶和共有傳統(tǒng)。民間敘事“以社會(huì)民眾的視角及聲音來闡述對歷史與人生的態(tài)度和看法，這些體現(xiàn)族群生活史、家庭史、社會(huì)史的邊緣性、底層性社會(huì)記憶，長久以來一直是歷代所謂‘正史’忽略和遮蔽了的，是一種‘缺失’性的歷史記憶”。[注]詹 娜：《民間文學(xué)類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)與生存困境》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2013年第4期。前述石龍村村落歷史、村寨內(nèi)部各姓氏關(guān)系、村寨與外村恩怨的故事內(nèi)容雖各有側(cè)重，但都說明了一個(gè)問題，那就是石龍村民對于關(guān)乎村寨歷史的口述史傾注了相當(dāng)?shù)年P(guān)注，而這些民間敘事中，還往往體現(xiàn)出石龍村民對于本村落、本姓氏、本家族的自豪感和熱愛之情。在和外界發(fā)生糾葛的時(shí)候，所有的村民都是一致對外的，而當(dāng)本村寨內(nèi)部各個(gè)更小的利益集團(tuán)發(fā)生沖突的時(shí)候，村民們又是按照各自所屬的姓氏和家族來為自己定位的。在故事的講述中，石龍村民毫不掩飾地表達(dá)了他們的本土情結(jié)和民族情感。而石龍村流傳的超越村落地域空間并富于白族特色的那些民間敘事，對于石龍村民的意義則又有所不同，這是石龍村民構(gòu)建村落層面之上的民族共同體認(rèn)同的重要中介。

(一)村寨共同的歷史記憶和傳統(tǒng)建構(gòu)

對于石龍村來歷和源起的民間敘事，村民給予了極大的關(guān)注。一般上了一點(diǎn)年紀(jì)的人都知道并能講述此類故事。男性村民對這一題材內(nèi)容的熟悉和認(rèn)知程度大大高于女性，這也說明這類本土題材對于村民來說意義重大，是村落集體的公共大事，故主要在男性村民中得到傳承。石龍村的此類民間敘事，既包含了村寨共同的歷史記憶，也融入了民間大眾的建構(gòu)和想象。

關(guān)于石龍村村落起源與歷史的敘事一般圍繞石龍村名的變遷展開，并說到石龍村所在地原來無人居住，是明代或清代因石寶山寺廟做會(huì)才得以開發(fā)。筆者認(rèn)為，石龍村的歷史與石寶山的歷史是分不開的。而在石寶山舉辦法會(huì)，也說明當(dāng)時(shí)石寶山寺宇的開發(fā)已達(dá)到一定規(guī)模。聯(lián)系石寶山的開發(fā)歷史，石窟修建時(shí)間較早，但寺宇的建造從目前可知的史料出發(fā)大概只能追溯到元朝。石鐘寺始建于元代；寶相寺原為祝延寺，系元末鶴慶知府高倫首創(chuàng)，清代重建改名；金頂寺原稱佛頂寺，是明崇禎年間京城總兵段晅返鄉(xiāng)為母酬愿所建。海云居則建于明末清初。[注]云南省劍川縣志編纂委員會(huì)：《劍川縣志》，昆明：云南民族出版社，1999年，第764～766頁。此外，在石龍水庫壩埂處和西邊山腳都曾發(fā)現(xiàn)火葬墓遺址，而火葬應(yīng)該是元明之前的事，又說明石龍的開發(fā)不會(huì)晚于明代。根據(jù)村民的講述，對照史料的記載，在原稱佛頂寺的金頂寺做會(huì)的可能性似乎更大。如此一來，石龍村的開發(fā)就當(dāng)在明崇禎年間之后。如果從村中張氏的家族史來看，可追溯出十一代，接近300年。因而，筆者認(rèn)為，金頂寺做會(huì)導(dǎo)致石龍村開辟的說法并非全然虛構(gòu)，而極有可能是融匯了歷史真實(shí)后所形成的民間敘事，是村寨共同歷史記憶的體現(xiàn)。

(二)村寨內(nèi)部的資源分配和權(quán)力博弈

在石龍村的民間敘事中，對不同姓氏在村寨格局中的地位和力量對比的描述很多。盡管石龍村各姓之間表面上相安無事，實(shí)際上，相互之間的權(quán)力競爭或許從未停止。哪個(gè)姓氏人丁興旺、經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)大，就會(huì)在村社格局中占據(jù)有利的位置?；诖?，“哪個(gè)姓氏的人最先到石龍”、“各個(gè)姓氏怎么占田地”等民間口述敘事，展現(xiàn)的是各大姓氏在村寨這一相對有限的生存空間里資源分配和權(quán)力角逐中的相互博弈。在利用口述史進(jìn)行權(quán)力資本爭奪的過程當(dāng)中，各個(gè)姓氏利用了同一個(gè)資源，他們都試圖通過對自己姓氏歷史地位的強(qiáng)化來贏取在現(xiàn)實(shí)空間中的籌碼。

梳理一下此類文本，可發(fā)現(xiàn)一些端倪：講述此類故事最多的是張姓人家。而這與張姓作為石龍村第一大姓的實(shí)際狀況是相吻合的，說明民間口頭敘事不光是閑來的消遣，同時(shí)還是民間各方力量博弈的有力工具。

關(guān)于石龍村的最早居民和先祖占地之爭，除了張家以外，所有的姓氏都說是自己先祖先到石龍并且以石占地。只有張家的講述呈現(xiàn)出豐富性和復(fù)雜性。說自己姓氏的人先到石龍并在占地中獲勝，不論歷史的真實(shí)情況如何，其動(dòng)機(jī)都很好理解，那就是通過口述敘事這一工具，通過宣稱自己是石龍最早的主人來為自己姓氏和家族在村中的地位正名。由于農(nóng)村土地改革和承包，目前已經(jīng)無法看出田地好壞與姓氏之間的明顯關(guān)聯(lián)，而各個(gè)姓氏的墳山則相對有更穩(wěn)定的沿襲性。從墳山的位置和規(guī)模來看，張家的是最好的，其次是李家。這說明即使張家不是石龍最早的主人，張家來到石龍的時(shí)間亦不致太晚，并且，來到石龍的張家人多勢眾，很快便在資源分配和利益格局的博弈中奠定了自己的地位。

前面已述，張家人對此類敘事有5種說法。從中我們可以看到民間口述敘事在村寨各方力量博弈的過程中所呈現(xiàn)出的豐富的可能性：既可以夸大自我，也可以為現(xiàn)實(shí)的既成格局提供解釋和說明。張家在講述第一種說法即自己的祖先先到石龍并占得好地的時(shí)候，可能比別的姓氏多了幾分現(xiàn)實(shí)格局中強(qiáng)勢者的底氣，盡管張家很可能并不是石龍最早到達(dá)的居民。第三種說法可能更接近現(xiàn)實(shí)原貌，承認(rèn)別的家族先來，但張家后來居上，充滿了張家人的自我肯定。第二、第四種說法是在張家人口繁衍的速度和規(guī)模遠(yuǎn)超過其他姓氏后所產(chǎn)生的一種托辭，想要表達(dá)張家在占地的過程中并沒有占到任何便宜。第五種說法是置身事外，將對立的雙方放到兩個(gè)較小姓氏上，轉(zhuǎn)移矛盾。張家是最大的姓氏，并占了最好的田地，這已經(jīng)成為事實(shí)，但是在事實(shí)被講述給后代的同時(shí)，張家人還要考慮其他姓氏和家族的感受，為自己家族的立足提供更穩(wěn)定的空間，如此一來，或者轉(zhuǎn)移矛盾，或者自謙自憐，說張家的田地其實(shí)較少。這其中，隱藏著張家人的狡黠和智慧。因而，張家那看似矛盾的表述就不難理解了。

(三)村寨認(rèn)同和民族認(rèn)同的協(xié)調(diào)平衡

石龍村民間口述敘事中與外部村寨關(guān)系的敘述，其最重要的指向是建構(gòu)村寨層面的認(rèn)同，而對于本民族共同的歷史和題材的敘述則顯示了超越村寨建構(gòu)民族共同體層面民族認(rèn)同的努力。

石龍與外部村寨間的關(guān)系，也是村中民間敘事的一個(gè)重點(diǎn)。在石龍人和為段家收租的小伙間發(fā)生的恩恩怨怨中，一些情節(jié)的真實(shí)性值得懷疑，其中還有夸大的成分，但故事的重點(diǎn)在于表達(dá)石龍村與外面的村寨和人員發(fā)生矛盾的時(shí)候村寨的自我整合。當(dāng)本村寨內(nèi)部各個(gè)小的利益集團(tuán)發(fā)生沖突的時(shí)候，村民們是按照各自所屬的姓氏和家族集團(tuán)來為自己定位的，而當(dāng)村寨和外界發(fā)生糾葛的時(shí)候，所有的村民又都是一致對外的。石龍村民通過對村寨內(nèi)部以及本村與外村之間關(guān)系的敘述，建構(gòu)著對于村寨的認(rèn)同，所有的敘述中都隱藏著這樣的敘事邏輯：石龍村是一個(gè)有著自己的歷史和傳統(tǒng)的村寨，當(dāng)我們與外界發(fā)生矛盾和沖突的時(shí)候，為了村寨的聲譽(yù)和利益，石龍村民可以一致對外，可以凝聚成一個(gè)整體。為了達(dá)到這樣的目的，在民間敘事中可以選擇適當(dāng)?shù)目鋸埡蜕窕?。而建?gòu)起自己的村寨認(rèn)同，無疑也是石龍村在長期的歷史發(fā)展過程中的一種實(shí)際需要，只有具備了這樣的村寨認(rèn)同，才可以更有效地整合村落中的各方力量，在面對外界的時(shí)候形成更大的合力。這正是村寨生存和發(fā)展的策略和智慧。

石龍村的民間口述資源中，還有十分重要的一類，就是超越村落的空間范圍但是又與民族傳統(tǒng)相契合的敘事。比如關(guān)于火把節(jié)、本主大黑天神、龍的故事傳說，都是白族民間傳統(tǒng)敘事中的突出特色。這一類的民間敘事，盡管比第一類圍繞石龍村而展開的敘事相比范圍有所擴(kuò)大，但從總體上來說，仍屬于白族傳統(tǒng)和本土性的題材內(nèi)容，是所有的白族民眾都可能會(huì)涉及的這樣一塊領(lǐng)地。從另一個(gè)角度來說，這也恰恰是石龍村民受白族傳統(tǒng)文化熏陶、積淀的體現(xiàn)。此類民間敘事的功能是建構(gòu)更廣范圍中的民族認(rèn)同。石龍是一個(gè)以白族為主體民族的村落，也是生活于白族聚居地區(qū)的一個(gè)村落，當(dāng)超越了村寨這一較小的生活空間的時(shí)候，石龍村民是被作為白族這個(gè)群體中的一分子來看待的。而石龍村在與外界的交往和聯(lián)系中，也主要是以一個(gè)白族聚居村的身份在參與對話的，正是在這樣的自我認(rèn)同和外界認(rèn)同的雙重互動(dòng)中，石龍村民建立起了超越村寨認(rèn)同的民族認(rèn)同感。而在這樣的民族認(rèn)同感建立的過程中，民間口述資源起到了關(guān)鍵的作用，因?yàn)橛薪?gòu)民族認(rèn)同的需要，所以石龍村民在民間口述資源中強(qiáng)化著那些與本民族傳統(tǒng)相關(guān)的敘事內(nèi)容，反過來說，因?yàn)樵诿耖g口述資源中不斷地講述著白族傳統(tǒng)的傳說和故事，所以又大大強(qiáng)化了村民心目當(dāng)中的民族認(rèn)同感。

在對與村寨有關(guān)的敘事題材和民族傳統(tǒng)共有的敘事題材的講述中，石龍村民建立起了村寨認(rèn)同和民族認(rèn)同之間的和諧平衡，對于他們而言，自己既是石龍村這個(gè)村落空間中的一員，也是白族這個(gè)大家庭中的一員。而這樣的身份，正是他們參與社會(huì)生活和歷史舞臺的一種標(biāo)識。

三、結(jié) 語

石龍村的民間敘事體現(xiàn)了村落層面的母體環(huán)境在孕育民間口頭敘事時(shí)是帶有選擇性的，選擇的主體是生活于村落中的民眾本身。民眾根據(jù)自己的需要和意愿建構(gòu)起屬于他們的敘事系統(tǒng)，并通過這個(gè)敘事系統(tǒng)展開村落內(nèi)部、村落外圍乃至更廣闊的范圍內(nèi)的信息交換。這個(gè)敘事系統(tǒng)也成為村民表達(dá)不同層次的交往需要的有力工具。這些鮮活的敘事材料為我們呈現(xiàn)了村民過往的生活場景中最具活力的部分，村落的歷史正是在事實(shí)與選擇的交織中不斷生成和被建構(gòu)起來的。而這也正是村落民間敘事的生命力和價(jià)值所在。