李明燊
(南開大學 文學院,天津 300071)
體制嬗變與價值迷思
——關于新世紀鄉(xiāng)土文化的窘境及其突圍
李明燊
(南開大學 文學院,天津 300071)
在當代歷史裂變的大時代背景之下,中國鄉(xiāng)土文化始終都作為歷史的一個極其顯性的因素而存在著,而鄉(xiāng)土文化在歷史變革中也首當其沖地成為話語建構(gòu)的試驗場。新世紀鄉(xiāng)土文化在承接了一個世紀的中國現(xiàn)代化發(fā)展歷程之后,鄉(xiāng)土所面臨的抉擇似乎不是由其自身決定的,它是被動的存在。本土文化的嬗變與人文價值的迷思使得新世紀鄉(xiāng)土文化的發(fā)展面臨著諸多的窘境,在亂象叢生的表象下,新世紀鄉(xiāng)土文化也在尋求著自身的突圍與裂變。
新世紀;鄉(xiāng)土文化;體制嬗變;價值迷思;歷史窺視;窘境
追夢者,作為一個充滿傳奇與烏托邦色彩的字眼,似乎存在于每個具有“大時代”特質(zhì)的社會里,在“變”與“不變”的對壘中,鄉(xiāng)土中國的追夢者為歷史譜寫了太多可歌可泣的傳奇。從春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴,到“五四”時期的狂飆突進,再到“新時期”的百廢待興,為了各自的理想,中國知識分子階層在其精英意識的導向下,寫就了無數(shù)感時憂國的時代狂想曲。同時,不同的歷史卻隱藏著無奈的相似:“五四”高潮期的狂飆注定是振奮人心的,而其落潮后國民自身包括民族國家未來道路的抉擇之艱難使知識分子站在大時代的轉(zhuǎn)角處彷徨;“新時期”的命名中的“新”也是不言自明的具有意識形態(tài)的寓意。80年代的思想界革命,被學界稱為第二個“五四”的又一個“大時代”,到處洋溢著劫難過后對未來的美好憧憬;90年代的世紀末變革將這種憧憬再次拉回到彷徨與迷失的軌跡中;新世紀之后,作為農(nóng)民占據(jù)絕大多數(shù)的鄉(xiāng)土中國來說,在這樣一個“新”的時代,迷失的不僅僅是作為精英階層的知識分子,充滿“土氣息”、“泥滋味”的農(nóng)民也同樣站在時代的轉(zhuǎn)角處躊躇,迷失了自我,甚至被時代所拋棄。在歷史的陣痛中,新世紀鄉(xiāng)土文化的走向似乎變得不甚明朗,當下文化嬗變與價值形態(tài)的迷思使鄉(xiāng)土文化陷入困惑的窘境,在荊棘中的突圍亦顯得迫在眉睫而又撲朔迷離。
中國自70年代末改革開放以來,經(jīng)濟模式邁出了大刀闊斧的變革步伐,經(jīng)濟增長有目共睹,然而,文化體制改革卻進展緩慢。因此,在人們都將注意力集中在如何更大地獵取經(jīng)濟利益的時候,卻不敢正視僵化陳舊的體制無法適應市場化發(fā)展的現(xiàn)實,中國距離真正現(xiàn)代化的成熟之路還有很長的路要走。在處于社會轉(zhuǎn)型期的當下,新世紀鄉(xiāng)土文化的處境略顯尷尬,任何形式的對現(xiàn)實的審視都要面臨在過去與未來之間抉擇的問題,如果選擇了過去,我們就必須對所指的意象追問到底,而不是停留在虛幻意念的表達上,那只是對未來的一種飄渺的憧憬;如果選擇了未來,我們需要先對現(xiàn)實的意義做審慎的界定,以此為基點,才能對未來有一個明確而切實的觀照。當下鄉(xiāng)土的場域顯然不只局限于農(nóng)村自然地理空間的范疇,城市與鄉(xiāng)村之間的復雜糾葛已經(jīng)無法用“二律背反”的兩極命題所概括。
一方面,法制的不健全在中國是有著歷史可循的。中國傳統(tǒng)儒家文化與西方文明有著本質(zhì)上的差別:儒家的核心理念是“嚴尊卑”,認為合理的等級制度是維護社會長治久安的關鍵,儒學強調(diào)個人對國家的責任,個人被排在國家的后面。在尊卑貴賤的等級制度下,縣以上的行政單位由皇權(quán)統(tǒng)攝,縣以下則是宗族統(tǒng)治。中國古代社會皇權(quán)加族權(quán)的人治模式自然與西方現(xiàn)代法治社會模式存在很大的區(qū)別,雖然千百年來政權(quán)不斷更迭,但人治的傳統(tǒng)依舊在延續(xù)著,民粹主義意識在鄉(xiāng)村廣泛存在著,它包括非理性、反現(xiàn)代、暴力型、底層化等因素。如果法律遷就民意,真正的法治社會將永遠無法徹底實現(xiàn)。同時,民粹主義的發(fā)生也與社會法制體系不健全有關,“大眾利益常遭官方侵犯,而民間組織活動受到嚴格限制,法制化表達渠道遭遇阻隔,結(jié)果促使民粹趨向于極端化和暴力化?!盵1]因此,完善自身的文明體制建設才是最重要的。當下中國急需打通一條官方權(quán)力機關與民眾之間的交流渠道,同時,再通過自身的改革,使法制深入人心,目的就是要使國民明白一個道理:“縱然是做出了錯誤選擇的人,縱然是十惡不赦的人,在對他們進行恰如其分的懲罰與譴責以后,他們?nèi)匀活B固地保有與其他所有人一道擁有的東西——作為一個人在人身和人格上所擁有的尊嚴?!盵2]這些年來人們總喜歡將西方的后現(xiàn)代所研究的問題搬到中國來探討,似乎中國也如西方一樣正在面臨著高度成熟的現(xiàn)代化社會的現(xiàn)代之“后”的問題,而在一個正在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的社會,這種做法顯然是不合時宜的。追趕先進文明的腳步?jīng)]有錯,但省略掉中間的必經(jīng)階段的跳躍式追趕所帶來的后果,我們自己的歷史已經(jīng)給出了公正的答案。
另一方面,基層經(jīng)濟、政治、文化體制改革總是顯得與城市化的發(fā)展速度不相協(xié)調(diào)。同時,城市化的加速發(fā)展,雖然帶動了鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展和一些農(nóng)民的致富,但這種發(fā)展是在沒有建立起合理的社會體制的基礎上進行的,也就造成了發(fā)展的畸形化與病態(tài)化,無法對人的基本權(quán)益給予充分的保障。完全移植西方文明之路在中國這樣的自古以來就有著獨立于世界的經(jīng)濟、政治、文化系統(tǒng)的國度是行不通的,這種獨異性決定了中國的現(xiàn)代性變革需要一個漫長的過程,而不是簡單化地從西方拿來就可了事。而如今之所以在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的道路上總有些不盡如人意之處,根本上,這也是由于沒有處理好傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的關系。其中,社會體制內(nèi)部的各種傳統(tǒng)性因素在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過程中是需要兼顧的,而怎樣很好地調(diào)配二者的關系,使之順應社會的發(fā)展,成為歷史留給我們的問題。然而,自“五四”傳承下來的將傳統(tǒng)文化設定在與現(xiàn)代文明對立位置上的做法延續(xù)至今依舊適用,對傳統(tǒng)文化批判的聲音依然很強。尤其在中國這樣特殊的語境下,即使人們對現(xiàn)實不滿,但對權(quán)力體系的直接批判和否定還是難以實現(xiàn),而回避政治風險去安全地批判傳統(tǒng)或許才是明智之舉。在全球化的時代里,當下中國的文化譜系是多元并存的狀態(tài),文化體系在表面上看似繁榮發(fā)展,但其內(nèi)部隱藏著難以調(diào)和的文化失范的危機。在基層文化場域內(nèi),面對現(xiàn)代性社會模式的基層建構(gòu),一種來自民間鄉(xiāng)土文化的生命強力始終存在著,這種強力不能簡單地用傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元沖突來界定,尤其在中國,“文化”不僅僅是指專業(yè)的學術領域,也包含著政治洞察與體制建構(gòu)。
因此,新世紀之后,基層民間文化體系所包含的內(nèi)容是復雜的,顛覆一元文化體制之后所呈現(xiàn)出的卻是禮崩樂壞的多元時代,而每個時代、每個社會都要有屬于這個時代、這個社會的秩序,這是一個國家正常運轉(zhuǎn)的基礎。當下的中國,在高度一體化的文化體制被顛覆之后,走向了多元擴張式的文化失范之路,相應制度的缺失使得人們再次呼喚那個被顛覆的規(guī)約時代,中國的歷史,總是在“顛覆—復歸—顛覆—復歸”的循環(huán)往復的怪圈中運行著。在這過程中,我們所缺少的正是一個值得國民去堅守的價值立場,文化匱乏與文明缺失催化了民族文化體制的病態(tài)發(fā)展。傳統(tǒng)文化保護意識的缺失成為當下一個突出的社會問題,文化體系在多元發(fā)展的格局中更多的是以當代的視角服務于當代的文化模式,即使在涉及到傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)揚的方面,也必須一切以當代的價值標準來衡量。其中,最為重要的保護的層面卻被大大地削弱了,“重建”的意義被過度地渲染,甚至是“推倒重建”,而百年來的中國歷史也是一個不斷往復式的“推倒重建”的歷史。一個民族應有一個民族的文化精髓,而當下中國所殘缺的正是民族的人文氣質(zhì)和精神關懷。大眾文化觀念的缺失不應由個人完全承擔,某種程度上,它恰恰反映了文化權(quán)力部門領導機制的缺陷,而當下有很多文化部門并不是由有文化的人或有相關專業(yè)知識的人去運作管理的,體制內(nèi)部就已經(jīng)存在著嚴重的結(jié)構(gòu)問題,其又怎么能有效引導大眾提升其自身的文化修養(yǎng)呢?文化匱乏與文明殘缺已經(jīng)成為了中國一個自上而下的社會問題。
國民文化素質(zhì)的匱乏讓“推倒重建”失去了意義,經(jīng)濟騰飛與文化落后的失衡發(fā)展也暴露了這種社會建構(gòu)模式的缺陷,暴露了這種人為性建構(gòu)所帶來的代價。我們并不是要否定現(xiàn)代性帶來的一切,因為現(xiàn)代性“在最本質(zhì)的層次上,她是人類共同的想法,來自非常自然的人性,或非常自然的人的社會性。在這個意義上,現(xiàn)代性的普適性不是因為這個概念的抽象性,而是因為無論哪里的人都很容易認同這個概念”。[3]社會需要進步,而以自由、平等、法制、市場經(jīng)濟、民主政體等為特征的普適現(xiàn)代性的實現(xiàn)標志著社會的進步,這種說法本也無可厚非。但是,為現(xiàn)代性的失衡式建構(gòu)所造成的社會問題所付出的代價也是相當巨大的。就中國而言,在經(jīng)濟以越來越快的速度前進的時候,我們是否應該放慢一點速度甚至停下來去等等中國文化事業(yè)的腳步,去等等中國文化的民族化建構(gòu)。我們有我們自己的傳統(tǒng),只有在自身傳統(tǒng)中發(fā)展起來的文明才是一個健康而非畸形的中國化之路。這是一個拒絕激進的時代,我們需要“保守”。
新世紀之后,鄉(xiāng)村進入了萬象叢生的時代,人們的歷史意識與情感表達在無序狀態(tài)中馳騁。這時期作家的創(chuàng)作也受此影響:歷史的整體意識漸趨分裂;歷史的共鳴被打破;情感的明晰被模糊;作家自我意識變得捉摸不定而處于一種游移的矛盾狀態(tài);而對歷史也沒有了曾經(jīng)如“五四”以及“八十年代”的自信,代替的是迷惘與彷徨。作家對所謂宏大的歷史敘事也不再有曾經(jīng)的熱情,而傳統(tǒng)知識分子啟蒙式的現(xiàn)代話語在當代生活中所遭遇到的前所未有的尷尬境地使作家轉(zhuǎn)而投向?qū)毠?jié)化生活敘寫的主要原因。自“五四”以來,精英知識分子有一套完備的啟蒙話語體系,這一體系有著知識分子階層對歷史、對現(xiàn)實的定義,即什么是落后,什么是進步;什么是野蠻,什么是文明;什么是愚昧,什么是智慧。在他們自信的背后,他們崇尚著一種“現(xiàn)代性”的歷史邏輯,在他們的意識中,有一種更為合理的社會模式在等著人們?nèi)ソ?gòu),而精英知識分子對這種預設式社會模式的建立具有高度的自信,他們的話語系統(tǒng)也曾一度占據(jù)著社會的話語權(quán)威的位置。但所謂“現(xiàn)代性”的社會逐漸地朝著他們預想的方向發(fā)展開來后,現(xiàn)實其實并沒有如他們想象的那樣簡單,甚至缺乏合理性。在高度現(xiàn)代化的當下,現(xiàn)代性所衍生出來的問題越發(fā)地嚴重,已有的社會秩序被打破后而新的現(xiàn)代性的社會又是繁復無序、多元混雜的。人們的自我意識變得茫然不知所措,鄉(xiāng)土社會尤其是這樣。啟蒙者們在面對現(xiàn)實、面對鄉(xiāng)土時發(fā)現(xiàn)他們的話語體系是多么的蒼白而乏力。當然,我們?nèi)匀豢梢杂脝⒚傻脑捳Z來批判農(nóng)民的自私、狹隘。但在歷史變革中,農(nóng)民已經(jīng)紛紛脫離了土地,脫離了啟蒙者一直在批判的落后愚昧的鄉(xiāng)土,而走向了啟蒙者倡導的現(xiàn)代化的城市。但當鄉(xiāng)土國民進入城市后卻沒有他們的容身之處,他們的生活變得更加艱難,也從未得到過城市的認可。曾經(jīng)的鄉(xiāng)村也不復存在了,鄉(xiāng)土的秩序被顛覆了,而顛覆之后卻沒有重建。
農(nóng)民回去已經(jīng)不可能了,而城市又不屬于他們,農(nóng)民就在這樣的城與鄉(xiāng)的邊緣處尋覓著生存的一絲希望。他們不知道未來等待他們的是什么,正如南帆評價《秦腔》時所說:“沒有人知道明天是什么,這一切就是歷史嗎?的確,沒有人敢輕易動用‘歷史’這個字眼,因為方向不明。我相信賈平凹的心情十分復雜,愛恨交織,喜怒交加,但是沒有明晰的判斷?!盵4]作家自己也是這個混沌時代的迷離者,賈平凹在《秦腔》后記中說:“我的寫作充滿了矛盾和痛苦,我不知道該贊頌現(xiàn)實還是詛咒人生,是為父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀?!盵5]可以看出,作家的個人意識也是具有很大的矛盾性,當破碎而不再統(tǒng)一的歷史呈現(xiàn)在人們面前時,知識分子自我意識也在蕪雜的歷史中碎片化了。這是個迷失了自我的年代,精英知識分子也不例外。因此,當啟蒙敘事的歷史邏輯在當代遭到如此尷尬的境遇時,用對日常生活的“細節(jié)化”敘寫來代替歷史的“干預敘事”也便成為了可能。在文學創(chuàng)作中,作家對生活細節(jié)的強調(diào)是合理的。藝術來源于現(xiàn)實,對生活細節(jié)的關注應是一個優(yōu)秀的文學作品所應具備的特質(zhì),但藝術同時又高于現(xiàn)實,也就是說,在對生活表象的描述中,是要提煉出一定的思想內(nèi)涵與藝術特質(zhì)的,需要在反應現(xiàn)實的同時,又要努力地改變現(xiàn)實,重構(gòu)現(xiàn)實,即文學作品應該具有“干預現(xiàn)實”的本質(zhì)。因此,對生活現(xiàn)實的敘述并不是文學作品的全部。
實際上,鄉(xiāng)土敘事直到現(xiàn)代才有這個概念的產(chǎn)生,其崛起起源于具有西方工業(yè)革命引發(fā)的具有現(xiàn)代性特征的社會體系之中。在這樣的系統(tǒng)中,城鄉(xiāng)之間的差異性才得以真正的顯現(xiàn),因而,具有現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土敘事形態(tài)也便在這樣的時代崛起。但事實上,“國家民族主義的意識形態(tài)功能遠遠超過了反帝斗爭的需要,它其實創(chuàng)造了一種新的有關權(quán)利的話語實踐,并滲透了20世紀知識生產(chǎn)的各個層面。‘五四’文學中‘改造國民性’的主題把文學創(chuàng)作推向國家建設的前沿,正是體現(xiàn)了國家民族主義對文學領域的占領?!盵6]因此,這種敘事一直以來都是知識分子作為精英階層先進文化的代表來俯視鄉(xiāng)土社會,以一種說教的方式來對國民性進行批判,鄉(xiāng)土始終是作為知識分子的“他者”被看待的。這樣的視角也就注定了鄉(xiāng)土是被高度抽象與概念化的“不及物”的存在,是用來批判國民性的工具,即理性大于情感、邏輯大于實體、傾向大于客觀。“尋根文學”在80年代中期的興起使鄉(xiāng)土再次成為學界關注的焦點,應這樣的熱潮,眾多具有宏大史詩性特征的鄉(xiāng)土小說應運而生。而這些作品大部分動輒寫幾代家族的變遷,敘事時間上在幾年、幾十年、半個世紀、甚至一個世紀不等,真所謂“宏大敘事”。而往往時間、空間上的跨度越大,對于作家來說是越好把握的,因為這不需要對這個具有“史詩性”過程中的某些平凡瑣事的細處追根究底的雕刻,敘事時空跨度之大足以建構(gòu)起史詩性的框架。而平凡人的生活正是由這些在有些作家眼里不屑敘寫的凡俗瑣事的堆積中構(gòu)成的。與其說不屑,不如說不會,也就是缺乏日常化、生活化的敘事能力,眼高手低或許更適合對這些作家進行定位。藝術是高雅的,而最高的藝術形式便是最平民的。胡蘭成在《中國文學史話》中記敘了這樣一件事,一個日本陶工對他說:“只做觀賞用的陶器,會漸漸的窄小,貧薄,至于怪癖,我自己感覺到要多做日常使用的陶器。”[7]
因此,當下鄉(xiāng)土文化的建構(gòu)不應循規(guī)蹈矩地繼承傳統(tǒng)鄉(xiāng)土批判的衣缽,而應做到在新歷史時期鄉(xiāng)土敘事的轉(zhuǎn)型,它應該擺脫排他性的民間化立場,而與民族本土的現(xiàn)代化程度相結(jié)合,甚至也可以是一種鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、眷戀與批判的交鋒與融合。故土不是周而復始地用來懷念和慨嘆的,陳應松、畢飛宇、劉慶邦、郭文斌、陳啟文等作家似乎已經(jīng)意識到了其對鄉(xiāng)土的書寫已經(jīng)到了一個需要變革的時候了,那日常溫情而不乏苦難的鄉(xiāng)村故事反復地呈現(xiàn)在他們的作品中,如陳應松的《到天邊收割》、張煒的《刺猬歌》、孫惠芬的《上塘書》等鄉(xiāng)土小說都帶有虛幻的向度。同時,他們也在尋求自我的突破,如劉慶邦的《平原上的歌謠》雖不乏以民間歌謠來療救苦難的溫情主義格調(diào),但劉慶邦在其作品中更為側(cè)重于努力向土地扎根,并以“母親”作為意象,去淘洗心靈的創(chuàng)痛,來再現(xiàn)那個民族的集體記憶,其中不乏對人生深刻的浪漫主義沉思。又如畢飛宇的《玉米》,作家對蘇北農(nóng)村的鄉(xiāng)風民俗以及自然景致的描畫是樸質(zhì)而純粹的,同時,小說又具有較強的社會人文價值關懷,對鄉(xiāng)土人性的把握可謂恰到好處。再如閻連科的《受活》、趙本夫的《青花》、畢飛宇的《青衣》、孫惠芬的《歇馬山莊》等小說都具有浪漫主義抒寫兼具現(xiàn)實主義體悟的特質(zhì)。然而,作家對鄉(xiāng)土所持的先驗性思維定式難以磨滅,鄉(xiāng)土早已在其意識里有一個本質(zhì)的預設,因而,知識分子的鄉(xiāng)土想象要遠遠大于客觀存在,無論其敘寫的是愜意的田園牧歌,還是蕭瑟的苦難鄉(xiāng)村,都是作家想象式的文學建構(gòu)。當然,文學與現(xiàn)實的距離永遠都是不可抹殺的客觀存在,但如果刻意地將某種甚至某幾種預設體過度放大,就會將文學引入非常態(tài)化的畸形裂變之路。對于新世紀鄉(xiāng)土文化而言,立足現(xiàn)代性本土的詩性重構(gòu)才是最重要的,而不是一味地去祭奠逝去的曾經(jīng),活在夢境的虛無中。
似乎人們會認為知識分子在城市居住久了就有一種對城市的厭倦之感,述說著這兒不好,那兒不對的,從而對返歸鄉(xiāng)土有了濃厚的興趣,其實問題遠沒有那么簡單。這是涉及到一個“懷鄉(xiāng)”的問題。中國文學自“五四”以來,“懷鄉(xiāng)”的命題就作為一個最重要的文化母題之一而延續(xù)至今。由于中國知識分子階層絕大部分都是由鄉(xiāng)土中國走向現(xiàn)代化的都市,因此,在城市生活久了的知識分子,其內(nèi)心對“城”與“鄉(xiāng)”之間的文化想象產(chǎn)生了巨大的落差,因此,現(xiàn)代性的都市與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村的差異使得現(xiàn)代知識分子在文化建構(gòu)上選擇了不同的道路,即“鄉(xiāng)愁”派與“鄉(xiāng)戀”派。新文學的文化懷鄉(xiāng),集中呈現(xiàn)為對于城市的異己感和對于鄉(xiāng)村的情感回歸。這也是知識者最為熟悉的作為普遍經(jīng)驗的鄉(xiāng)思?,F(xiàn)代城市的畸形發(fā)展,鼓勵了上述鄉(xiāng)戀,阻礙了對于鄉(xiāng)土的理性審視。知識者居住于城市卻拒絕認同城市,對城市的厭倦與逃避多少也習慣化了。正如人有時需要呻吟,未見得真有什么病痛。當代人不必為了脫俗而隱諱其城市向往,自然,一面向往著,一面大唱其牧歌,也就并不虛偽。有時對故鄉(xiāng)的追憶恰恰是久居城市的知識者的一種自我情感的升華與補充的方式。同時,傳統(tǒng)文化正一點點地被所謂“現(xiàn)代”文明蠶食著,也正漸漸地從人們的生活中消逝。文化之“根”是一個民族的靈魂,一個民族被拔根了,這個民族的存在將受到威脅,而這個“存在”不是指實體上的人的存在,而是一種民族精神的“架空”,“無根之族”便是“空虛之魂”。當然,我們也應該看到,知識分子對鄉(xiāng)土中國,對中國文化的信仰或許更多地是建立在一種想象的情境之中,正如魯迅對其故鄉(xiāng)的想象一樣,鄉(xiāng)村在很大程度上變成了記憶所制造的話語,而非現(xiàn)實本身。它更像是一種審美的對象,一種故事,一種追憶,一種神話。但另一方面,也正是因為鄉(xiāng)村在作家心中的非現(xiàn)實性,造就了作家對鄉(xiāng)村的懷戀,在追憶之中,將鄉(xiāng)村的內(nèi)涵豐富起來,生動起來,并承擔起現(xiàn)實所匱乏的意義。
歷史進入新世紀,中國鄉(xiāng)土文學感時憂國的向度依舊延續(xù)著,但其思想內(nèi)涵已經(jīng)與“五四”不同了。如果我們把“五四”時的“懷鄉(xiāng)”概括為在面對西方先進文化的沖擊,中國現(xiàn)代知識分子迫切要求鄉(xiāng)土中國擺脫自身的精神枷鎖,與現(xiàn)代性的審美原則相融合的話,那么,一個世紀過去了,作為代表城市的現(xiàn)代性對鄉(xiāng)土的摧枯拉朽的攻勢后所產(chǎn)生的卻是認同危機。當中國的農(nóng)民意識到城市對其的誘惑是無窮的,而要為了更好的生活去城市奮斗時,城市卻并沒有做好接納他們的準備,相對于城市來說,這些鄉(xiāng)土的子民是“他者”的存在。而鄉(xiāng)土的“根”已經(jīng)被現(xiàn)代性的大潮所席卷了,被拔“根”了。鄉(xiāng)土之根不復存在,城市又沒有安身立命的所在,鄉(xiāng)土國民這樣的尷尬境遇使得人們不禁要問:“現(xiàn)代”的意義究竟何在?因此,作家筆下的世界在繼承了“五四”批判現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的基礎上,某種程度上,更是對“五四”以來的“現(xiàn)代性”對鄉(xiāng)土中國居高臨下位置的一種反叛,與其說“現(xiàn)代性”讓“鄉(xiāng)土”現(xiàn)代,不如說“現(xiàn)代性”毀掉了中國傳統(tǒng)的“根”,表現(xiàn)了一種深刻的現(xiàn)代主義社會反思的意義。
距離那個狂飆突進的時代已經(jīng)一個世紀過去了,但似乎中國對現(xiàn)代性帶來的一些問題的反思才剛剛開始,在中國經(jīng)濟突飛猛進的今天,我們似乎更應該反省一下,我們自己的民族的“魂”在哪里。在日本、在美國、在英國等西方發(fā)達國家的街頭,到處都可以看到中國元素,但我們有沒有想過,那些都是我們老祖宗留下來的,而現(xiàn)代中國自己的現(xiàn)代傳統(tǒng)又在哪里?當現(xiàn)代的中國一味地吸收西方文化以適應潮流需要的同時,人們有沒有想過,我們中國自己的傳統(tǒng)難道就真的那么一無是處嗎?值得諷刺的是,中國傳統(tǒng)文化在西方似乎比在中國更受重視。當西方已經(jīng)對現(xiàn)代性帶來的問題反思了一個世紀之后,中國才意識到“現(xiàn)代”帶給我們的問題其實并不比曾經(jīng)所謂的“閉關鎖國”帶給我們的落后要少,因為,我們依舊被西方甩在后面一個世紀之久。有些時候,文化上的落后要比經(jīng)濟上的更為可怕,文化是“根”,當“根”都沒了,國家也就處于一種懸空的狀態(tài),或許有一天我們從空中墜落到現(xiàn)實中時,我們才清醒地認識到,一切的夢都碎了。
頗有意味的是,中國鄉(xiāng)土文學幾乎走過了一個世紀的歷程,而魯迅在上個世紀初的“批判”竟也在新世紀之初得到回響。批判的傳統(tǒng)似乎適用于各個時期,在社會發(fā)展史上具有永恒的意義,是一個民族始終保持清醒而客觀的意識的前提,只是這樣的思想只存在于很小的一部分人中而已。當我們慶幸我們還擁有這樣一小部分心存良知的精英們的時候,我們也不得不感喟,庸眾的強大而不可逆轉(zhuǎn)之力,使得這種精英批判意識的光輝頓時黯淡下來,我們不得不由此發(fā)問:批判之后又能怎樣呢?當“五四”光輝燭照整個中華大地的時候,沉睡的鄉(xiāng)土中國依舊沉睡著,知識分子的精英意識也僅僅保持在精英層面上,而最廣大的鄉(xiāng)土國民依舊遵循著千百年來的傳統(tǒng)生活方式。歷史進入當代,這種知識界與普通民眾之間的精神差異的局面被徹底改變,高層權(quán)威話語的統(tǒng)一領導,將知識界的地位拉下到普通民眾當中,甚至可以說,兩者的位置發(fā)生了根本性的置變,啟蒙的角色定位發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。而中國的農(nóng)民其本質(zhì)是善良而樸實的,他們勤奮而任勞任怨,對于大多數(shù)農(nóng)民來說,他們只懂得被動地接受外界帶給他們的一切,這一切有些是幸福,當然,也有些是災難。而從歷史的更迭來看,大多數(shù)時候,歷史帶給他們的是無盡的災難。因此,中國的農(nóng)民是最具韌性的。當新的權(quán)威話語高呼著“人民當家作主”的時候,他們也就真的做起了這個社會的主人,即使他們不知道該怎樣去做主人,以及這其中包含著怎樣的內(nèi)涵。但他們知道,時代變了,跟著新的權(quán)威走是他們惟一能做的,而走的路是對是錯,他們并沒有一個判斷的標準與尺度。新世紀鄉(xiāng)土文學的無序性是整個民族集體的無意識所造成的,民族主體思想意識的“無主體性”導致國民對外界反應的亦步亦趨。而隨著歷史的變遷,其走的歪曲的路總是需要一些人去為其承擔責任,在大多數(shù)時候,在知識與文化上長期閉塞的中國農(nóng)民也便成了為歷史獻祭的貢品。農(nóng)民對自身主體性的無意識狀態(tài)也就難怪其在歷史的大潮中始終扮演著被動的角色了。這是一個生活演變的過程,同時,它也是歷史演進的過程。
面對歷史,有時是需要與歷史有一定的時間上的距離后才能有更為理性的審視。冷靜客觀的“再現(xiàn)”,如同攝像機拍攝鄉(xiāng)村生活紀錄片一樣,不動聲色地展現(xiàn)了歷史沉淀在鄉(xiāng)土社會而發(fā)出的回響。在這里,歷史被雜糅進泥土里,碎化歷史,以達到與瑣碎的鄉(xiāng)土生活完美地結(jié)合。正如李歐梵先生所說:“年輕一代所釋放的人類力量,是否可以視為在毛澤東思想指導下而瘋狂爆發(fā)的集體意愿,要摧毀舊的鳳凰,以便加快新鳳凰的重生?”[8]或許我們可以用一種更為宏闊的眼光看問題,這一切都可以歸結(jié)為欲望的驅(qū)使,對權(quán)力的欲望、對金錢的欲望、對性的欲望等等。其實這些欲望作為人性之使然本無可厚非,但當人對其過度索取,必將走向一個悖謬與自我毀滅的極端。在歷史的陣痛中,欲望與道德的斗爭在觸目地進行著,而欲望卻往往戰(zhàn)勝了道德,人性無法自控,道德的淪喪開始了,而到頭來,人還是走向了自我毀滅的過程。因此,當人們回眸歷史的時候,實際上是在回頭審視自我的過程。人性中有善的一面,更有惡的一面,這個天平的砝碼由人自己來添加,而兩邊添加的分量的不同,自然會產(chǎn)生截然不同的結(jié)果。在對歷史進行反省之后,現(xiàn)實中的合理性建構(gòu)才是最終的目的。
[1] 馬立誠.當代中國八種社會思潮[M].北京:社會科學文獻出版社,2012:175.
[2] 胡傳勝.“五四”事件中暴力行為再反思[J].開放時代,2010(8):45~61.
[3] 秦曉.當代中國問題:現(xiàn)代化還是現(xiàn)代性[M].北京:社會科學文獻出版社,2009:215.
[4] 南帆.找不到歷史——《秦腔》閱讀札記[J].當代作家評論,2006(4):66~70.
[5] 賈平凹.后記∥秦腔[M].廣州:廣州出版社,2007:450.
[6] 劉禾.文本、批評與民族國家文學——《生死場》的啟示[C]//唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識形態(tài).北京:北京大學出版社,2007:2.
[7] 胡蘭成.中國文學史話[M].上海:上海社會科學院出版社,2004:13.
[8] 〔美〕李歐梵.中國現(xiàn)代作家的浪漫一代 [M].北京:新星出版社,2010:307.
(責任編輯:畢光明)
LocalCultureintheNewCentury:ItsDilemmaandBreakthrough
LI Ming-shen
(SchoolofChineseLanguageandLiterature,NankaiUniversity,Tianjin300071,China)
While local Chinese culture has always been a very dominant factor in the history in the context of drastic contemporary historical changes, it still bears the brunt of becoming a test place for discourse construction. After its continuation of development of Chinese modernization for one century, local culture in the new century seems to exist passively rather than have its own choices of development. The evolution of local culture and the confusion over human values have plunged the development of local culture into a plight. Moreover, local culture in the new century is also in pursuit of its own breakthroughs and changes amid the messy representation.
the new century; local culture;system evolution; value loss; history perception; plight
2014-05-26
李明燊(1986-),男,黑龍江大慶人,南開大學文學院博士研究生,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。
I206.7
A
1674-5310(2014)-07-0048-06