張 芬

（阜陽師范學(xué)院 信息工程學(xué)院，安徽 阜陽236041）

許多學(xué)者探討過諾曼·梅勒創(chuàng)作的《劊子手之歌》中作者的在場與否并做出評論。例如，約翰·海爾曼恩從文本中大量引用，證明作者無處不在。他還指出讀者也可以清楚地感受到作者的意識始終流動貫穿在作品人物的意識中。［1］（P62）而蓋·特立斯則持反對意見，認為在文本中作者完全不在場，這是因為梅勒采用了一種“代理敘述”的寫作技巧。［2］（P101）中國學(xué)者石雅芳在題為《論〈劊子手之歌〉中的作者不在場》對蓋·特立斯的觀點進行呼應(yīng)，同樣認為作者不在場。［3］

事實上，這些關(guān)于作者在場與否的評論之爭與梅勒所采用的視角策略有著不可分割的關(guān)系。而且，這種特殊的視角策略典型地突顯了沃爾夫?qū)ひ辽獱査岢龅摹翱瞻住狈懂牐强瞻椎乃囆g(shù)體現(xiàn)。具體地說，約翰·海爾曼恩所闡述的觀點暗示出文本是從作者的視角敘述出來的。而蓋·特立斯和石雅芳所探討的結(jié)論則表明了在文本中，梅勒采用了較為客觀的人物敘事視角。

通常情況下，一個文學(xué)文本中含有許多不同的視角交織在一起。沃爾夫?qū)ひ辽獱栆苍岬綌⑹滦晕谋镜囊粋€特征就是這些視角錯綜復(fù)雜，矛盾交織。［4］因此，讀者在閱讀文本時，就需要綜合、聯(lián)結(jié)這些視角之間的空白，才能建構(gòu)一個比較完整的認知。

沃爾夫?qū)ひ辽獱柕摹翱瞻住狈懂犞赋鲎x者必須參與作品，依據(jù)文本，尋找線索，以想象聯(lián)結(jié)空白，去推測潛藏在文本背后的內(nèi)容、思想和意義。《劊子手之歌》文本中高度密集交織的人物視角所潛在的空白，增加了文本的不確定性狀態(tài)，使得讀者在動態(tài)的系統(tǒng)過程中不斷聯(lián)結(jié)、補充空白，進而豐富閱讀建構(gòu)體驗。這種讀者與文本的動態(tài)交流也體現(xiàn)出梅勒在《劊子手之歌》中所選擇的視角策略的獨特性。

一、龐雜人物視角中的空白

文本中，龐雜人物視角的轉(zhuǎn)換所引起的空白召喚讀者去補充、聯(lián)結(jié)。以“死刑”為例。1976年6月，加里·吉爾摩在美國猶他州冷血地殺害了素昧平生的加油站服務(wù)員和汽車旅館經(jīng)理。被捕的四個月后，吉爾摩被判死刑。此時，美國已經(jīng)整整十年、猶他州已經(jīng)十六年沒有實施死刑了。如果他上訴，就可能免于一死。可他卻不愿這樣做，堅決要求按期對他執(zhí)行死刑。也正因此，本來一名普通的死刑犯，引起了美國大眾和媒體的普遍關(guān)注。在文本中，這些關(guān)注視角繁雜，甚至極端對立。有些人堅信，即使是在理想的社會里，死刑也是必需的?！兜沦惾鹛叵蟆吩谌绹秶鷥?nèi)所做的民意測驗就顯示出“美國公民以71%對29%的多數(shù)，贊成由行刑隊槍 決吉爾 摩?！保?］（P1061）猶他州首席檢察官羅伯特·漢森即是那71%中的一個。他在《鹽湖論壇報》上發(fā)表聲明，稱“極刑象征著一個社會有決心實施它的所有法律。如果我們不采取最嚴(yán)厲的法律制裁措施，那么犯罪分子將認為社會也不會對他采取其他法律懲罰措施?！保?］（P1080）綜合這些視角，讀者會 傾向于 相信死刑的重要性和必要性。然而，在文本中，讀者也同時可以聽到許多反對實施死刑的聲音。這些聲音喊出了一個心聲，即“判處死刑不僅僅是錯誤的，而且這種判決會殃及他人，因為它公開承認州政府有權(quán)結(jié)束生命?！保?］（P808）電影制作人斯坦利·格林伯格坦承，他本人“非常憎惡極刑。”［5］（P633）還有一個由40多個民族、宗教、法律、少數(shù)民族、政治和職業(yè)團體組成的全國抵制死刑聯(lián)合會發(fā)表一項強硬的聲明，指出“這有可能是美利堅合眾國十年來第一 個 由 法 庭 批 準(zhǔn) 的 殺 人 行 為。”［5］（P708）此 外，全國抵制死刑聯(lián)合會的協(xié)調(diào)人亨利·希瓦茨查爾德稱這次死刑為“一場駭人聽聞的暴行”、“一個危險的先例”、“司法殺人。”［5］（P920）緊隨其后，一位圣公會牧師也通過《鹽湖論壇報》對吉爾摩實施死刑一事進行譴責(zé)，稱吉爾摩的死刑“已經(jīng)變成了一場暴力大慶典?！保?］（P920）從以上這些人物及媒體視角的轉(zhuǎn)換中，讀者皆可聽到反對死刑的心聲。通過建構(gòu)彌合這些人物及媒體視角轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生的空白，讀者開始質(zhì)疑之前闡釋出的關(guān)于死刑重要性和必要性的觀點，進而修正、重建新的觀點?？傊?，通過彌合、聯(lián)結(jié)多重的、因人而異的并且相互矛盾沖突的人物視角間的斷片，讀者可以解讀出梅勒本人在理解死刑方面的不確定性立場。同時，讀者，因為體驗數(shù)百個人物透視角度的移動，也會感到迷茫，并在闡釋出一系列意義卻又不斷被打破的閱讀過程中，最終“無法形成一個關(guān)于死刑的清楚的定義?！保?］（P229）

二、個體人物視角中的空白

不僅多重人物視角轉(zhuǎn)換之間聯(lián)系中斷的空白需要彌合，同一人物視角的移動產(chǎn)生的空白也需要讀者的建構(gòu)活動。下面以布倫達·尼科為例。布倫達是加里·吉爾摩的表妹。在作品的開篇第一章，隨著布倫達記憶的導(dǎo)入，讀者開始了解了布倫達視角中的兒時吉爾摩形象：他帥極了，很安靜，不大講話，非常懂禮貌。讀者也因而初步形成了一個對吉爾摩先入為主的好印象。接著，第一個轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了。在長達七年的未曾謀面后，布倫達聽到的吉爾摩的消息是：13歲的他被送進了少年管教學(xué)校。布倫達給他寫了信，而他在給布倫達的回信中，表達了他對家人的愧疚感，說“讓家里人 為 他 操 心，實 在 過 意 不 去?！保?］（P5）讀 至 此處，雖然讀者可能對吉爾摩的轉(zhuǎn)變感到驚訝，但是畢竟人不輕狂枉少年，讀者也能理解吉爾摩的少年不更事，況且吉爾摩也對自己的行為產(chǎn)生了負罪感，并對家人感到抱歉。所以讀者會形成一個關(guān)于吉爾摩變成了一個問題少年的形象。此后，又隔了二十多年，布倫達從母親那兒得知：35 歲的吉爾摩被轉(zhuǎn)關(guān)進了伊利諾斯州的馬里恩一級警戒監(jiān)獄去了。讀者在此處感覺出乎意料的同時，會構(gòu)建一個關(guān)于吉爾摩變成了對社會有威脅的犯罪分子的形象。但是，又一個轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了。布倫達告訴讀者，從她和吉爾摩的通信中，看得出他的智力相當(dāng)發(fā)達，能夠熟練地運用大詞，并且有時會在信紙邊添上幅小畫，而她覺得那些畫畫得好極了。通過彌合布倫達視角中的斷點，讀者會對吉爾摩的智力和繪畫能力印象深刻，從而修正之前形成的純粹的犯罪分子吉爾摩的形象。后來，當(dāng)吉爾摩假釋出獄，進入布倫達的生活時，布倫達視角中的斷片不斷出現(xiàn)。在開始一段時間的接觸中，布倫達非常同情吉爾摩，因為他對真實社會的陌生化感覺，畢竟他已斷斷續(xù)續(xù)地坐了18年的牢了。但是隨著時間的推移，布倫達的視角不斷變換，也使得讀者一直處在不斷否定、更新、再否定、再更新的循環(huán)閱讀體驗中。例如，布倫達視野中的吉爾摩是遲鈍的、令人反感的，當(dāng)他在電影院里“滔滔不絕的議論”的時候［5］（P58）；布倫達視野中的吉爾摩是邪惡的，當(dāng)他講述在監(jiān)獄里如何對完全信任他的富谷惡意捉弄并造成傷害的故事后［5］（P67-68）；布倫 達 視 野 中 的 吉 爾 摩 在 愛 情 上 是非常自私的，當(dāng)他告訴她他要殺死戀人尼科爾·巴雷特時。［5］（P201）后來，當(dāng)讀者通過布倫達的視角再次見到吉爾摩時，他已經(jīng)變成了一個殺人犯。綜合起來看，跟隨布倫達不斷變換的視角，讀者需要持續(xù)地調(diào)整、修正自己對吉爾摩已形成的印象，從兒時的懂禮貌的吉爾摩到與社會疏離的吉爾摩，到令人反感的吉爾摩再到暴力的吉爾摩。所有這些印象綜合起來，讀者可能傾向于感覺對吉爾摩很失望，很憤怒。這時，又一個轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了。在吉爾摩被捕入獄后的某一天，布倫達接到吉爾摩的電話，說他愿意在被執(zhí)行死刑后把他的腦垂體移植給她的女兒克里斯蒂。而當(dāng)時克里斯蒂的生命全靠腦垂體提取物維持，而腦垂體提取物對于生活拮據(jù)的布倫達一家來說卻是天底下最昂貴的東西。這次通話后，布倫達非常激動。而讀者此時又不得不再一次摒棄腦海中已形成的負面的吉爾摩形象，建構(gòu)一個人性的、高尚的吉爾摩形象?？傊?，布倫達個人視角的轉(zhuǎn)換所形成的空白也需要聯(lián)結(jié)、補充，但是讀者在聯(lián)結(jié)補充空白后，依然會發(fā)現(xiàn)很難形成一個前后一致的吉爾摩形象。

綜上所述，梅勒在創(chuàng)作《劊子手之歌》中所選擇的獨特的視角寫作策略不僅隱含了龐雜人物視角轉(zhuǎn)換中形成的空白，而且隱含了個體人物視角轉(zhuǎn)換中形成的空白。在文本中，梅勒沒有直接將故事及意義告訴讀者，而是采用“代理敘述”或“外視角”的表現(xiàn)手法，表征了上百個不同的人物視角，以期展現(xiàn)一幅美國六七十年代的真實畫卷，由讀者通過閱讀的體驗和批評的介入，獲得對作品的解讀。［7］

梅勒本人曾作出解釋說，他之所以采用多重人物視角的寫作策略，目的是想“徹底地淡出文本”，而不會讓讀者憤慨他是在夸大其詞地敘述一個“普通的、平凡的、無聊的又無知的殺人犯”。［8］（P262-270）由 此 而 得 知，梅 勒 是 作 為 見 證 人，而不是代言人，透過文本中人物的言行，讓讀者能理解當(dāng)代美國人的生存狀態(tài)和精神世界，并揭示出美國混亂的、矛盾的、難以把握的生活。

［1］John Hellmann.Fables of Fact：The New Journalism as New Fiction［M］.Urbana：University of Illinois Press，1981.

［2］Gay Talese，Barbara Lounsberry.The Literature of Reality［M］.New York：Harper Collins College Publishers，1996.

［3］石雅芳.論《劊子手之歌》中的作者不在場［J］.外國文學(xué)研究，2005，（4）.

［4］Wolfgang Iser.The Act of Reading：A Theory of Aesthetic Response［M］.Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1978.

［5］鄒惠玲，等譯.劊子手之歌［M］.南京：譯林出版社，2000.

［6］William F.Buckley，Jr.and Jeff Greenfield.“Crime and Punishment：Gary Gilmore.”Conversations with Norman Mailer.Ed.J.Michael Lennon.Jackson and London：University Press of Mississippi，1988.

［7］虞建華.西方文論關(guān)鍵詞：極簡主義［J］.外國文學(xué)，2012，（4）.

［8］John W.Aldridge.“An Interview with Norman Mailer.”Conversations with Norman Mailer［M］.Ed.J.Michael Lennon.Jackson and London：University Press of Mississippi，1988.