梁 斌
(湖南師范大學(xué) 英語(yǔ)部,湖南 長(zhǎng)沙410081)
盡管在《在路上》的引言中,安·查特斯曾如是說(shuō):“《在路上》里的事件紛至沓來(lái),個(gè)人邂逅紛繁復(fù)雜,故事開(kāi)展得如此迅速,以致感情都被繞過(guò)或者忽略,都被淹沒(méi)在薩爾講述故事時(shí)的感情之中。但對(duì)讀者產(chǎn)生的效果卻是令人興奮的,因?yàn)樗_爾忙于介紹一個(gè)又一個(gè)事件,顧不上思考或者解釋”[1](P19),一針見(jiàn)血指出《在路上》自發(fā)狂野的散文式敘事特質(zhì)。但有批評(píng)者和讀者還是對(duì)凱魯亞克短短一個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作出《在路上》深感震驚,進(jìn)而質(zhì)疑文本的藝術(shù)價(jià)值:認(rèn)為它不過(guò)是凱魯亞克不知疲倦的文字堆碼,其間充斥著盡是毫無(wú)意義的路上見(jiàn)聞,文本敘事結(jié)構(gòu)邏輯缺失,敘事筆觸累贅,充其量只是凱魯亞克個(gè)人情感的胡亂發(fā)泄。
筆者認(rèn)為,此種質(zhì)疑有失偏頗。因?yàn)檎鐒P魯亞克曾向他的朋友們解釋《在路上》創(chuàng)作那般,“他在嘗試‘狂野的形式’,跨越了他稱之為‘故事的獨(dú)斷獨(dú)行的范圍……進(jìn)入了啟示圖像的領(lǐng)域……狂野形式是惟一能容納我所要說(shuō)的東西的形式——關(guān)于每一個(gè)形象,每一個(gè)記憶,我心里都有許多話要說(shuō),憋得幾乎要爆炸了……我有一種非理性的貪欲,想把我知道的一切都記錄下來(lái)’。這種‘狂野的形式’是他稱之為‘自發(fā)式散文’的自由聯(lián)想的技巧”[1](P23),《在路上》遠(yuǎn)非非議者所言那般只是個(gè)人情感的簡(jiǎn)單無(wú)序的發(fā)泄,而是充沛情感積蓄良久之后自由狂野的理性書(shū)寫。
如此一來(lái),讀者不難發(fā)現(xiàn),首先雖然《在路上》沒(méi)有完整統(tǒng)一的故事情節(jié),但整體而言卻是由四段在路上的經(jīng)歷和一些反思構(gòu)成的五部曲。表面上看,它們獨(dú)立成章,第一部主要敘述薩爾的丹佛尋找迪安之旅;第二部側(cè)重講述我與迪安的全國(guó)之行;第三部重點(diǎn)書(shū)寫薩爾去舊金山重訪迪安;第四部則細(xì)寫薩爾與迪安的墨西哥游歷,但絕非個(gè)人情感與見(jiàn)聞的簡(jiǎn)單重復(fù),而是彼此間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,遵循循序漸進(jìn)的情感邏輯匯合。因?yàn)檎堑谝淮蔚牡し鹬檬沟盟_爾開(kāi)始逐步擺脫以紐約人為代表的安分守己、道德悲哀的文明生活,萌生個(gè)性自我的永恒追逐,故而才有第二次的全國(guó)之旅;正是在第二次的全國(guó)之旅的思想轉(zhuǎn)變中,薩爾已經(jīng)不再甘于自己活得膩味、理想破滅的‘白人’身份,決心再次去舊金山會(huì)合迪安,由此才有文本第三部分的舊金山之行;正是在第三部分舊金山之行中迪安遭受各種“不信任”與誤解麻煩以及見(jiàn)聞各種黑人生活,他和薩爾才最終放棄前往意大利的設(shè)想,而轉(zhuǎn)往墨西哥;正是出于對(duì)前四次不同旅行的感想和迪安的再次造訪,薩爾才最終生發(fā)有關(guān)夢(mèng)想與追求的思緒和想念。更重要的是,正是在這五部曲循序遞進(jìn)中,迪安這個(gè)“永恒追逐者”的形象才躍然紙上。
其次,《在路上》盡管不厭其煩地提到搭車經(jīng)歷與被搭車經(jīng)歷,表面上看似繁冗之筆,實(shí)則是通過(guò)在這些經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)美國(guó)當(dāng)時(shí)“垮掉一代”的普及性,因?yàn)檫@些搭車者雖然來(lái)自全國(guó)各地,身份各異,經(jīng)歷不一,多或貧窮無(wú)依,或流離失所,或縱欲享受,但卻無(wú)一不是隨遇而安,精神無(wú)根,然而為著某種“理想”不斷地奔波在路上的追尋者。更重要的是,這些如數(shù)家珍、事無(wú)巨細(xì)的搭車經(jīng)歷與被搭車經(jīng)歷遠(yuǎn)非部分凱魯亞克非難者所言那般只是雜亂無(wú)章,信手拈來(lái)的累贅之筆,而是有著內(nèi)在聯(lián)系、意義非凡的敘事流。因?yàn)樗环矫嬉劳兄貜?fù)手法,彰顯精神無(wú)根卻永遠(yuǎn)追逐的“垮掉一代”之無(wú)處不在,如通過(guò)北卡羅來(lái)納州的少年和小阿爾弗雷德搭車目的是為了投奔姑媽的情節(jié)來(lái)突顯美國(guó)虛假繁榮背后,下層階級(jí)勞累奔波孤獨(dú)流浪的生活;又如借助多個(gè)農(nóng)民工或流浪漢搭車者在承諾到達(dá)目的地后支付相應(yīng)費(fèi)用,但事后卻以找不到錢等為借口這些瑣事的敘述展現(xiàn)美國(guó)虛假文明背后隱藏的欺騙和毫無(wú)道德;另一方面,它借助鋪墊與巧合的手法,著力呈現(xiàn)美國(guó)現(xiàn)代文明的非理性,如通過(guò)流動(dòng)農(nóng)業(yè)工人搭車轉(zhuǎn)述妻子開(kāi)槍打死丈夫一事,與“我們”到達(dá)圖萊里時(shí)發(fā)現(xiàn)開(kāi)槍打死丈夫的女人竟然是阿爾弗雷德姑媽情節(jié)的對(duì)應(yīng),在打破讀者對(duì)少年阿爾弗雷德欺詐者形象的固有認(rèn)識(shí)的同時(shí),放大阿爾弗雷德悲慘境遇。而從另一個(gè)意義上來(lái)說(shuō),這些搭車者和被搭車者身份、經(jīng)歷、見(jiàn)聞既是在路上的有力佐證,因?yàn)橹挥性诼飞喜艜?huì)有如此多的搭車者和道聽(tīng)途說(shuō);又是凱魯亞克“自由式”散文的最佳表征,因?yàn)闊o(wú)論從時(shí)間來(lái)看,還是從感情來(lái)說(shuō),亦說(shuō)從邏輯上來(lái)講,這些經(jīng)歷見(jiàn)聞紛至沓來(lái),過(guò)往與現(xiàn)時(shí)交替變幻,毫無(wú)限制,是絕對(duì)自由且高度藝術(shù)的完美演繹。
一方面基于薩爾在路上的豐富經(jīng)歷與見(jiàn)聞,另一方面由于“自由狂野”的散文式敘事著力捕捉和塑造每一個(gè)形象,因而通觀《在路上》,目之所極之處盡是各類個(gè)性鮮明的本真人物,如薩爾那幫消極夢(mèng)魘,整天貶低社會(huì),動(dòng)輒喜歡搬出各種陳舊的、學(xué)究式的、政治學(xué)的或者心理分析理論的紐約朋友,又如崇尚尼采哲學(xué)的人類學(xué)家查德、談話時(shí)嗓音很低、嚴(yán)肅地盯著你的、古怪的超現(xiàn)實(shí)主義者卡洛·馬克斯,講話時(shí)拖長(zhǎng)聲音、什么都要批判的老布爾·李,再如目空一切的埃爾默·哈塞爾,趴在鋪著東方毯子的長(zhǎng)沙發(fā)上,不以為然看著《紐約客》的簡(jiǎn)·李……但其間最令讀者難以忘懷的莫過(guò)于以迪安和薩爾為代表、精神追尋不止的、極具“垮掉一代”文化特質(zhì)的本真人物。
以迪安為例。作為酒鬼的兒子,他從小在流浪漢中長(zhǎng)大,身份卑微,經(jīng)常身無(wú)分文,為面包和性愛(ài)使勁拼搏,即便十到十七歲多半時(shí)候在管教所度過(guò),即便因?yàn)樵鴦?chuàng)立丹佛偷汽車和進(jìn)少年犯管教所次數(shù)最多的紀(jì)錄而被錄入指紋全國(guó)通緝,仍偷竊成癮,進(jìn)而在不小心將自己錢包視作他人財(cái)物偷偷藏起之后備感失望;他性格狂野,玩世不恭,只是為著好玩找樂(lè),撿煙蒂、吸毒、偷面包、偷汽車、誘奸少女,即便被賈拉蒂之流痛批為無(wú)所事事、一無(wú)所成、毫無(wú)責(zé)任感的瞎混混,即便以往視同知己的表哥山姆·布雷迪和埃德·沃爾相繼對(duì)其失去信任,仍堅(jiān)持自我,勇敢上路;他藐視傳統(tǒng)道德,追求精神的絕對(duì)自由,為著毫無(wú)顧忌地追尋個(gè)性自我,他在東部結(jié)婚,又在西部離婚,甚至不“不負(fù)責(zé)任”地拋妻棄子;他“劣跡斑斑”,無(wú)惡不作,喜歡設(shè)些騙局,有時(shí)甚至“背信棄義”(拋妻棄子、搶奪朋友的面包、不關(guān)心朋友的去向等),但卻喜好尼采與叔本華哲學(xué),一心想成為真正的知識(shí)分子,故而在少管所里研討哈佛古典文庫(kù)叢書(shū),并決心上哥倫比亞大學(xué),出來(lái)之后亦懷抱理念向薩爾討教寫作;他“游戲人生”,縱情縱欲,喜好在酒吧等娛樂(lè)場(chǎng)所追逐女性,卻瘋狂地?zé)釔?ài)生活,追求單純的生存狂喜,故而即便有煩惱,他都自己扛著,隨遇而安,從不抱怨,不發(fā)脾氣,故而他認(rèn)定從不說(shuō)難聽(tīng)話、給男人絕對(duì)自由的沃爾特之妻為真正的女人,為旅行路上心事重重,為里程、住宿、天氣、加油等事情煩惱卻仍故作慌張,焦慮暴躁,實(shí)則靈魂不得安寧的旅行者感到悲哀……表面上看,他是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的無(wú)政府主義者、無(wú)所事事、一事無(wú)成的小混混,但實(shí)際上卻是薩爾所言的智力十分正常,完整,熠熠生輝,沒(méi)有那種討厭的知識(shí)分子腔調(diào)、敢于并執(zhí)著于追尋個(gè)性自我的精神達(dá)人,更是即便犯罪,也不會(huì)惹人慍怒和嗤笑,而是引起一陣狂野的美國(guó)式喝彩的西部英雄……
無(wú)獨(dú)有偶,薩爾這個(gè)形象身上最具特色和最引人注目的性格特質(zhì)亦是對(duì)精神和個(gè)性自我的執(zhí)著追求。就這一點(diǎn)特質(zhì)而言,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面,就思想層面來(lái)說(shuō),薩爾早就在心中給“真正的人”下了定義:“真正的人都是瘋瘋癲癲的,他們熱愛(ài)生活,愛(ài)聊天,不露鋒芒,希望擁有一切,他們從不疲倦,從不講些平凡的東西,而是像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花,在星空像蜘蛛那樣拖下八條腿,中心點(diǎn)藍(lán)光砰的一聲爆裂,人們都發(fā)出‘?。 捏@嘆聲”[1](P8-9),亦即歌德時(shí)代“狂飆的一代”那般的人物以及像迪安這般從不抱怨,沒(méi)有討厭知識(shí)分子腔調(diào)、富于西部風(fēng)味、追求早有預(yù)示、正在實(shí)現(xiàn)、含有新意東西的完整形象;就行動(dòng)層面而言,他身為作家,雖然懷抱各種幻想,如早就幻想去西部看看,又如在路上,老是神志不清地幻想陌生人與自己有所聯(lián)系,并由此認(rèn)定面包店的老板是自己的母親,但一旦下定決心,就堅(jiān)決付諸行動(dòng),決不言棄,故而姨媽告誡他迪安會(huì)替我招來(lái)麻煩,但他仍然選擇隨其一起上路,因?yàn)樗诘习采砩下?tīng)到了新的召喚,看到了新的地平錢,作為年輕作家,他想有不同的起步;故而在一次又一次的旅行結(jié)束后,他不再甘于紐約式的安寧生活,而忍不住再次重訪迪安,并作墨西哥之旅。
正如凱魯亞克的好友霍姆斯所言:“《在路上》里的人物實(shí)際是在‘尋求,他們尋求的特定目標(biāo)是精神領(lǐng)域的。雖然他們一有借口就橫越全國(guó)來(lái)回奔波,沿途尋找刺激,他們真正的旅途卻在精神層面;如果說(shuō)他們似乎逾越了大部分法律和道德的,他們的出發(fā)點(diǎn)也僅僅是希望在另一側(cè)找到信仰’”[1](P28),《在路上》除了對(duì)小說(shuō)敘事藝術(shù)和人物形象塑造技巧的追尋外,還對(duì)個(gè)人自由、“美國(guó)夢(mèng)”承諾以及人生信仰進(jìn)行了縱深層次的拷問(wèn)。
于是,只要稍加審慎,讀者不難發(fā)現(xiàn)文本字里行間充斥著對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”虛假承諾及繁華背后文明詬病的鞭撻拷問(wèn),充盈著“垮掉的一代”精神無(wú)根卻追尋信念不止,并將其與在主福音緊密相連的文化特質(zhì)。前者如“這就是美國(guó)的現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人都干著自己認(rèn)為是應(yīng)該干的事”(自以為是)[1](P87)、“我突然開(kāi)始領(lǐng)悟到美國(guó)人天生都有賊心”(野心勃勃,總是覬覦其他種族和國(guó)家的利益,并強(qiáng)加干涉)[1](P91)、“以我闖蕩江湖卻又不諳世故的眼睛看著紐約的絕對(duì)瘋狂和荒誕的浮躁,看它的數(shù)百萬(wàn)居民為了錢而你爭(zhēng)我?jiàn)Z,瘋狂的夢(mèng)——掠奪、攫取、給予、嘆息、死亡,只為了日后能葬身在長(zhǎng)島市以遠(yuǎn)的可怕的墓地城市。這片土地的高樓——這片土地的另一端,也就是簽署美國(guó)《獨(dú)立宣言》的地方”[1](P135-136)(浮躁貪婪,沉湎功名利祿)……后者如“我們仰躺著,望著天花板,揣摩上帝做了些什么,竟然把生活搞得這么悲慘”[1](P74)、“世界欠我的,沒(méi)有別的理由”[1](P89)、“我們到城里來(lái)毫無(wú)目的,但他硬是找出目的來(lái)”[1](P147)、“煩惱這個(gè)詞是上帝存在之處的概括?!系蹮o(wú)疑是存在 的”[1](P156)、“你 福 至 心 靈,領(lǐng) 會(huì) 到 了 天 意?!藗冇谐蝗諘?huì)明白,我們事實(shí)上是同死者和另一個(gè)世界相通的;我們只消運(yùn)用足夠的意志力,現(xiàn)在就能預(yù)言下一個(gè)世紀(jì)將會(huì)發(fā)生什么事情,并 且采取措 施 防 止 各 種 災(zāi) 難”[1](P196)、“你 一 輩 子不干預(yù)別人的理想,包括政客和有錢人,別人也不來(lái)打擾你,你自顧自,獨(dú)行其是……你明白,我為了做到這一點(diǎn)已竭盡全力了”[1](P312)……
由是觀之,《在路上》之所以濃墨重彩著力刻畫(huà)以迪安為代表,身份卑微,一方面真誠(chéng)快樂(lè)、自甘墮落,極度渴望歡樂(lè)、刺激、罪惡、音樂(lè)和黑夜,另一方面我行我素、獨(dú)行其是、勇敢追求自我的“垮掉的一代”,是因?yàn)樗笄笤谡蔑@自由狂野的散文式敘事技巧之卓越性及呈現(xiàn)獨(dú)具個(gè)性的人物形象之余,更追求率先依托這些第二次世界大戰(zhàn)后,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿,奇裝異服,蔑視傳統(tǒng)觀念,厭棄學(xué)業(yè)和工作,長(zhǎng)期浪跡于底層社會(huì)的“垮掉派”人物之追尋來(lái)進(jìn)行執(zhí)著的信仰拷問(wèn)與啟示。而正是在這些垮掉派人物感想和領(lǐng)悟圖像中,讀者得以深度窺探到精神追求的永無(wú)止境以及天主福音與人生信仰追求的內(nèi)在聯(lián)系。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《在路上》的出版具有歷史意義。
綜上所述,《在路上》不僅借助自由狂野的“散文式”敘事,突破了傳統(tǒng)小說(shuō)以故事為主的寫作模式,取而代之以豐富獨(dú)特的人物形象和情感書(shū)寫,實(shí)現(xiàn)了凱魯亞克永恒追求的“作者自由”和“讀者自由”,創(chuàng)新了寫作與閱讀體驗(yàn),而且為世界人物畫(huà)廊增添了一系列雖然精神無(wú)根,卻信仰追求不止,富于時(shí)代特質(zhì)的“垮掉派”形象。更重要的是,它所呈現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)”現(xiàn)實(shí)、個(gè)人自由探索、精神信仰追尋主題,無(wú)一不具備“垮掉的一代”之文化特質(zhì),在給讀者帶來(lái)了深刻的啟示的同時(shí),引發(fā)他們永恒的人生哲思。故而,它的問(wèn)世不僅是歷史事件,更是永恒的藝術(shù)佳作,值得后人仔細(xì)研討。
[1]杰克·凱魯亞克.在路上[M].王永年譯.上海:上海譯文出版社,2006.