石艷霞

(華中師范大學(xué)，湖北 武漢 430070)

方方以1987年發(fā)表的小說(shuō)《風(fēng)景》而蜚聲文壇，此后又陸續(xù)發(fā)表了《黑洞》、《落日》、《一波三折》、《一唱三嘆》、《桃花燦爛》等多部市民題材小說(shuō)。在這些作品中，方方注重關(guān)注底層普通人物的生存狀態(tài)和精神面貌，以冷峻的眼光解剖人性的缺陷，展示生存的艱辛，探索生命的本真意義。她的一系列市民題材作品幾乎全是悲劇，而分析產(chǎn)生這些悲劇的原因，有助于我們更好地把握方方的作品主旨及思想。

一、文本內(nèi)的因素

這指的主要是方方作品中呈現(xiàn)的文本因素，即指整個(gè)文本的故事情節(jié)構(gòu)思方面，即為文本內(nèi)的因素。

(一)人物的內(nèi)在因素

馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為引起事物或人變化發(fā)展的因素主要是內(nèi)因和外因，其中內(nèi)因起決定作用。比如人生成功，自身努力即為內(nèi)因，外在機(jī)遇即為條件。二者缺一不可，但自身努力起決定作用。同理我們也可以探索出產(chǎn)生人生悲劇的因素，一是個(gè)人因素，這是內(nèi)因;二是外在因素，外因通過(guò)內(nèi)因起作用。

《落日》就很好地解釋了個(gè)人因素在悲劇的產(chǎn)生中所起的作用。小說(shuō)中的王家英有過(guò)此疑問(wèn)“我那樣對(duì)待我媽?zhuān)齾s自私得只曉得自己，而丁太那樣對(duì)待她的兒孫，他們卻沒(méi)有哪個(gè)真把她當(dāng)人看待，怎么理解?”她的丈夫的回答是:“窮，這可以解釋你問(wèn)的一切。”但我認(rèn)為這不是答案，是欲望讓人們離原來(lái)美好的本性越來(lái)越遠(yuǎn)的，當(dāng)親情帶不來(lái)實(shí)際的利益，滿(mǎn)足不了他們物質(zhì)精神上的欲望時(shí)，他們便認(rèn)為親情是虛無(wú)縹緲的，他們寧愿舍棄親情，去追尋他們想得到的東西。比如小說(shuō)中的丁如龍，他一點(diǎn)兒也不窮，他只不過(guò)需要在妻子與母親之間做出選擇而已，當(dāng)然他選擇了一條對(duì)自己最有利的路，一條給自己帶來(lái)最大實(shí)惠、實(shí)際利益的道路。再比如丁如虎的母親丁太，她很樂(lè)意為兒孫的日常生活操勞，可是卻堅(jiān)決不同意大兒子如虎再婚，因?yàn)樗檻]到后媽可能對(duì)孫子不好，同時(shí)她也有意在跟兒子的生理欲望較勁，她認(rèn)為兒子年齡這么大還有生理欲望是可恥的事情，她硬把自己的邏輯加到兒子的身上，破壞了兒子的婚姻幸福，還以?xún)簩O的保護(hù)者自居，擺出一副慈母的面孔，她就是把自己的意志強(qiáng)加給兒孫，從來(lái)沒(méi)有與兒孫溝通過(guò)，從來(lái)不知道兒孫們的真實(shí)想法，她的悲劇實(shí)在是眾多因素聯(lián)合導(dǎo)致的。叔本華的悲劇理論揭示悲劇的根源是由于人的意志和欲望，人必然有意志和欲望，并且欲壑難填，欲望只會(huì)讓人性變得愈加丑陋。造成丁太死亡的每一個(gè)人，包括丁太自己都在被自己的欲望驅(qū)使著，那么造成人悲劇的最根本原因還是人自身，是人的美好本性在逐漸喪失，甚至于墮落，才給了外在因素可趁之機(jī)，比如品貧窮、社會(huì)壞境、人際關(guān)系等因素開(kāi)始大肆入侵人的內(nèi)心，靈魂本已經(jīng)是腐爛的，外來(lái)的“蛀蟲(chóng)”又在大肆地啃咬，靈魂遲早會(huì)千瘡百孔的，最后完全“枯朽”，那么悲劇的發(fā)生就是在所難免的，于是“家是我們出發(fā)的地方。隨著我們年歲漸老，世界變?yōu)槟奥啡耍琅c生的模式更為復(fù)雜”。丁太的死，雖反人倫，卻合必然，這就是從一個(gè)生活里的謀殺案中透露出來(lái)的道德的、文化的、哲理的信念。丁如虎兄弟把丁太送進(jìn)醫(yī)院卻不讓醫(yī)院用好藥，面對(duì)此情景，老太的主治醫(yī)生王家英有了想法“在這塊土地上，還有多少人正眼巴巴地等著他們衰老的母親早早地死呢?”誠(chéng)然，親情不是一個(gè)人的全部，但卻是最基本的底線(xiàn)，一個(gè)人無(wú)論追逐什么，都不應(yīng)該舍棄他的親情，否則，他做人的根本就沒(méi)有了，他就不再被稱(chēng)為人。人心實(shí)在難測(cè)，人心墮落的程度實(shí)在讓人瞠目結(jié)舌。

正如人的生命是可以由他自己選擇確定的，那么生存者自身也可以選則生存阻力對(duì)于生命個(gè)體存在、成長(zhǎng)的意義。但是方方小說(shuō)中的人們卻往往在面對(duì)生存世界的傷害時(shí)蜷縮自己、扭曲自己、傷害自己，而不是做一個(gè)善良的高尚的堅(jiān)強(qiáng)的人微笑著面對(duì)生命的坎坷、挫折、無(wú)情與考驗(yàn)。他們對(duì)生存挫折對(duì)人意義的錯(cuò)誤選擇，使得他們的生命必然會(huì)受到損傷，他們的人生悲劇也是在劫難逃的宿命。同樣地，如《風(fēng)景》中的七哥、《一波三折》中的盧小波以及《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》中的黃蘇子，損傷他們個(gè)體生命的絕不僅僅是粗鄙簡(jiǎn)陋的生存環(huán)境、冷漠粗糙的人性人情，還有自己一顆軟弱的心靈。它的弱質(zhì)使它在邪惡的生存壞境中參與傷害了自己，從而造成無(wú)可避免的悲劇。

(二)人物的外在因素

外在因素的范圍很大，包括外在的社會(huì)意識(shí)形態(tài)以及社會(huì)壞境、現(xiàn)有的社會(huì)制度、人際關(guān)系、當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)因素及政策等其它因素，這是除個(gè)人以外的其它客觀存在的因素，是外因，外因通過(guò)內(nèi)因起作用。

1.社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)生存?zhèn)€體的傷害

(1)“左”的國(guó)家專(zhuān)制政權(quán)對(duì)人的身體和心靈的侵害和騙取

《一唱三嘆》中，琀媽生活在上世紀(jì)六七十年代，那是個(gè)運(yùn)動(dòng)劇烈的年代，當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)者打著“愛(ài)國(guó)”的名義對(duì)民眾提出要求，完全不顧個(gè)人的意志和需求，定要個(gè)人為集體而獻(xiàn)身，使“小我”消融在“大我”里。琀媽受那個(gè)時(shí)代大環(huán)境的影響，認(rèn)為養(yǎng)兒女就是為國(guó)家養(yǎng)的，國(guó)家需要她的孩子時(shí)，她會(huì)立刻服從國(guó)家的要求，而不去分辨這些“要求”、“政策”是否合理、公平、公正，在“國(guó)家”號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，支援祖國(guó)邊疆、農(nóng)村建設(shè)的時(shí)候，琀媽毫不猶豫地讓數(shù)學(xué)天賦極佳的大兒子昆生放棄讀大學(xué)成為數(shù)學(xué)家的前程而學(xué)“董加耕”下農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，送二兒子蜀生支邊青海，說(shuō)她養(yǎng)兒子自然是為這個(gè)國(guó)家養(yǎng)的，送三兒子寧生支援大西南，勸阻大女兒南生同戀人一起留城而要她只身支邊接受“考驗(yàn)”。當(dāng)國(guó)家在執(zhí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和極“左”專(zhuān)制政權(quán)時(shí)，琀媽的奉獻(xiàn)贏得了一片獎(jiǎng)狀和掌聲，人們記得她，尊重她;但當(dāng)國(guó)家開(kāi)始改革開(kāi)放時(shí)，新時(shí)期開(kāi)始了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)登場(chǎng)了，政治改革也開(kāi)始了，已漸入老年的琀媽已失去了市場(chǎng)準(zhǔn)入證，在時(shí)間的長(zhǎng)河中被人遺忘，再也無(wú)人理睬，她的兒女或死或病，都過(guò)得很苦，且并不幸福，一個(gè)都不在琀媽身旁，琀媽老年的生活是困窘的、孤獨(dú)的、凄涼的，琀媽知道自己做錯(cuò)了，葬送了孩子一生的幸福和未來(lái)，也葬送了自己的幸福，她追悔莫及，卻也什么都挽救不了?，H媽把五個(gè)孩子都交給了“國(guó)家”，他們只知道獻(xiàn)身祖國(guó)的光榮和偉大，卻不知道他們的祖國(guó)在一條極“左”的道路上越走越遠(yuǎn)，而他們的命運(yùn)將是這一錯(cuò)誤路程所必付的代價(jià)之一。這些高尚的人需要在很多年以后，才能體悟到這些行為給他們帶來(lái)的精神上的傷害有多重?！斑@些生命個(gè)體的‘自我’在大我的汪洋群體中消失了，他們珍貴的生命被草率、盲目地用以填補(bǔ)國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)織體的縫隙。這是那個(gè)集體的時(shí)代對(duì)個(gè)體生命的極度蔑視和不尊重，它以其話(huà)語(yǔ)霸權(quán)騙取了人們的思想、靈魂和他們的生命、青春”。

(2)改革開(kāi)放以來(lái)世俗化的文化意識(shí)形態(tài)對(duì)人的精神、價(jià)值取向的沖擊

所謂世俗化，指的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向下的商業(yè)主義、功利主義、實(shí)用主義、消費(fèi)主義等文化價(jià)值與生活方式及大眾化?！懊鎸?duì)世俗化與商品化對(duì)中國(guó)文化語(yǔ)境的沖擊，知識(shí)分子群體表現(xiàn)出兩種對(duì)立的價(jià)值態(tài)度:道德——審美主義與歷史——現(xiàn)實(shí)主義。前者針對(duì)由世俗化、市場(chǎng)化引發(fā)的道德淪喪、信仰危機(jī)、價(jià)值失落，抵抗、批判社會(huì)文化的世俗化趨勢(shì);后者則肯定日常生活訴求，諸如各種欲望、享受、消遣、娛樂(lè)的合法性與本質(zhì)性，消解了它與‘圣化’精神資源之間的關(guān)系。”

方方對(duì)世俗文化、商業(yè)文化對(duì)人的精神道德的沖擊基本上是持懷疑、否定態(tài)度的，這在她的一系列小說(shuō)中都有表現(xiàn)。方方的“三白”小說(shuō)(《白駒》、《白夢(mèng)》、《白霧》)就以反諷的口吻批判了這一普遍的人性及道德的淪喪，一串串生活事實(shí)的羅列，來(lái)展示一定現(xiàn)實(shí)階段的經(jīng)濟(jì)文化的變更與動(dòng)蕩，以及由此引發(fā)的人們靈魂的騷動(dòng)與墮落。家伙(《白夢(mèng)》)頭腦靈活聰明，心思敏捷，也比較有才華，但卻有點(diǎn)玩世不恭，對(duì)什么都是游戲人生、無(wú)所謂的態(tài)度。她在“洪洞縣中無(wú)好人”的作家協(xié)會(huì)中虛與委蛇，逢場(chǎng)作戲，隨波逐流，在各種關(guān)系中周旋得八面玲瓏，如魚(yú)得水。在她看來(lái)，上至領(lǐng)導(dǎo)、老師、前輩，下到同事、好友、陌生人無(wú)不虛偽、庸俗、丑陋、貪婪、愚蠢，他們都令人作嘔;在她眼中，人生如夢(mèng)，世界“茫茫一片白色”、“除了那白，什么也沒(méi)有”。豆兒(《白霧》)和夏春冬秋(《白駒》)都憑著那張神通廣大的“派司”享有各種特殊的權(quán)利和待遇等，由他們各自的生活又帶出了縱橫交錯(cuò)的人物網(wǎng)，形形色色的人和事在這里得到了表現(xiàn)。這些人物自身被處于其中的社會(huì)壞境所消解，被如網(wǎng)絡(luò)一般的種種關(guān)系所影響、改變、異化，人被對(duì)象化、欲望化、符號(hào)化，人與人的關(guān)系、交流也被欲望化、物質(zhì)化。麥子(《白駒》)靠著一張大學(xué)專(zhuān)科文憑和一塊干部子弟的金招牌活得瀟灑風(fēng)光;王小男(《白駒》)怯懦、猥瑣、自私、下流，經(jīng)常干偷雞摸狗斗毆的勾當(dāng)，摸牌賭博、打架斗毆、投機(jī)倒把等下流犯罪行為都干過(guò)，活得也算輕松自在隨意。他們這種游戲人生的生活很大程度上侵染了整個(gè)社會(huì)不良風(fēng)氣?！吨斜甭房諢o(wú)一人》中的鄭富仁，不是一個(gè)“為富不仁”的人，也不是像富人在富裕的時(shí)候才會(huì)接濟(jì)窮人一樣，意圖是沽名釣譽(yù)，鄭富仁就是一個(gè)普通的小市民，生活還比較困窘，但卻是一個(gè)善良、品德高尚的人，他做好人拾“包”不昧，卻被失主反咬一口，從而麻煩上身，自己的生活也變得毫無(wú)秩序，充滿(mǎn)了煩惱。最后他站在中北路上卻感覺(jué)內(nèi)心空蕩蕩的，找不到家的感覺(jué)，這是在自己舊有的道德觀念遭到?jīng)_擊之后，他對(duì)道德觀、價(jià)值觀失去了判斷力，變得無(wú)所適從、迷惑茫然。就在這些社會(huì)表層內(nèi)容后面，更深刻的是作者對(duì)人的生存狀況和人倫道德、人性走向的憂(yōu)慮。

2.其他外在因素

這主要指社會(huì)意識(shí)形態(tài)以外的外在因素，比如個(gè)人的出身、地位、家庭環(huán)境、人際關(guān)系等諸多因素造成了人性的裂變，進(jìn)而造成了人物的人生悲劇。

《風(fēng)景》中七哥家庭經(jīng)濟(jì)的貧困、居住壞境的狹窄、父親對(duì)他的打罵、母親對(duì)他的冷漠、姐姐對(duì)他的欺負(fù)侮辱、自己小玩伴夠夠的死亡等等都刺激了七哥要向上爬的野心，而室友為了名利而虛偽、用盡心機(jī)的行徑也給他上了人生中重要的一課，二哥那么執(zhí)著地追求愛(ài)情，最后也被所愛(ài)的女孩拋棄，絕望之下，二哥自殺了，二哥的愛(ài)情悲劇給七哥上了第二課，這讓七哥對(duì)愛(ài)情不再抱有幻想，他不再相信世上有真情存在，當(dāng)愛(ài)情阻擋了他向上爬的腳步時(shí)，他毫不猶豫犧牲愛(ài)情，換取事業(yè)上的風(fēng)光、地位的高升，盡管代價(jià)是一段無(wú)愛(ài)的婚姻以及一個(gè)不能生育的妻子。這些外因的力量如此之大以至于人不再能堅(jiān)守住自我，更是陷入了悲劇人生的泥潭里無(wú)法自拔。

這也不難理解，人是社會(huì)性動(dòng)物，不可能不食人間煙火，遺世而獨(dú)立，而這些精神上向往的境界，屬于心靈的世界，人必定要生活在社會(huì)中，要與人交往，注定受到社會(huì)及他人的影響，人也是可塑性的動(dòng)物，注定會(huì)在外在因素的影響下改變自己原來(lái)的性格、精神面貌、思維方式、思想內(nèi)容等一個(gè)人的內(nèi)在屬性，所以古人告訴我們需一日三省吾身，須修身養(yǎng)性，就是讓人不過(guò)多受外來(lái)因素的影響，從而保持自己清明的本心，我們都不應(yīng)該忘記“蓬生麻中，不扶自直;白沙在涅，與之俱黑”的古訓(xùn)。

(三)“宿命”因素

這是一種異己的、自身無(wú)法掌控的偶然性因素，即命運(yùn)，也可以說(shuō)是宿命。“宿命”是唯心主義的一個(gè)經(jīng)典詞匯，宿命論者認(rèn)為某一種不可思議、不可避免的力量決定、推動(dòng)從而導(dǎo)致了歷史的發(fā)展。例如，先秦儒家推崇“畏天命”、“順天命”，道家信服“委天之命”，而幾乎同一時(shí)期，古希臘羅馬斯多噶派又主張“順應(yīng)自然”、“服從命運(yùn)”，而眾所周知的《俄狄浦斯王》又將宿命悲劇演繹得淋漓盡致，這些無(wú)一不在闡釋宿命的觀點(diǎn)。而在以后眾多虛構(gòu)的文學(xué)作品中，也出現(xiàn)了諸多宿命悲劇。比如我國(guó)的四大名著都籠罩著一種濃重的宿命色彩，像《紅樓夢(mèng)》中“金陵十二釵”的命運(yùn)就是既定的，早已在判詞上寫(xiě)好，就等著諸多異樣女子被命運(yùn)操縱并投擲到紅塵中，去經(jīng)歷常人無(wú)法想象的悲劇人生，從而證明“宿命”的冷酷、無(wú)情和無(wú)可逃避。而外國(guó)作品中也有諸多命運(yùn)悲劇，像《堂吉訶德》、《巴黎圣母院》、《呼嘯山莊》、《苔絲》等等無(wú)一不在詮釋這神秘的、令人費(fèi)解的宿命。中西經(jīng)典文學(xué)作品中都出現(xiàn)了對(duì)“宿命”的書(shū)寫(xiě)，這絕不是巧合，實(shí)在是人類(lèi)都被命運(yùn)迷惑了，都試圖來(lái)解釋其中的奧妙。而作為當(dāng)代富有代表性的作家之一，方方自然也在思索千百年來(lái)都訴說(shuō)不盡的“命運(yùn)”難題。

在方方筆下，“‘宿命’”表現(xiàn)為“一股神秘的力量”?！拔也恢滥鞘钦l(shuí)之手，但我肯定這只手放在陽(yáng)光下一定十分丑陋，令人聯(lián)想到操縱我們命運(yùn)的魔鬼，”這就是方方對(duì)宿命的認(rèn)識(shí)及思考，然而這無(wú)形的“魔掌”一揮，“替罪羊”的命運(yùn)便外劫不復(fù)，跌入宿命的深淵中，不可自拔，也無(wú)法自救。方方為她的主人公們命名了一系列帶有帶有“宿命”意味的代號(hào):陸?hù)选罡?、馬白駒、吳早晨、楚楚、等等。這些被宿命之手操縱的蕓蕓眾生，都是上帝腳下純潔善良的羔羊，在強(qiáng)大的宿命面前只能坐以待斃，結(jié)局無(wú)一例外的不幸?！短一N爛》中的陸?hù)咽且粋€(gè)悲劇人物，最后失去了生命，成了魚(yú)蝦果腹之料。但其實(shí)他的命運(yùn)早在他的名字里得到了暗示，他原名“喜”，這是一個(gè)如此快樂(lè)歡喜的名字，因父親偶有心動(dòng)，大筆一揮，“喜”成了“粞”，方方讓陸?hù)巡榱嗽~典，“詞典上說(shuō):粞，書(shū)面語(yǔ)乃指碎米，而方言俗語(yǔ)則指糙米碾軋后脫下來(lái)的皮，多用來(lái)作牲口的飼料”。查完后粞很沮喪，大概人的名字與命運(yùn)真的有種冥冥的聯(lián)系，總之粞真的變成了飼料，這只宿命之手的確不會(huì)放過(guò)待宰的“羔羊”。在《船的沉沒(méi)》中女主人公楚楚也被名字暗示了命運(yùn)，“有成語(yǔ)曰:楚楚可憐。這似乎是專(zhuān)為我準(zhǔn)備的，我生活的基調(diào)正是如此，為此我專(zhuān)門(mén)查了詞典，詞典說(shuō)詞語(yǔ)出自《世說(shuō)新語(yǔ)》:‘松樹(shù)子非楚楚可憐’，但永無(wú)棟梁用耳!我無(wú)言可說(shuō)。我的命運(yùn)至少在宋代(應(yīng)為南朝宋代——引者)即被變成文字定下來(lái)”。于是，楚楚只好可憐，必定可憐。因?yàn)檫@已是她的宿命，而結(jié)局是與楚楚相愛(ài)的吳早晨奉母命娶了另一個(gè)不愛(ài)的女子，吳早晨自己也在極其平淡的日子里死于心臟病促發(fā)，只剩下楚楚一人獨(dú)自神傷，顧影自憐，真是可憐的命途?！逗翁幖覉@》、《行為藝術(shù)》中的人似乎都被無(wú)形中的異己力量——命運(yùn)所操縱和掌控，在俗世生活中邁不開(kāi)腳，人生充滿(mǎn)坎坷，命運(yùn)甚是悲慘，帶有很強(qiáng)的宿命色彩。

當(dāng)然這些因素在文本中都是互相交織的，互相起作用，三者間的關(guān)系很復(fù)雜，因?yàn)樨?fù)載這些關(guān)系的人才是中心，而人的內(nèi)心是如此的復(fù)雜，那么內(nèi)因、外因、命運(yùn)因素的交織遠(yuǎn)不像上文分析的如此簡(jiǎn)單明了、截然分開(kāi)、經(jīng)緯分明，文章只是為了論述、研究的方便，才分類(lèi)加以說(shuō)明。

二、文本外的因素

這主要指方方作品文本以外的因素，即除了文本因素，其它各種能解釋方方的市民題材小說(shuō)中出現(xiàn)悲劇的原因。

(一)作家個(gè)人的因素

1.生活經(jīng)歷

方方高中畢業(yè)時(shí)，正趕上文革時(shí)期，因?yàn)榉N種原因，她作為知識(shí)青年沒(méi)有上山下鄉(xiāng)，留在了城里，便只好去工作。她曾當(dāng)過(guò)四年碼頭工人，親身經(jīng)歷過(guò)底層勞動(dòng)者生活，也與這些底層勞動(dòng)者接觸過(guò)，這使得她對(duì)底層人的生存狀態(tài)和精神面貌很是熟悉，這便為方方以后寫(xiě)作市民題材的小說(shuō)積累了素材，要知道一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)某種生活后，與沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種生活的人是大不一樣的，寫(xiě)出來(lái)的文字也是大相徑庭，沒(méi)有此類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的人可能是在霧里看花或是隔靴搔癢，而有此類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的人寫(xiě)的就比較原汁原味、洞若觀火。而后方方考上武漢大學(xué)并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)電視臺(tái)記者，曾任《今日名流》雜志總主編，廣泛接觸過(guò)社會(huì)，而后到省文聯(lián)做專(zhuān)業(yè)作家。豐富的社會(huì)經(jīng)歷和人生體驗(yàn)以及敏銳的洞察力，使得作者在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)能通過(guò)敘寫(xiě)小人物生活里的細(xì)小波瀾，讓讀者去感知隱伏于生活的大量不合理的漩流、礁石，盡管生活表面平靜如鏡面，也使作者感知體悟思索由這些不合理的漩流、礁石導(dǎo)致小人物陷入一種生存的困境，一種宿命的悲劇命運(yùn)結(jié)局。

2.價(jià)值立場(chǎng)

“方方出生在知識(shí)分子家庭，從小受到正統(tǒng)的知識(shí)分子的教育，古典詩(shī)詞培養(yǎng)了她敏感的審美感覺(jué)，父輩和家庭的影響使她接受了傳統(tǒng)知識(shí)分子的人生觀。青少年時(shí)代，方方大量閱讀的都是當(dāng)時(shí)流行的蘇聯(lián)小說(shuō)和19世紀(jì)像司湯達(dá)的《紅與黑》，羅曼.羅蘭的《約翰.克里斯朵夫》這樣的批判現(xiàn)實(shí)主義或是表現(xiàn)人道主義精神的浪漫主義作品?！鄙院?，方方便開(kāi)始受西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的影響，后期象征主義、表現(xiàn)主義、意識(shí)流小說(shuō)、存在主義都對(duì)她產(chǎn)生過(guò)影響，方方的小說(shuō)中就多次引用過(guò)艾略特的詩(shī)句，在創(chuàng)作談中方方也坦言自己很喜歡讀艾略特的詩(shī)作，稱(chēng)這些詩(shī)作仿佛有無(wú)盡的哲理和藝術(shù)趣味，令人著迷，波德萊爾的詩(shī)句、薩特的作品都在方方的筆下出現(xiàn)過(guò)，這些作品是方方日后創(chuàng)作的一個(gè)重要的參照，它們滋養(yǎng)了方方最早的藝術(shù)感受、理解力、想象力，賦予了方方小說(shuō)深刻透視人性、無(wú)情剖析批判現(xiàn)實(shí)的深度，也使她在關(guān)照人生時(shí)愈加悲觀，同時(shí)也使她帶上了一個(gè)心懷理想主義精神的現(xiàn)實(shí)主義作家無(wú)法擺脫的痛苦。這種痛苦在作品中表現(xiàn)為一種宿命的悲哀?？偟膩?lái)說(shuō)，方方代表著知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)，也接過(guò)五四時(shí)期知識(shí)分子啟蒙民眾的接力棒來(lái)寫(xiě)作，可以說(shuō)也是傳統(tǒng)知識(shí)分子所采取的一貫立場(chǎng)使得方方即使在關(guān)注表現(xiàn)市民生活時(shí)，也不會(huì)因題材而改變。在她的《風(fēng)景》、《黑洞》、《落日》等以武漢市民生活為題材的小說(shuō)中，方方一直是用知識(shí)分子的憂(yōu)患批判啟蒙的眼光來(lái)審視生活和人生世事的。然而在方方近作《萬(wàn)箭穿心》和《出門(mén)尋死》中，方方那如手術(shù)解剖刀似的筆也指向了知識(shí)分子，對(duì)知識(shí)分子毫不留情，剖析他們?nèi)诵灾凶运?、自大、自我?yōu)越感、怯懦、殘忍的一面，這也體現(xiàn)了方方啟蒙立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始以一種更為高遠(yuǎn)、深刻的目光去剖析人性，以更寬廣的胸懷去審視人生。

(二)普遍的生存困境

從表面上看，描寫(xiě)下層市民的吃喝拉撒、生老病死是方方市民題材小說(shuō)的重要內(nèi)容，方方似乎一直在展示“城市生活的陰暗面”，但這種展示之中包含著作者對(duì)都市人生的哲理性思考，對(duì)人們普遍的悲劇的深層次思考。方方通過(guò)對(duì)這種“凡俗”生活的描寫(xiě)展示了小市民的生存境遇及困境，以及市民人格在這種生存狀態(tài)中的扭曲變異，這種展示是具有普遍性的、代表性、深刻性的，也是真實(shí)的。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，凡俗人生就是這么的瑣碎、重復(fù)，然而我們卻意識(shí)不到自身已陷入凡俗人生的悲劇中，因?yàn)槲覀冎蒙碛凇捌渲小?。而文學(xué)作品則是站在高處觀察人生，其反映的凡俗人生的悲劇可能是也是你我他的悲劇，正如魯迅曾說(shuō):“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事的悲劇較多?！薄皫缀鯚o(wú)事”的悲劇就是普遍的人生悲劇，是無(wú)法突圍、超脫的生存困境。因而，凡俗人生的個(gè)體——人，總是或深或淺，或多或少地聯(lián)系著一個(gè)社會(huì)的某些本質(zhì)方面，通過(guò)凡俗人生反映的悲劇，同樣也關(guān)系著這個(gè)社會(huì)的某些本質(zhì)方面，也便具有了震撼人心的力量，這便是凡俗人生悲劇的特征。

總之，對(duì)都市凡俗人生的哲理性思考和對(duì)小市民階層的文化考察，使方方的市民題材小說(shuō)具有極強(qiáng)的反思色彩。這種思考既是對(duì)小市民階層的重新認(rèn)識(shí)，也是對(duì)以往文學(xué)對(duì)小市民階層的評(píng)價(jià)的再評(píng)價(jià)。同時(shí)，應(yīng)該說(shuō)明的是方方市民題材作品中所描寫(xiě)所呈現(xiàn)的那種卑微、凡俗、丑陋、平庸、尷尬有時(shí)甚至是觸目驚心的原生態(tài)生活，并不是作家自己所肯定與贊賞的那種生活，它只是方方對(duì)生活的洞察，展示作者對(duì)人生、人性、生命的思考。

注釋:

①方方.方方自選集［C］.?？?海南出版社，2008，9:221.

［1］［2］［3］［4］方方.落日［J］.鐘山，1990(6).

［5］阮佳佳.論方方小說(shuō)的存在主義傾向及其文本形態(tài)［D］.浙江師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，20050501:9.

［6］陶東風(fēng).社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子［M］.上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1999:10，138，143，170.

［7］方方.方方自選集［C］.?？?海南出版社，2008，9:221.

［8］［9］［10］［11］方方.方方文集［C］.南京:江蘇文藝出版社，1995:295、296、305、400.

［12］馮運(yùn)紅.宿命的嘆息——方方小說(shuō)的悲劇命運(yùn)觀［J］.青年文學(xué)，2011(4):195.

［13］魯迅.魯迅經(jīng)典文存［M］.上海:上海大學(xué)出版社，2004:280.