黃 燕

(湖北理工學(xué)院師范學(xué)院，湖北黃石435003)

神秘文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分。它是在原始社會(huì)生產(chǎn)力水平低下，人的認(rèn)識(shí)能力有限的情況下，人們借助超驗(yàn)世界來(lái)解釋自然和人類自身現(xiàn)象時(shí)產(chǎn)生的一種獨(dú)特文化。它表現(xiàn)為諸如圖騰崇拜、巫術(shù)、禁忌、鬼魂等神秘文化現(xiàn)象和靈肉分離、靈魂不滅等神秘意識(shí)。中國(guó)是一個(gè)神秘意識(shí)極強(qiáng)的民族，運(yùn)用神秘文化素材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，從六朝志怪小說(shuō)到元代的《竇娥冤》，再到清代的《聊齋志異》都是有力的證明。

由古清生創(chuàng)作，發(fā)表于1992年的中篇小說(shuō)《古巷道》是黃石礦冶文學(xué)中的一部代表作［1］，它成功地運(yùn)用了大量的神秘描寫(xiě)。作品以我國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的20世紀(jì)80年代中后期，黃石大冶地區(qū)礦山附近村民盜取國(guó)家礦產(chǎn)資源的歷史現(xiàn)實(shí)為背景［2］，通過(guò)敘述主人公起子等人盜礦和盜寶的傳奇故事，生動(dòng)地再現(xiàn)了古老礦山的歷史變遷和在經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下人性的嬗變。作品中大量對(duì)神秘自然環(huán)境的描繪，對(duì)神秘事象的敘述和對(duì)神秘意識(shí)的揭示，使這個(gè)本身充滿傳奇色彩的尋寶故事顯得更加詭異神奇。

一、神秘自然環(huán)境的描繪

小說(shuō)《古巷道》是以黃石大冶銅綠山古礦冶遺址為背景原型展開(kāi)故事情節(jié)的。主人公起子原本是礦山附近的農(nóng)民，因不安于農(nóng)村的貧窮生活，開(kāi)始進(jìn)入礦山盜礦，繼而又與亡命之徒九疤子一起走進(jìn)古巷道盜取古人采礦用的青銅斧。整個(gè)故事跌宕起伏，神秘莫測(cè)。其神秘描寫(xiě)，首先表現(xiàn)在對(duì)這個(gè)極富傳奇色彩的盜寶故事的發(fā)生地——古巷道里神秘的自然環(huán)境的描繪上。

在小說(shuō)開(kāi)篇，作者就為我們描繪了“像迷宮一樣”的古巷道里陰森恐怖的景象［3］92－95:渾濁而又散發(fā)著霉味和惡臭的空氣，“叫人頭發(fā)脹、胃發(fā)嘔”;“巷壁和巷頂犬牙交錯(cuò)，一些地方滲著水，映著昏昏的光”，“偶爾還傳來(lái)坍塌的響聲”;坑洼不平的狹道，“不時(shí)有坍塌的亂石擋路”，還伴有漲水的危險(xiǎn)。走在其中，“像在墳?zāi)估镒摺?。“黑漆漆的古巷道”里“死一般的靜”，人在巷道里面說(shuō)話，就像是從“地獄里”傳來(lái)的聲音。微弱的燈光伴著濃霧，看不清前方的道路，人影在其中好似“一團(tuán)迷離的光”。小說(shuō)中，作者先是從人的嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)等幾個(gè)方面，生動(dòng)地描繪古巷道里陰冷可怕的自然環(huán)境，接著又用人們意識(shí)中感覺(jué)恐怖的事物，諸如“墳?zāi)?、地獄、鬼火、死亡”作比，進(jìn)一步突出古巷道的詭異莫測(cè)和玄機(jī)無(wú)窮，為人物的活動(dòng)營(yíng)造了一種恐怖的氛圍，同時(shí)也為人物的命運(yùn)蒙上了一層不祥色彩。正如作品所言:人蝸行在蜿蜒曲折、“靜得如九層地獄”的古巷道里，“仿佛被置身于死神的魔掌之中?！保?］101作者借此為我們暗示了置身其中的人們，最終無(wú)法逃脫死亡的悲劇結(jié)局，或是在劫難逃的宿命，從而揭示了其環(huán)境與人物命運(yùn)之間存在某種必然的內(nèi)在聯(lián)系，為故事的結(jié)局和人物的命運(yùn)做了鋪墊。

老舍先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“人物如花草的籽粒，背景是園地，把這顆籽粒種在這個(gè)園里，它便長(zhǎng)成這個(gè)園里的一棵花?！保?］曾是地質(zhì)隊(duì)員和礦工的作者古清生把他的人物活動(dòng)場(chǎng)景放在這樣一個(gè)神秘而陰森恐怖的自然環(huán)境中，是有他深刻的用意的。首先，人對(duì)神秘事物具有本能的好奇，神秘對(duì)人也具有天然的吸引力。選擇留存千年的神秘的古巷道作為故事的背景，既迎合了讀者的好奇心理和期待視野，同時(shí)，在一定程度上也是對(duì)自古以來(lái)具有神秘色彩的探礦采礦工作的真實(shí)反映。古清生選擇親身體驗(yàn)過(guò)的神秘古巷道作為故事發(fā)生的背景，并將它描繪得具體又生動(dòng)，增強(qiáng)了這個(gè)傳奇故事的真實(shí)感，此外也表達(dá)了他對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的理解和看法。因?yàn)椤捌媾c怪也是人們的一種追求——對(duì)于新的經(jīng)驗(yàn)、新的感受的追求。奇與怪是一種突破，一種沖擊，一種挑戰(zhàn)，對(duì)常規(guī)的挑戰(zhàn)，與常規(guī)的競(jìng)賽”［5］，所以，我們不難看出這種對(duì)神秘環(huán)境的描寫(xiě)既是對(duì)常規(guī)題材的突破，也是對(duì)常規(guī)理念的挑戰(zhàn)。作者試圖通過(guò)發(fā)生在古巷道中的傳奇故事，暗示出在改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)大潮下，面對(duì)光怪陸離、形形色色的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和巨大的經(jīng)濟(jì)誘惑，人們的精神靈魂是怎樣在被擠壓、被扭曲、被損害中沖撞、奔突的。

二、神秘事象的敘述

小說(shuō)以人物形象的塑造為核心，而人物的思想性格又必須在一定的故事情節(jié)中得以展現(xiàn)。在《古巷道》中，隨著故事情節(jié)的發(fā)展，當(dāng)起子等人深入古巷道后，作者不斷描繪出神秘的事物和現(xiàn)象，進(jìn)一步渲染恐怖的氣氛，并展現(xiàn)人物的性格和命運(yùn)。幽暗漆黑的古巷道里，“有不下百十條的土蛇相互絞在一起”，起子甚至用手“撫到一個(gè)骷髏”，“九疤子扒出一根人的腿骨”［3］98，后來(lái)他們又借著手電光看到了一大堆盜礦者的尸骨，和日本人留下的“露出銀白光澤的刺刀”，小說(shuō)中這些神秘事物的一再出現(xiàn)，讓人不斷陷入緊張的情緒之中，強(qiáng)化了作品的神秘氛圍。特別是起子一行人拼命追逐和尋找的青銅斧，在幽深的古巷道里它突然地出現(xiàn)，又莫名地消失，最后不知所蹤。這個(gè)被作者賦予了某種超自然神性的“神物”，誘惑著人們進(jìn)入古巷道，相互廝殺、追逐，演繹人性的較量和人間的悲歡離合。它忽隱忽現(xiàn)，又自始至終深藏于神秘的巷道內(nèi)，既似乎觸手可得，又始終可望而不可即，象征和隱喻著人性中揮之不去的貪婪和欲望，以及盲目而執(zhí)著、瘋狂的非理性的沖動(dòng)，從而承載著作者的創(chuàng)作意圖和主旨。

作品除了對(duì)古巷道中神秘事物的描寫(xiě)外，還有大量對(duì)血腥而恐怖的死亡場(chǎng)景的再現(xiàn)，進(jìn)一步增強(qiáng)了小說(shuō)神秘恐怖的氣息。小說(shuō)中，作者詳細(xì)地描寫(xiě)了九疤子殘忍地用石頭砸斷豺狗的兩根手指頭的過(guò)程，以及后來(lái)的慘狀:豺狗的“傷指軟軟地吊在指根上搖擺”，“砸爛的指頭白森森的茬口流出兩股烏血”，接著，豺狗“脖子一軟，昏死過(guò)去”［3］100。還有起子最后用石頭砸死豺狗時(shí)的情景:起子“手起石落，昏迷中的豺狗便七竅流血，四肢彈動(dòng)幾下，一命嗚呼了”［3］102。當(dāng)起子應(yīng)九疤子的要求，把死了的豺狗拖到他身旁時(shí)，“豺狗的手冷了，骨頭硬了，用力一拖就咔咔響”。而九疤子死前，則“嘴角滿是血，兩只眼睛充滿仇恨、悲絕和痛苦的光”［3］104。這些血腥的打斗場(chǎng)面和死亡場(chǎng)景的描繪，給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和心靈震撼，引起人們極為恐懼的心理反應(yīng)。此外，小說(shuō)帶有不確定性的神秘的結(jié)尾:詭異的青銅斧突然“不翼而飛”，轉(zhuǎn)眼“鳳子沒(méi)了蹤影”，剛剛死去的“九疤子已化為一堆白骨……”，而在這時(shí)，一場(chǎng)“8 級(jí)地震”襲來(lái)，“古巷道海輪般的搖擺”［3］104，一切化為了烏有。這些神秘恐怖的場(chǎng)景既極大地觸動(dòng)了讀者的心靈，又給人巨大的想象空間，讓人在一種神秘和虛幻之境中猜測(cè)人物最終的命運(yùn)。人生充滿了變數(shù)和定數(shù)。死亡，雖然是每個(gè)個(gè)體生命存在必經(jīng)的無(wú)法逃避的境遇，但它又時(shí)常與偶然因素聯(lián)系在一起，被某種神秘的力量左右和掌控，這就讓死亡變得尤其恐怖。小說(shuō)中的人物無(wú)不如此，從他們進(jìn)入古巷道開(kāi)始，死亡既無(wú)法預(yù)測(cè)又始終如影隨形，它增強(qiáng)了作品的恐怖意味，突出了人性的貪婪，也昭示著人性的脆弱和生命的無(wú)助，反映了“當(dāng)代人被強(qiáng)大的異己力量裹脅著奔向不可知未來(lái)的心態(tài)體現(xiàn)”［6］。

文學(xué)源于生活而又高于生活，惟其如此，它才能給讀者帶來(lái)更為鮮明、更為集中、更為強(qiáng)烈和深刻的審美感受，才能滿足讀者與生俱來(lái)的好奇心理和求知欲望。古清生煞費(fèi)苦心地在《古巷道》中營(yíng)造了一系列的神秘場(chǎng)景，無(wú)疑能把讀者帶進(jìn)一個(gè)全新的藝術(shù)世界，使讀者從感性層面獲得期待視野中的文本期待、形象期待的滿足感之時(shí)，產(chǎn)生心靈的震撼，進(jìn)而獲得對(duì)作品意蘊(yùn)期待的滿足，即深思和領(lǐng)悟作品所傳達(dá)出的審美意味、情感境界和思想傾向，從中得到關(guān)于人生的啟迪。

三、神秘意識(shí)的揭示

在“萬(wàn)物有靈”的原始宗教觀和古人“天人合一”的思想影響下形成的神秘文化，使大多數(shù)中國(guó)人敬畏神靈、信仰鬼神，相信天意和定數(shù)。在《古巷道》中對(duì)神秘環(huán)境的描繪和對(duì)大量神秘事象的敘述是與人物強(qiáng)烈的神秘意識(shí)分不開(kāi)的。

小說(shuō)在開(kāi)篇描繪了古巷道里神秘恐怖的自然環(huán)境之后，作者就插入了這樣一個(gè)充滿神秘色彩的小故事:“1940年日本侵略軍開(kāi)來(lái)一個(gè)探礦隊(duì)，鉆進(jìn)古巷道就再也沒(méi)有出來(lái)。當(dāng)時(shí)日本人又派一個(gè)中隊(duì)去找，除了中隊(duì)長(zhǎng)跑出來(lái)，其余也都沒(méi)了蹤影。那個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)，一出來(lái)就瘋了，扒了軍衣亂喊亂叫，被他的最高指揮官——山田大隊(duì)長(zhǎng)一槍崩了。后來(lái)，在月黑風(fēng)高的晚上，人們路過(guò)古巷道的洞口時(shí)，仿佛還聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)的喊叫，駭?shù)眠@一方人不敢攏進(jìn)?！保?］93這個(gè)看似既合乎歷史真實(shí)又帶有離奇色彩的故事，在小說(shuō)開(kāi)始即給人傳遞了一種神秘的信息和心理暗示，從而為整個(gè)故事籠罩了一層神秘色彩。

小說(shuō)中的人物，其腦海中也是時(shí)刻存有這種神秘意識(shí)的:起子在進(jìn)入古巷道后不久，心里就“升起一種不祥的感覺(jué)，右眼皮不停地跳”［3］94，他還和九疤子討論了關(guān)于鬼的問(wèn)題。起子覺(jué)得“歹毒貪婪”的九疤子“摟著鬼睡覺(jué)都敢”，一聽(tīng)到“前面有奇怪的聲音”，起子心里就會(huì)立刻“閃現(xiàn)出一個(gè)念頭:‘鬼!’”，而接著一系列意想不到的事情接連發(fā)生了。先進(jìn)入古巷道的豺狗為了保住青銅斧，在漆黑的巷道里戴著假面具，把自己裝扮成“長(zhǎng)頭發(fā)、尖下巴、陰森的大眼睛、十指又尖又長(zhǎng)，吐著紅紅的舌頭”［3］100、“尖聲怪叫”的厲鬼，借以恐嚇起子和九疤子。因?yàn)樗澜^大多數(shù)中國(guó)人都是相信鬼的。有關(guān)鬼怪的神秘意識(shí)和形象，早已在人們的頭腦中根深蒂固，有著極強(qiáng)的心理基礎(chǔ)和心理暗示，所以當(dāng)鬼怪的形象一出現(xiàn)，人就會(huì)產(chǎn)生恐懼的心理，豺狗正是利用了普通中國(guó)人的這一心理。

同時(shí)，《古巷道》還明顯地受到了“佛家文化中所宣揚(yáng)的生死輪回、因果報(bào)應(yīng)、靈肉分離、靈魂不滅等觀點(diǎn)的影響”［7］。當(dāng)起子不肯將受傷的九疤子帶出古巷道時(shí)，九疤子氣憤地說(shuō)道:“老子死了陰魂也要找到你，你等著報(bào)應(yīng)?！保?］103當(dāng)起子拒絕九疤子臨死前請(qǐng)求他把表兄豺狗的尸體拖到其身邊時(shí)，鳳子勸他說(shuō):“答應(yīng)他吧，臨死的人的咒語(yǔ)總是很靈驗(yàn)的……”［3］104此外，作品中許多出人意料的陰差陽(yáng)錯(cuò)，如九疤子殺死了豺狗后，才知道他就是自己苦苦尋找的失散多年的表兄，而他自己最終也慘死在古巷道里;起子打傷了和他爭(zhēng)奪青銅斧的人，才發(fā)現(xiàn)那人竟是自己深愛(ài)的戀人鳳子，而鳳子后來(lái)伺機(jī)偷走青銅斧后，一場(chǎng)八級(jí)地震又將這一切化為了烏有。這些，都印證了一代又一代的中國(guó)人頭腦中傳統(tǒng)的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”、“因果循環(huán)”、“生死報(bào)應(yīng)”的亙古不變的道理。

英國(guó)著名小說(shuō)家和文藝評(píng)論家愛(ài)·摩·福斯特在其《小說(shuō)面面觀》中曾說(shuō)過(guò):“神秘感對(duì)情節(jié)是十分重要的，沒(méi)有智慧是無(wú)法欣賞的?！保?］《古巷道》顯然首先就是以這種非寫(xiě)實(shí)的神秘描寫(xiě)手法造成了一種情節(jié)上的陌生化效果，而且通過(guò)神秘描寫(xiě)本身所具有的不確定性和模糊性，造成了情節(jié)、人物和主題的含混性與多義性，從而形成了強(qiáng)大的藝術(shù)張力，給小說(shuō)文本帶來(lái)了一種神奇、虛幻、空靈和朦朧的風(fēng)格，造成了一種光怪陸離的獨(dú)特的審美感受，由此勾起了讀者探求的欲望和豐富的想象，從而激發(fā)了他們強(qiáng)烈的閱讀興趣。同時(shí)，豐富的神秘描寫(xiě)還使得這篇小說(shuō)在思維方式、審美趣味和藝術(shù)風(fēng)格上表現(xiàn)出了濃厚的民族特色和地域特色。

四、神秘描寫(xiě)的背景和意義

神秘文化在我國(guó)雖可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但隨著時(shí)代的發(fā)展，在20世紀(jì)初被“以啟蒙為首要任務(wù)”的現(xiàn)代文學(xué)家們所反對(duì)和摒棄。20世紀(jì)80年代，以“尋根派”為代表的一批在傳統(tǒng)文化的土壤里成長(zhǎng)起來(lái)的當(dāng)代作家，試圖通過(guò)復(fù)蘇傳統(tǒng)的神秘文化重塑民族精神，尋找“民族之根”，以批判現(xiàn)代文明和對(duì)抗“人種的退化”，進(jìn)而影響到了這個(gè)時(shí)期的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作，比如，陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《高老莊》、韓少功的《爸爸爸》都是其中的典型代表。創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代末90年代初的《古巷道》，顯然也受到了當(dāng)時(shí)文壇興起的這股神秘文化復(fù)蘇思潮的巨大影響。同時(shí)，出生于湖北大冶的作者古清生，也受到楚地自古“信巫鬼，重淫祀”［9］的地域文化的影響，且地質(zhì)隊(duì)員和礦工的工作經(jīng)歷，又為他提供了曾置身神秘古巷道的真實(shí)的生命體驗(yàn)，因此，神秘描寫(xiě)在這部中篇小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為突出，且特色鮮明。

當(dāng)然，作為一個(gè)經(jīng)過(guò)“理性發(fā)展”的現(xiàn)代作家，借助神秘來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界和人生時(shí)，作者的意圖已不在神秘本身，而在神秘之外。神秘描寫(xiě)在作品中不再是單純地構(gòu)成作品的情節(jié)和內(nèi)容，而是作為表現(xiàn)作品主題的手段，并與某些現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法，如象征、隱喻、幻覺(jué)、荒誕等結(jié)合在一起共同出現(xiàn)，從而讓小說(shuō)富有了更多的、更深層次的意義和價(jià)值。正如在小說(shuō)中作為構(gòu)成情節(jié)和結(jié)構(gòu)重要線索的“青銅斧”，作者已不再是將其簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為一個(gè)超自然的“神物”和寶物，而是把它作為財(cái)富和貪欲的象征。人們對(duì)它的瘋狂追逐，象征了人類被物質(zhì)和欲望異化、扭曲的歷史，從而引發(fā)人們對(duì)掩藏在神秘之下的人類歷史及人生的意義和價(jià)值的追問(wèn)。又如，起子在奪得青銅斧后打算殺死九疤子滅口時(shí)，作者運(yùn)用象征和隱喻手法寫(xiě)道:“鳳子的兩只眼睛亮著幽幽的光。起子頓時(shí)從頭頂?shù)轿沧倒且魂囶澙??！保?］104而在小說(shuō)結(jié)尾，起子面對(duì)鳳子突然沒(méi)了蹤影、青銅斧神秘消失時(shí)，“驟然感到大腦以十萬(wàn)倍的速度膨脹，一只巨大無(wú)比的金蜜蜂在腦子里面嗡鳴。……不僅是聲音，起子忽然感覺(jué)到黑暗中有無(wú)數(shù)的幽幽的眼睛盯著他，一張張大開(kāi)著的口露出尖利的牙齒伸向他……接著他就感覺(jué)自己是在夜中飛，在空氣中飄，在了無(wú)人跡的大漠里自由得像馬一樣奔跑”［3］104。這是對(duì)起子在瞬間精神高度緊張和恐懼后所出現(xiàn)的幻覺(jué)和人格分裂的描寫(xiě)。借助這些超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法，作者為我們創(chuàng)造出了一個(gè)更加神秘莫測(cè)、奇譎瑰麗的世界，揭示了人類物質(zhì)世界和精神世界的廣袤繁雜和變化無(wú)窮，增強(qiáng)了作品表現(xiàn)生活的深度和力度。

20世紀(jì)八、九十年代正是中國(guó)社會(huì)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐步向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，帶來(lái)了人民生活的改善，也帶來(lái)了社會(huì)的動(dòng)蕩。在這樣一個(gè)日新月異而又充滿著喧嘩與騷動(dòng)的時(shí)代，作者以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)和對(duì)人生的深刻感悟，借用一種神秘的力量講述了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代礦山人的傳奇故事，讓我們從中獲得了某種生命的啟示和獨(dú)特的審美感受，也表現(xiàn)出了其出色的藝術(shù)才華。

［1］李社教，周進(jìn)珍.在歷史的蹤跡中追尋黃石發(fā)展的文化底蘊(yùn)——論研究黃石礦冶文學(xué)的意義［J］.黃石理工學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2008(6):1.

［2］黃燕.道德評(píng)判與生命關(guān)懷——探析《古巷道》中的人性世界［J］.黃石理工學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2009(3):1.

［3］古清生.古巷道［J］.小說(shuō)月報(bào)，1992(5):92－104.

［4］老舍.老舍論創(chuàng)作［M］.上海:上海文藝出版社，1980:77.

［5］王蒙.漫話小說(shuō)創(chuàng)作［M］.上海:上海文藝出版社，1983:145.

［6］樊星.“新生代”文學(xué)與傳統(tǒng)神秘文化［J］.華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005(1):78.

［7］周進(jìn)珍，等.黃石礦冶文學(xué)研究［M］.武漢:湖北人民出版社，2009:143.

［8］(英)愛(ài)·摩·福斯特.小說(shuō)面面觀［M］.蘇炳文，譯.廣州:花城出版社，1984:77.

［9］班固.漢書(shū):卷二十八下·地理志第八下［M］.北京:中華書(shū)局，1962:1666.