馬元鳳

（寧夏大學(xué) 外國語學(xué)院，寧夏 銀川 750021）

在維多利亞中后期，雖然當(dāng)時的英國處于工業(yè)化和城市化快速發(fā)展的時代，但中上層階級依舊恪守著傳統(tǒng)的性別秩序觀，將男女置于不同的領(lǐng)域，以各自的角色要求進行訓(xùn)練以及內(nèi)化個體的行為規(guī)范。主流文化堅信“男人比女人更加勇敢、好戰(zhàn)，更加精力充沛，也具有更多的創(chuàng)造基因”[1]。因此，男人以領(lǐng)導(dǎo)者的身份推動工業(yè)革命進程的同時，也“越來越徹底地把自己的生活住所同他們獲取收入的場所相分離，逐步營造一個私人的領(lǐng)地……盡可能地讓其妻子和子女遠離掙錢的場所”[2]。婦女被限制在家庭有限的空間，她們必須溫柔、順從、忠誠,“家中天使”成為男性心目中完美的女性形象。按照性別的劃分，男人在外工作為家庭提供物質(zhì)上的保障，婦女在家里擔(dān)任繁衍后代的責(zé)任和操持家務(wù)的勞動。由于家務(wù)勞動不能兌換成金錢，因此她們被視為沒有經(jīng)濟能力的人，是依靠男人生活的人，經(jīng)濟上的依賴性使婦女處于被奴化的地位。

性別觀是維多利亞時代的核心價值觀。在這種男權(quán)主流意識形態(tài)的籠罩下，婦女長期被排除在公共領(lǐng)域之外，她們的社會創(chuàng)造力遭到了無情的剝奪，而且社會價值幾乎喪失殆盡。作為一個女權(quán)主義作家，弗吉尼亞·伍爾夫打破了傳統(tǒng)的男性敘事話語，以全新的意識流寫作方式刻畫人物的內(nèi)心世界，尤其是表現(xiàn)婦女的命運，以她們的主觀感受來折射客觀的現(xiàn)實生活，通過揭示人的內(nèi)心世界來抨擊主流意識對婦女的主體性和豐富多彩、不斷變化的生命需求的壓制，探討女性的生命價值。在小說《達洛衛(wèi)夫人》（1925）中，伍爾夫精心塑造了一對典型的母女形象——達洛衛(wèi)夫人和女兒伊麗莎白。作者以女性獨特的書寫方式，從人性的角度觀察女性的內(nèi)心世界和精神需求，試探性地探索了女性的出路問題，女性到底應(yīng)該怎樣活著？女性的價值到底怎樣體現(xiàn)？是以中產(chǎn)階級的女性觀為準則，做一個柔弱、純貞、善良、優(yōu)雅的“家中天使”，還是做一個在精神和經(jīng)濟上完全獨立的有社會價值的女性？

達洛衛(wèi)夫人——“家中天使”的尷尬

“天使”一詞，英文稱為Angel，在基督教中視它們?yōu)槭谭钌竦撵`。維多利亞時代的主流文化專門為女子冠以“家中天使”美名，其目的是把女性劃分在家庭領(lǐng)域中，讓女子以“天使”般的純貞、溫順取悅丈夫，優(yōu)雅地忍受男人的熱情和暴躁，理解和接受他的思想和行為。中產(chǎn)階級性別身份觀強調(diào)女人只有在家庭里才能展示其杰出才能，認為男人的尊嚴在于他的社會職業(yè)，女人的優(yōu)雅在于她從事無酬的家庭勞動。由于中產(chǎn)階級婦女不外出工作，幾乎每個中產(chǎn)階級女子都希望獲得一枚結(jié)婚戒指，從而靠男人獲得社會和經(jīng)濟地位。達洛衛(wèi)夫人也不例外，從一個對生活充滿憧憬的鮮活生命變成了“家中天使”，履行其職責(zé)，做了一個柔弱、純貞、善良、優(yōu)雅的主婦。

達洛衛(wèi)夫人的尷尬之一：達洛衛(wèi)夫人放棄相戀的彼得，選擇嫁給下議院議員達洛衛(wèi)先生的一個重要原因是他從不過問她的任何事情，這樣，就可以一方面把身體全部交給丈夫，做一個稱職的“家中天使”；另一方面可以安頓自己的心，盡量保持婚姻中的平衡感，她認為“在婚姻中，在同一所房子里朝夕相處，夫妻之間必須有一點自由，有一點自主權(quán)”[3]7。然而，在現(xiàn)實生活中，達洛衛(wèi)夫人希冀的那點“自主權(quán)”被剝奪的一干二凈，無論是制定宴請賓客的名單，還是為女兒選家庭教師，甚至她病后在哪間屋子里睡都由丈夫理查德說了算。在這個家里，她無權(quán)表達她對任何事物的喜好與厭惡，唯有言聽計從，就像女仆露西說的，“她的女主人最美麗可愛——她是這些銀器、瓷器、亞麻織物的女主人”[3]39。達洛衛(wèi)夫人這種委屈求全、分裂自己身心的辦法并沒有保持住她內(nèi)心想要的自主權(quán)和婚姻中的平衡感。

達洛衛(wèi)夫人的尷尬之二：舉辦宴會是當(dāng)時英國中上層階級的主要娛樂活動。定期的宴會是社交禮儀的主要途徑，其功能是為同階級的成員提供一個和睦、融洽的場所，以便鞏固和加強其社會地位和勢力。比起管理瑣碎的家務(wù)事，達洛衛(wèi)夫人更熱衷于宴會的籌備工作，她會樂此不疲地上街購買鮮花；讓仆人們精心準備宴會上的美食；自己小心翼翼地縫補晚禮服……這一切只為一個目的——讓宴會成功。

在達洛衛(wèi)夫人的心里，宴會的成功就意味著自我實現(xiàn)，原因有三：首先，在宴會上，她能盡情地展示自己的魅力和才干，當(dāng)她成為眾人的焦點，人人都夸她美麗、能干且有教養(yǎng)時，她的虛榮心得到了極大地滿足，感到無比的自信快樂；其次，在達官顯貴中周旋，竭盡全力輔助丈夫理查德建立良好的人際關(guān)系，鞏固其社會地位，為其前程鋪路搭橋；還有，要借助宴會的平臺實現(xiàn)她的“聯(lián)合、創(chuàng)造、奉獻”[3]147的抱負，要創(chuàng)造生活，讓自己的生命充滿意義。

事實上，隨著一次又一次宴會的開始到結(jié)束，幾十年來，達洛衛(wèi)夫人并沒有從她創(chuàng)造的小天地里體會自己創(chuàng)造生活的價值，而她常感到“自己變成了一個角色，她完全忘記了自己的模樣，只覺得好像是釘在樓梯頂上的一根木樁”[3]205；她的“幽閉狀態(tài)意味著某種生命的剝奪，或者某種持續(xù)的死刑”[4]?！叭绻F(xiàn)在就死去，正是最幸福的時刻”，[3]224達洛衛(wèi)夫人對死之真實的渴望，是對現(xiàn)實生活空虛無聊的內(nèi)心表白，喪失了分辨能力的她，陷入到精神的牢獄中，自動地走向妥協(xié)，完全成了上流社會需要的一個陪襯。

達洛衛(wèi)夫人的這兩次抉擇，表面上看似乎頗具主動性，而實際上仍帶有一種宿命的意味，她只是從“父親的房子”逃到了“丈夫的房子”，卻始終沒有意識到它們并無本質(zhì)的不同，更可悲的是，沉溺于幻想，把對精神自由的需求建立在主流文化結(jié)構(gòu)的理論基礎(chǔ)上，無力從狹隘、附庸的貴婦人的角色中分離出來，這是達洛衛(wèi)夫人的尷尬所在，也反映了在性別秩序觀的統(tǒng)攝下，女性對自己生存價值的定位充滿矛盾的內(nèi)心掙扎與困惑。

伊麗莎白——一個決定有一份職業(yè)的女兒

伊麗莎白的父親達洛衛(wèi)先生是個因循守舊、有歷史感的人，非常看重傳統(tǒng)的延續(xù)性。他很寵愛自己的女兒，讓她接受閨閣教育，他把保護女兒視為做父親的責(zé)任。他覺得“倘若自己有個兒子，就會叮囑他：工作，工作?！盵3]137按照達洛衛(wèi)先生的意思，由于性別的原因，伊麗莎白也得順著母親的路走下去：當(dāng)女兒時靠父親生活，結(jié)婚后按照丈夫的意向生活，然后呆在家里當(dāng)一個貴婦人，無休止地舉辦無聊的宴會。

但是，健康淳樸、真實自然的伊麗莎白沒有被動地接受父親的意志，也不喜歡母親的生活方式。她不太講究穿著，也不喜歡宴會，討厭男子們對她獻殷勤；當(dāng)別人把她比作小鹿、百合花之類的時候，就覺得很尷尬。她只想“在鄉(xiāng)間獨處，與世隔絕，自由自在地過日子，”[3]162擺脫各種限制，自己選擇一條向往的生活道路。比如，在家庭教師的問題上，伊麗莎白與母親的態(tài)度截然不同。吉爾曼小姐是達洛衛(wèi)先生為女兒伊麗莎白請的家庭教師，她對現(xiàn)代史相當(dāng)精通，偶爾間受到了上帝的啟示，便成為愛與宗教的化身，雖然常對自己的丑陋、貧困和不幸感到痛苦不堪，但一想到上帝的愛，她就堅信自己是為了一個崇高的目標而活在人間的，用神的力量來控制人的肉體，她要抓住純潔、美麗的伊麗莎白。對此，達洛衛(wèi)夫人一方面在內(nèi)心里默默地痛恨這個女人所代表的專橫、虛偽、殘酷的觀念，另一方面在理性地維護丈夫的權(quán)威，沒有任何的異議。與母親被動、隱忍的生存哲學(xué)相比，伊麗莎白的反應(yīng)既鮮明又徹底。在艾與恩商店的茶點桌旁，當(dāng)基爾曼小姐企圖用宗教的愛來控制和玷污她的靈魂時，伊麗莎白毅然決然地甩掉了她，獨自沖出百貨商店的大門，飛快地逃掉……

在維多利亞大街的車站，伊麗莎白麻利地登上了公共汽車的第二層，然后，公車在車水馬龍中間擠來擠去，把伊麗莎白直接帶到了河濱大街。這里的一切是那么的新鮮、熱鬧，大街上的人們忙忙碌碌奔走著，專心致志于船舶、貿(mào)易、法律、行政管理這些莊嚴的事業(yè)，即愉快又虔誠，完全沒有了在邦德街上像母親這樣的人們對汽車里的大人物的膜拜與敬仰，也沒有宴會上嘁嘁喳喳地扯一些無聊的事情；伊麗莎白喜愛這一帶熱鬧的景象，人們好似兄弟姐妹般親密無間，這使她覺得很舒服；看到這滔滔的人流、沸騰的生活和在莊嚴的薩默賽特大廈里愜意地工作的人們，深深地刺激了這個天真女子的潛意識，撩撥起沉睡在流沙似的心靈底層，頓然間，她有了一個啟示——“要有一個職業(yè)。她要成為一個醫(yī)師，或一個農(nóng)民，必要的話，也可能去當(dāng)議員?！盵3]165

這一抉擇是具體的、清新的，是女性第一次發(fā)自內(nèi)心的聲音，它歸功于河濱大街的感召，就是在這里，十七歲的伊麗莎白第一次果斷地拒絕接受父權(quán)制對女性的定義和期待，而且在不經(jīng)意間，擯棄了既定的人生觀，選擇做一個在公共領(lǐng)域里謀得一份職業(yè)的女兒。恩格斯在《家庭、私有制與國家的起源》中指出，如果婦女“只限于從事家庭私人勞動”，那么婦女的解放，婦女同男子的平等現(xiàn)在和將來都是不可能的”[5]162，“婦女解放的第一個先決條件就是一切婦女重新回到公共的勞動中去”[5]72。對于保守的達洛衛(wèi)家來說，伊麗莎白無疑是個“開拓的先鋒”[3]166。這一抉擇的意義在于女性主動突破社會性別角色的規(guī)定，開始把握自我和升華自我，充分表明了婦女的自我認知能力已經(jīng)步入了一個嶄新的局面。

伍爾夫的女性價值觀

伍爾夫作為西方女權(quán)主義的先鋒，繼承了第一浪潮女權(quán)主義對政治平等權(quán)的訴求，尤其是對學(xué)校教育權(quán)和就業(yè)權(quán)的訴求，她認為，十九世紀的英國婦女接受的都是以培養(yǎng)“家中天使”為目的的閨閣教育，訓(xùn)導(dǎo)她們以結(jié)婚為唯一職業(yè)，這是歷史上婦女無法擺脫男性的控制和對他們依附的主要原因。女性完全被排擠出社會公共勞動，她們不知道如何掙錢，如何管理好自己的財產(chǎn)。幾千年來，當(dāng)男人們在社會領(lǐng)域為了金錢和權(quán)力而經(jīng)商或戰(zhàn)爭時，婦女們則只能呆在丈夫的家里操持家務(wù)、養(yǎng)兒育女。她們被限制在男人提供的家庭圈子里，靠男人的財產(chǎn)過活，剝奪了應(yīng)有的社會勞動權(quán)利。由于失去了教育權(quán)和經(jīng)濟來源，婦女們陷入了貧窮的境界，喪失了做人的基本尊嚴和社會的主體地位。

伍爾夫認為，在父權(quán)制社會的體系中，女性要展開寫作、獲得獨立的地位并不是一件容易的事，前方有很多路障，必須鏟除。要想“成為女人自己”，首先就是要殺死“家中天使”這個“幽靈”。她在《女人的職業(yè)》一文中寫到:“只要我感到她（天使）翅膀的影子或者她圣潔的光輝落在我的書卷上，就會抄起墨水瓶朝她砸去”；“我撲向她，扼住她的喉嚨，竭盡全力置她于死地”[6]1367。“天使”一詞的美名實際上就是父權(quán)社會戴在女性頭上的緊箍咒，是用來束縛女性思想意識的準則，而且，女性內(nèi)化了這一準則，自覺地用男性的標準管理自己的一言一行，進行從身體到精神的自持。伍爾夫提出的在思想上殺死房中“天使”是擺脫父權(quán)控制的第一步，是女性自覺覺醒歷程的開始。

其次，在1929年發(fā)表的長篇論文《一間自己的屋子》 (《 A Room Of One’s Own》)中，伍爾夫在文章中反復(fù)強調(diào)女性“每年五百磅的收入”[6]584的重要性。她認為，女性要想獨立地審視自己、表明自己的心意，一是自己掙錢，二是擁有一間自己的屋子，二者都是寫作必備的物質(zhì)基礎(chǔ)。沒有了這個生活保障，女性寫作會困難重重，更無法發(fā)出她們自己的聲音，構(gòu)建屬于女性自己的語言。

可見，殺死“家庭天使”——“每年500鎊的收入”——“一間自己的屋子”是伍爾夫女性價值觀的清晰軌跡。她以自己寫作時的親身經(jīng)歷忠告婦女，只有自覺地意識到要工作，通過積極參與社會勞動獲得“500鎊”的經(jīng)濟依靠、掙得屬于自己的“屋子”（一席社會地位）時，女性才能夠從真正意義上擺脫從屬的地位，自覺地履行其歷史使命和社會責(zé)任，通過肯定和實現(xiàn)自我價值，感受女性生命存在的真實意義。

結(jié)語

《達洛衛(wèi)夫人》中母女形象的刻畫實際上是伍爾夫女性價值觀的清晰寫照。伍爾夫在高揚了女兒伊麗莎白要擁有一份職業(yè)的勇敢抉擇時，并沒有對懦弱、愚昧、附庸的母親形象進行簡單地處理，在對達洛衛(wèi)夫人承載的父權(quán)社會價值觀批判、拋棄的同時，表達了對她的沉重人生的同情，描摹出女性由混沌到覺醒、由蒙昧到成熟的心理演變過程，指出婦女由內(nèi)到外的自覺意識和經(jīng)濟獨立才是拯救自己的唯一出路，揭露父權(quán)對婦女的壓迫以及她們?yōu)榉纯箟浩榷龀龅呐?。雖然這一追求獨立自尊的聲音尚十分微弱，但在當(dāng)時的那個中上層主流文化圈里仍然振聾發(fā)聵，正如馬克思所言，“每個了解一點歷史的人也都知道，沒有婦女的醒來就不可能有偉大的社會變革,社會的進步可以用女性的社會地位來精確的衡量?！蔽闋柗蛞云鋸娏业纳鐣?zé)任感和女性價值觀引領(lǐng)廣大婦女努力擺脫父權(quán)價值觀對她們身體和心靈的束縛，勇敢地從家庭領(lǐng)域走向公共領(lǐng)域，獲取婦女應(yīng)有的權(quán)利，在社會勞動中凸顯女性的創(chuàng)造力和生命價值。

[1] 宋嚴萍.英國工業(yè)革命時期資產(chǎn)階級的家庭觀及其成因探析[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2003，(6):91.

[2] [奧]賴因哈德·西德爾.家庭的社會演變[M].王志樂，譯.北京：商務(wù)印書館，1996.105.

[3] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.達洛衛(wèi)夫人[M].孫梁,蘇美,瞿世鏡，譯.上海:上海譯文出版社,1988.

[4] [美]朱迪斯·巴特勒.性別麻煩[M].宋素風(fēng)，譯.上海：三聯(lián)書店,2009.14.

[5] [德]恩格斯.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社,1995.4.

[6] [英]弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集[M].王斌，王保令，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.