郭云仙

（河南大學(xué) 大學(xué)外語教學(xué)部，河南 開封 475001）

《了不起的蓋茨比》①發(fā)表于1925年，被視為美國文學(xué)“爵士時代”的象征，20世紀(jì)最偉大的英文小說之一。曾被數(shù)次搬上銀幕，由巴茲·魯曼執(zhí)導(dǎo)的3D版同名電影2013年上映。作者菲茨杰拉德被譽(yù)為“爵士時代”的桂冠詩人，他在1931年回顧時說，“那是個瘋狂的年代，困厄的年代，是年輕人蔑視人生、縱情歡樂、追求金錢和熾熱的年代，是歷史上最昂貴的狂歡酒宴、到處充滿暴力、人們的精神逐漸衰弱直至崩潰的年代。”小說中，充斥與休閑相關(guān)的宴會、歡娛，然而人在其中，多縱身于金錢、物欲，呈現(xiàn)出一種單向度的游樂，精神匱乏，價值低落，無聊、空虛和破滅相伴。

一

小說開始，晚餐中間，女主人公黛西回到餐桌上說，“我到外面看了一下，看到外面浪漫極了。草坪上有一只鳥，我想一定是搭康拉德或者白星輪船公司的船過來的一只夜鶯。它在不停地歌唱……很浪漫，是不是，湯姆？”她將鳥想象為越洋而來的夜鶯，視鳥鳴為浪漫的歌。分別五年后重逢，在參觀蓋茨比的城堡時，黛西“一邊走一邊又贊賞花園，贊賞長壽花散發(fā)的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，還有吻別花淡金色的香味?！庇纱?，可窺見黛西對美好的、自然的事物持有某種熱愛，對休閑的意境和體現(xiàn)休閑的事物抱有一種追求和滿足感。②這里，休閑一定意義上具有審美的意味。然而，黛西的生活（包括休閑）更多地與金錢相關(guān)。黛西所嫁的湯姆，有著“一具殘忍的身軀”，出身世家，家里非常有錢，婚禮前一天送給她價值三十五萬美元的珍珠。雖然婚禮前夕，她喝得爛醉，手捏蓋茨比的信，哭了又哭，最終卻沒事兒似的，套著那串珍珠，與湯姆結(jié)了婚，并動身到南太平洋旅行。就黛西而言，鳥的歌唱、浪漫，更多地是在客人面前的強(qiáng)作歡愉，以掩蓋與丈夫湯姆因情婦電話而起的爭執(zhí)。黛西私下對尼克（小說的敘述者、黛西的遠(yuǎn)房表親）說，她真夠受的，把一切都看透了。然而，她卻根本無法、也無意走出湯姆用金錢構(gòu)筑的上流社會生活。與此相關(guān)，黛西對于花園的贊賞，很大程度上，亦與蓋茨比“老大的房子”、有著“巨大的后門”的中世紀(jì)城堡相關(guān)聯(lián)，后者體現(xiàn)、展示著無限的財富、高貴的身份、上流的地位，這正是她所難以拒絕的。

與時間相關(guān)，休閑是自由、可支配的閑暇。閑暇時，做該做的，就是幸福。然而，若閑暇而無所為（不僅不做事，也不求心靈的寧靜、平和），閑暇則滑向了無聊。小說中，貝克小姐打著呵欠說，“我們應(yīng)當(dāng)計劃干點(diǎn)什么？”黛西說：“咱們計劃什么呢？”然后，她又無可奈何地問道：“人們究竟計劃些什么？”面對充裕、甚至過多的時間，貝克小姐意識到“計劃”、“干點(diǎn)什么”是人之為人的“應(yīng)當(dāng)”，然而卻只能以呵欠展示慵懶、無所事事，而黛西的無可奈何、無可計劃呈現(xiàn)的亦是茫然、無聊。這里，無聊以及對無聊的放任是她們共有的，雖然空洞，卻不得不如此。所以，黛西為找到“男管家鼻子的故事”這一話題而興奮，而后又洋溢著動人的激情，“隨嘴亂說一氣”，將尼克說成“一朵地地道道的玫瑰花”。另一處，黛西大聲說，“我們今天下午做什么好呢？”“還有明天，還有今后三十年？”可以說，無可計劃、無可做的無聊，以及因丈夫外遇而來的無望，構(gòu)成了黛西缺乏意義、缺少安慰的生活。她有的是閑暇，卻無法找尋到生活的意義，個體迷失了自我，陷入無邊的空虛。黛西、湯姆婚后，他們“不安定地東飄西蕩，所去的地方都有人打馬球，而且大家都有錢”，從芝加哥搬到東部時，“他從森林湖運(yùn)來整整一群打馬球用的馬匹?！瘪R球作為一種休閑、娛樂活動，湯姆為追尋某場無法重演的球賽的戲劇性的激奮，而略有點(diǎn)惆悵地四處飄蕩。在黛西那里，作為丈夫的“激奮”所系，馬球代表著金錢，代表著上流社會的地位、身份，同時也與精神的無根、生活的無聊連在一起。在此，無聊不僅是內(nèi)在的心理狀態(tài)，也是整個世界的外在特征，因為人們進(jìn)行著各種無聊的社會活動。③可以說，黛西無所事事的閑暇，以及飄蕩的生活，以休閑為表象，具有某種游樂的意味，其間顯露出精神世界的無聊以及虛空。

二

與出身東部“大家閨秀”的黛西不同，杰姆斯·蓋茲（杰伊·蓋茨比的真姓名）是碌碌無為的西部莊稼人的兒子，雖然他的想象力從未真正承認(rèn)他們。他在小時候看的書封底上，端端正正地寫著“時間表”和“個人決心”：“上午6:00起床，6:15～6:30啞鈴鍛煉及爬墻，7:15～8:15學(xué)習(xí)電學(xué)等，8:30～下午4:30工作，下午4:30～5:00棒球及其他運(yùn)動……不要浪費(fèi)時間……每周讀有益的書或雜志一冊……每周儲蓄三美元……”蓋茨比以明晰的作息表、明確的個人決心，規(guī)范自己的生活、學(xué)習(xí)與工作，規(guī)約自己的行為、習(xí)慣，養(yǎng)成自己的品德?？梢钥闯?，蓋茨比那時勤奮、節(jié)儉，珍惜時間，崇尚休閑運(yùn)動，注意學(xué)習(xí)、休閑的適當(dāng)結(jié)合，顯現(xiàn)出他身上可能具有的美德。

與心理狀態(tài)、人的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，休閑以人的放松、愉悅和自我發(fā)展為目的，“它與實(shí)現(xiàn)人的自我價值和‘心靈的永恒性’密切相關(guān)”，④為人構(gòu)建一個意義世界，守護(hù)一個精神家園，使人的心靈有所安頓、有所依歸。現(xiàn)實(shí)生活中，很重要的方面就是人通過消費(fèi)“物”而得到休閑愉悅，在此意義上，休閑必然地與消費(fèi)過程相關(guān)，具體地表現(xiàn)為人對物的依賴。⑤小說中，長島西卵的杰伊·蓋茨比 “來自他對自己的柏拉圖式的理念”，“他是上帝的兒子……他必須為他的天父效命，獻(xiàn)身于一種博大、庸俗、華而不實(shí)的美?！鄙w茨比為自己虛構(gòu)出一種理想形象，并始終不渝地忠于這一理想形象?？恐骄瀑I賣而萬貫家財?shù)纳w茨比，在他蔚藍(lán)色的花園里，“男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳和繁星中間來來往往”，木筏、海灘、游泳池，小汽艇，勞斯萊斯轎車，幾百英尺的帆布帳篷，無數(shù)的彩燈，琳瑯滿目的冷盤，五花八門的色拉，各種杜松子酒、烈性酒，早已罕見的甘露酒，整班人馬的樂隊，以及堆成小金字塔的果皮，寫照出一場場奢靡宴會縱情歡樂的休閑景觀圖。城堡中，瑪麗·安托萬內(nèi)特（法王路易十六的王后）式的音樂廳，“默頓學(xué)院圖書館”（默頓學(xué)院，Merton College，牛津大學(xué)的一個學(xué)院，以藏書豐富聞名），彈鋼琴的“房客”，仿古的臥室，這一切都裝點(diǎn)出主人的文化與教養(yǎng)。蓋茨比“讓它不分晝夜都擠滿了有意思的人，干有意思的事情的人，有名氣的人”，而自己卻不喝酒，甚至整個夏天從未使用過游泳池，仿佛置身事外。這里，宴會不是蓋茨比自己投身的主體活動，較多地是以一種旁觀的方式，穿行其中，觀看、并成就他人的歡愉。可以說，宴會作為蓋茨比自我價值的物質(zhì)實(shí)現(xiàn)，由之構(gòu)建的世界更多地是一種想象性的“精神家園”。蓋茨比以此游樂方式，將“自己獻(xiàn)身于追求一種理想”，此一理想即是黛西。一個又一個周末，一次又一次宴會，他執(zhí)著等待了五年，只為她的可能到來。他希望重新奪回她。就此而言，蓋茨比通過奢靡宴會而營造的休閑，就其個人的愛情理想而言，具有某種“心靈的永恒性”意味，然而呈現(xiàn)更多的仍是一種外在的、物化的欲望性游樂，美得博大而庸俗，因為這與個體“成為人”的美德存在距離。

蓋茨比相信，黛西從來沒愛過湯姆，愛的只是湯姆的金錢。在他的臥室，黛西高興地拿起純金梳子梳梳頭發(fā)，蓋茨比用手遮住眼睛笑了。蓋茨比的“笑”，在于自己以財富贏得黛西暫時的歡欣，以及藉此重溫舊夢的幻想。當(dāng)他拿出一堆襯衫，一件一件扔在面前時，黛西突然“把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號啕大哭起來。”黛西是這樣一個女人，“她的聲音充滿了金錢”（蓋茨比認(rèn)識到），貪戀上流社會生活，迷戀金錢，同時生活缺少安慰。黛西舊情復(fù)萌，甚至在蓋茨比的堅持下開始考慮離開湯姆，其原動力更多地是“金錢”，以及精神、生活上的無聊。黛西駕車撞死丈夫湯姆的情婦茉特爾，蓋茨比以一己責(zé)任感，咬定車是自己開的，而她卻對法律上有罪的蓋茨比（販賣私酒）心生恐懼。此時，湯姆世襲貴族的出身，與生俱來的錢與地位，再次俘獲黛西，于是二人合謀，將茉特爾的丈夫威爾遜的槍口引向蓋茨比。蓋茨比死了，黛西沒送一束花，也沒打一個電話，而是與湯姆一起帶著行李早早出門。湯姆、黛西麻木不仁，砸碎了東西，毀滅了人，然后縮到一邊去享受榮華富貴。蓋茨比的葬禮在雨中悲涼地結(jié)束，曾像飛蛾一般絡(luò)繹不絕的賓客們一個也沒露面。昔日豪華熱鬧的宴會成為一逝即去的浮華、喧囂，游樂其中的也只是一群物欲膨脹、人情炎涼、道德缺失的人。蓋茨比沒了，宴會在這里息了；湯姆、黛西走了，游樂在另一個地方繼續(xù)。正如作者所說，“這是一個新的世界，一個物質(zhì)的世界，然而并不真實(shí)?！?/p>

三

亞里士多德認(rèn)為，“幸福存在于閑暇之中，我們是為了閑暇而忙碌”，⑥“閑暇是全部人生的唯一本原，假如勞作和閑暇都是必須的，那么閑暇比勞作更為可取，并是勞作的目的?！雹咝腋Ｓ匈囉陂e暇，勞作、忙碌是為了有暇休閑，休閑本身即是目的，因為它可帶來享受、幸福和怡樂。在他看來，操持休閑就是“合乎理性地生活”，“對于感性的欲望和物質(zhì)享受保持一種審慎的態(tài)度，使理性與欲念達(dá)到和諧統(tǒng)一”。⑧由此，休閑成為一種目的向善、個人自愿、理性自覺的美德，是“成為人”的生活、過程。然而，人在閑暇時應(yīng)該做些什么，“如何享受閑暇是一個難題?！雹?/p>

面對這一難題，小說《了不起的蓋茨比》中，黛西擁有充裕的閑暇，卻迷失自我，縱身金錢，享受榮華、物欲的游樂，精神空虛、無聊，麻木不仁；蓋茨比以奢靡的宴會營造休閑，幻想與黛西舊夢重溫，就其愛情理想而言，具有執(zhí)著、忠誠、有責(zé)任感的精神向度，然而，其中更多地呈現(xiàn)的是外在的、欲望性的游樂，與個體成就自身的美德相背。

注 釋：

① 菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，譯林出版社，2013年版。

②林松：《“美國夢”中話休閑——論<了不起的蓋茨比>中的休閑》，《江西師范大學(xué)學(xué)報》，2011年版，第2期，第67頁。

③ 拉斯·史文德森：《無聊的哲學(xué)》，范晶晶譯，北京大學(xué)出版社，2010年版，第7頁。

④ 馬惠娣：《休閑問題的理論探究》，《清華大學(xué)學(xué)報》（哲社版），2001年版，第6期，第72頁。

⑤ 陳運(yùn)平：《休閑的哲學(xué)思辨》，《光明日報》，2009年7月6日。

⑥ 亞里士多德：《亞里士多德全集》（第八卷），苗力田譯，中國人民大學(xué)出版社，1994年版，第227頁。

⑦ 亞里士多德：《亞里士多德全集》（第九卷），苗力田譯，中國人民大學(xué)出版社，1994年版，第273頁。

⑧ 張東輝：《亞里士多德、費(fèi)希特和馬克思論休閑》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報》，2012年版，第2期，第41頁。

⑨ 靳希平：《世界十大思想家 亞里士多德傳》，河北人民出版社，1997年版，第301頁。

[1]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯，譯林出版社，2013.

[2]亞里士多德.亞里士多德全集（第八、九卷）[M].苗力田，譯，中國人民大學(xué)出版社，1994.

[3] 馬惠娣.休閑問題的理論探究[J].清華大學(xué)學(xué)報（哲社版），2001，（6）.

[4]拉斯·史文德森.無聊的哲學(xué)[M].范晶晶，譯，北京大學(xué)出版社，2010.

[5]林松.“美國夢”中話休閑——論<了不起的蓋茨比>中的休閑[J].江西師范大學(xué)學(xué)報，2011，（2）.

[6]張東輝.亞里士多德、費(fèi)希特和馬克思論休閑[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報，2012，（2）.