艾 亞 南

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

在村上春樹的小說中常出現(xiàn)此岸世界和彼岸世界兩個(gè)既相互對(duì)立又相互關(guān)聯(lián)的世界，呈現(xiàn)出明顯的分裂特征，體現(xiàn)出村上春樹對(duì)日本當(dāng)代人生存處境的認(rèn)識(shí)和思考。朱道衛(wèi)在《中國大陸村上春樹研究述評(píng)》里也曾總結(jié)過村上春樹小說的三大慣常性主題：青春——煩惱、迷失——找尋、分裂——異化[1]?？梢?，“分裂”的確是村上春樹小說的主題之一，表現(xiàn)在人物形象身上則呈現(xiàn)為人物自我的分裂。然而，這些自我分裂特征明顯的人物又在時(shí)刻尋找著自我的彌合，例如《海邊的卡夫卡》中的中田、佐伯和田村卡夫卡，這體現(xiàn)出作者對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的關(guān)注，以及他對(duì)人類美好生存處境的向往。

一、被現(xiàn)實(shí)撕裂自我的中田

村上春樹將日本現(xiàn)代社會(huì)稱為“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”，戰(zhàn)爭、暴力等極端力量將人的自我撕裂，造成了靈與肉的分裂?！逗＿叺目ǚ蚩ā分械闹刑锞褪沁@樣的人物，他被現(xiàn)實(shí)中的暴力撕裂了自我，成為沒有記憶的空殼軀體。

中田的生活與戰(zhàn)爭和暴力緊密相關(guān)。中田出生在一個(gè)較為富裕的城市家庭，然而家庭暴力使他常有一種淡漠的態(tài)度。這種性格的孩子對(duì)暴力較為敏感，內(nèi)心容易受到創(chuàng)傷，這就為中田的自我分裂提供了可能。二戰(zhàn)期間，中田插班到山梨縣的一所小學(xué)，然而在一次集體野游中，女教師在無意識(shí)狀態(tài)下對(duì)他施加的暴力毆打使他陷入一種魂體脫離的昏迷狀態(tài)。這強(qiáng)調(diào)了中田昏迷的兩點(diǎn)原因：一是二戰(zhàn)的背景，另外一個(gè)就是女教師的暴力毆打。在戰(zhàn)爭中，人不成其為人，而成為一種施暴的工具和被虐待的物體，良知、靈魂和愛在戰(zhàn)爭中都被消解了。在戰(zhàn)爭和暴力的背景下，自我作為一個(gè)有限的題材已經(jīng)被溶解了，剩下的唯一主題就是分裂。當(dāng)女教師毆打中田時(shí)，面對(duì)突如其來、莫名其妙的暴力，他無法理解和接受，最終靈魂脫離了肉體。中田醒來后，也喪失了以往的記憶，僅剩下一個(gè)空殼似的軀體。可以說，中田的自我分裂代表了被戰(zhàn)爭和暴力撕裂了自我的一類人。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中被傷害，為了躲避心靈的傷害，他們的靈魂抽離出肉體，人成為一具空殼。

中田在一次找貓的過程中，用極其殘忍的方式殺死了瓊尼·沃克，并失卻了與貓對(duì)話的能力，但是他也因此意識(shí)到自己曾經(jīng)出入過“入口石”，并且意識(shí)到了自己空殼似的生存狀態(tài)?！澳鞘侨毡菊诖蛞粓?chǎng)大戰(zhàn)爭時(shí)候的事。但是蓋子偏巧開了，中田我從這里出去，又碰巧因?yàn)槭裁椿氐竭@里，以致中田我不是普通的中田了，影子也不見了一半。”[2]337由于這種空殼狀態(tài)，自己對(duì)他人實(shí)施了不愿實(shí)施的暴力，這刺激中田有了明確的愿望——要找回另一半影子，返回普通的中田。從此，中田開始了尋找“入口石”的歷程?！叭肟谑笔恰逗＿叺目ǚ蚩ā分邢笳鞲淖兎钦顟B(tài)，回歸常態(tài)的關(guān)鍵點(diǎn)。因此，中田尋找“入口石”就象征著其要改變自我分裂，實(shí)現(xiàn)自我統(tǒng)一的努力。

中田是一個(gè)栩栩如生的真實(shí)而又荒謬的分裂形象，其遭遇實(shí)質(zhì)上就是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的展示。正是暴力和戰(zhàn)爭這些外在力量撕裂了中田的魂體，這種分裂給人帶來了更大的傷害，或者不成為真正的人，而成為暴力的工具。所以，人們?cè)诜至阎性噲D彌合自我，實(shí)現(xiàn)自我的常態(tài)生存。

二、因自我封閉而分裂的佐伯

在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，個(gè)體生存的空間往往被各種異己的力量打破。為了保護(hù)自我生存的空間，一些人選擇了封閉自我，從而導(dǎo)致了個(gè)人現(xiàn)實(shí)人生的虛擬狀態(tài)，形成了自我的分裂。佐伯正是這樣一個(gè)分裂的人物。

佐伯出生在離甲村圖書館很近的地方，和在那座房子里生活的一個(gè)男孩兒彼此深愛。他們生活在一個(gè)完美無缺的圓中，一切在圈內(nèi)自成一體。當(dāng)他們長大成人時(shí)，時(shí)代變遷，圓圈到處破損，外面的東西闖進(jìn)樂園內(nèi)側(cè)，內(nèi)側(cè)的東西想跑去外面。這本是理所當(dāng)然的事，然而當(dāng)時(shí)的佐伯無論如何也不能那樣認(rèn)為。為了阻止那樣的闖入和外出，她打開了入口的石頭。從此，她封閉了自己的心靈。雖然后來她獨(dú)闖東京，與田村建立家庭，生育了田村卡夫卡，生命延續(xù)到了晚年，但是她的心靈卻永遠(yuǎn)停留在15歲那一刻，成為了一個(gè)人間的幽靈，安靜地躲藏在自己構(gòu)筑的完美世界里。

她如此執(zhí)著地向往她失去的“海邊的卡夫卡”，以至于她15歲的靈魂與她仍然活著的肉體分離開來[3]301。所以，田村卡夫卡初見佐伯時(shí)覺得她唇角漾起的是影子般的微笑，是一種圓滿完結(jié)的微笑?！按巳诵σ饕鞯乜粗覀?，同時(shí)又什么也沒看。就是說，在看我們的同時(shí)又看別的東西，一邊解說一邊在腦袋里想其他事情?！薄霸谀巢糠炙菢酚谥覍?shí)履行這種實(shí)際性職責(zé)的，只是心未投入而已。”[2]402所以，田村卡夫卡能夠在圖書館見到“活靈”——15歲時(shí)的佐伯。相對(duì)于中田的沒有記憶，佐伯只活在記憶中；相對(duì)于中田僅剩一個(gè)空殼軀體，佐伯是一個(gè)純粹的“靈”。無論佐伯還是中田，他們都是魂體脫離、靈肉分裂的人物。

佐伯一直以來所追求的是長期留在圖書館，但是無論如何也沒有追求到手，所以，她選擇了“我只能靜靜地等待那一刻——現(xiàn)在這一時(shí)刻(中田將要打開入口石，引者注)——到來”。佐伯和中田一樣，在經(jīng)歷世事之后，想要再次打開“入口石”，一方面使許多東西恢復(fù)其本來面目，另一方面是為了找回失去的另一半影子，也即實(shí)現(xiàn)自我的彌合。所以，她一直在等待中田的出現(xiàn)，而后安靜平和地死去。

“入口石”和其存于其中的《海邊卡夫卡》一歌是整部作品的關(guān)鍵隱喻和綱領(lǐng)，佐伯和中田因“入口石”而形成了自我的分裂，終又通過它走向彌合。同時(shí)，《海邊的卡夫卡》作為歌和圖畫的名字與作品的主人公田村卡夫卡同名絕對(duì)不是無意義的巧合，而是揭示了某種相似的聯(lián)系。一方面是因?yàn)楫嬌系纳倌昃褪翘锎蹇ǚ蚩?，另一方面是因?yàn)槠渲袕浡南嗨频墓陋?dú)感。處于孤獨(dú)中的田村卡夫卡既能夠到達(dá)彼岸的虛無世界，又能夠返回現(xiàn)實(shí)，徘徊在分裂與彌合之間。

三、徘徊在分裂與彌合之間的田村卡夫卡

相較于中田和佐伯長期處于魂體脫離、靈肉分裂的狀態(tài)，田村卡夫卡只是偶爾出現(xiàn)意識(shí)與肉體短暫脫離的狀況，他在自我的分裂與彌合的徘徊之間，最終選擇了自我的統(tǒng)一，融入新世界，成為完整的自我。田村卡夫卡的徘徊性首先體現(xiàn)在他的年齡設(shè)置上。

田村卡夫卡是一位15歲的少年?！澳挲g在十五歲，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。”[2]序言15歲本身就是一個(gè)具有徘徊性的年齡，身體和精神都處于不穩(wěn)定的敏感狀態(tài)，內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)極易產(chǎn)生沖突，從而產(chǎn)生自我的分裂。面對(duì)著現(xiàn)實(shí)世界的種種暴力和自我感受到的深深的孤獨(dú)，15歲的少年極有可能被現(xiàn)實(shí)撕裂或因自我的封閉而分裂，也有可能抵抗住種種力量而實(shí)現(xiàn)自我的統(tǒng)一。村上春樹將田村卡夫卡的分裂進(jìn)行了具象化的處理，設(shè)置了一個(gè)經(jīng)常與之交談的名為“烏鴉”的少年。小說一開始，田村卡夫卡就是在和一個(gè)叫烏鴉的少年進(jìn)行交談，并用第二人稱“你”來稱呼，從而加大了自己與烏鴉的區(qū)分度。然而在捷克語中，卡夫卡就是烏鴉的意思，因此，田村卡夫卡和烏鴉的對(duì)話實(shí)質(zhì)上就是他一個(gè)人的自我對(duì)話，烏鴉可以稱為田村卡夫卡的“第二自我”。一般的內(nèi)心分裂只是兩種不同的思想在心靈世界內(nèi)部對(duì)話，然而在《海邊的卡夫卡》中，具有第二自我性質(zhì)的烏鴉也具有了形體，這就強(qiáng)化了田村卡夫卡的自我分裂。這種有形化的處理同樣也是田村卡夫卡實(shí)現(xiàn)自我彌合的有效形式之一。田村卡夫卡在與烏鴉的交談中對(duì)世界有了更深的認(rèn)識(shí)，也逐漸認(rèn)清了自我。這種對(duì)話和交流使得田村卡夫卡最終走向了自我分裂的彌合，實(shí)現(xiàn)了自我的統(tǒng)一。

除了擁有第二自我，田村卡夫卡也會(huì)出現(xiàn)魂體離脫的狀況。他說，“時(shí)不時(shí)的一下子火躥頭頂，腦袋就好像保險(xiǎn)絲跳開似的。有人按下我腦袋里的開關(guān)，沒等想什么身體就先動(dòng)了起來。置身那里的我又不是我”[2]95。這就是說，他在某些時(shí)刻意識(shí)和肉體是分裂的。此外，意識(shí)也可單獨(dú)行動(dòng)。田村卡夫卡的意識(shí)曾潛入中田的軀體，借中田的身體殺死了自己的父親，即中田提供了軀殼，田村卡夫卡則是控制軀殼的魂；中田處于魂體分裂的狀態(tài)，田村卡夫卡亦然。因此，中田老人可以視為田村卡夫卡的分身[4]99。田村卡夫卡雖然借中田的軀體殺死了父親，但這種分裂是短暫的，他醒來后以一個(gè)完整的自我繼續(xù)生活在圖書館。所以說，田村卡夫卡的這種分裂時(shí)間是短暫的，之后迅速回歸到自我的統(tǒng)一上，具有在自我分裂與彌合之間徘徊的性質(zhì)。

田村卡夫卡在分裂與彌合之間徘徊表現(xiàn)最為明顯的是他在森林里的經(jīng)歷。田村卡夫卡在二戰(zhàn)士兵亡靈的引導(dǎo)下從“入口”進(jìn)入森林盡頭地帶。在那里，他見到了15歲的佐伯(“每晚來我房間凝視墻上繪畫的少女”)和現(xiàn)實(shí)中50歲的應(yīng)該是其生母的真的佐伯。他想要留下來，與15歲的佐伯永恒地在一起，成為純靈的存在。但是另一方面，他又接受真的佐伯的勸說，準(zhǔn)備離開這座森林盡頭的小鎮(zhèn)，返回原來的生活。到底是徹底地實(shí)現(xiàn)靈肉分裂還是走出森林實(shí)現(xiàn)自我的統(tǒng)一，田村卡夫卡是猶豫不決的，所以，他在返回路上不斷地回望小鎮(zhèn)，仍然想要留下來。此處的徘徊也暗喻著在分裂與彌合之間的徘徊。在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，真正的佐伯再次斬釘截鐵地叮囑“我希望你返回，希望你在那里”?；蛟S由于佐伯的勸導(dǎo)也或許是田村卡夫卡在經(jīng)歷了一系列事情后有所成長，他最終選擇了返回現(xiàn)實(shí)，從分裂地帶走回彌合之后的自我統(tǒng)一。

四、在荒誕中的自由選擇

村上春樹在以往作品中所揭示的現(xiàn)代人的自我分裂是對(duì)現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中生存狀態(tài)的展示。他看到了“現(xiàn)代高度發(fā)達(dá)資本主義”世界的可怕、兇頑和個(gè)體生命的脆弱，認(rèn)識(shí)到了人類文化的嚴(yán)重缺陷，深切地感覺到了人類生命存在的脆弱和與生俱來的缺陷。世界的荒誕造成了現(xiàn)代人“心靈死亡”和“魂體分裂”的可怕現(xiàn)實(shí)。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，村上春樹能夠冷靜面對(duì)，奮力沖破黑暗，在荒誕中實(shí)現(xiàn)自由選擇，實(shí)現(xiàn)自我統(tǒng)一和自我價(jià)值。

《海邊的卡夫卡》中，田村卡夫卡離家出走，經(jīng)歷了世界的兇頑，在結(jié)尾時(shí)，他進(jìn)入了一個(gè)無始無終的另一現(xiàn)實(shí)。他自始至終都身陷曾被母親遺棄的模糊記憶與他父親所預(yù)言的太過清晰的未來之間無法自拔，被懸置在過去和未來之間，只能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)自己。最終，他決定不再停留于另一世界中的懸置狀態(tài)，而是返回現(xiàn)實(shí)世界，擔(dān)負(fù)起他在社會(huì)中應(yīng)負(fù)的責(zé)任。值得注意的是,卡夫卡離家又歸家不是同一水平面上的圓周運(yùn)動(dòng),而是通過出走這一特定的自主選擇和積極行動(dòng)克服內(nèi)在的軟弱和外在的邪惡，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的超越。這正如開篇叫烏鴉的少年所說：“沙塵暴不是來自遠(yuǎn)處什么地方的兩不相關(guān)的什么。就是說，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，僅僅捂住眼睛耳朵以免沙塵進(jìn)入，一步一步從中穿過。”[2]3面對(duì)沙塵暴，人們能做的就是直面并勇敢進(jìn)入，只有穿過它，“你才能成為新世界的一部分”。

村上春樹曾經(jīng)概括自己小說想要訴說的東西，那就是“任何人一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際上找到的東西已經(jīng)受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不存在”[5]80。在虛無中尋找生命本身的意義，明知荒誕而為之，這是一種積極的態(tài)度。同樣，孤獨(dú)、虛無或許是現(xiàn)代人不得不面對(duì)的，但是應(yīng)該如何與之相處？是隨波逐流被現(xiàn)實(shí)撕裂自我？是封閉自我活在自己想象的世界？還是勇敢面對(duì)、一步一步成長為新世界的一部分？村上春樹的小說為讀者提供了一種思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱道衛(wèi).中國大陸村上春樹研究述評(píng)[J].長江大學(xué)學(xué)報(bào),2008，(6)：43.

[2] 〔日〕村上春樹.海邊的卡夫卡[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社,2003.

[3] 〔美〕杰·魯賓.傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界[M].馮濤,譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[4] 林少華.為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界[M].北京：中國友誼出版公司，2010.

[5] 林少華.村上春樹和他的作品[M].銀川：寧夏人民出版社,2005.