陳 昱 昊

(云南民族大學(xué) 人文學(xué)院，云南 昆明 650031)

一直以來，人們使用各不相同的理論解析艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》，但至今無人以拉康的“他者”理論作為研究方法。拉康的“他者”理論影響甚大，無此理論，當(dāng)代西方文論史必要重寫。筆者以此理論作為研究方法，試圖挖掘更多《呼嘯山莊》文本的內(nèi)涵與意義。

一、拉康的“他者”理論

拉康認(rèn)為，自我意識(shí)的形成需要經(jīng)由兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是鏡像階段，起關(guān)鍵作用的是鏡子；第二個(gè)階段是俄狄浦斯階段，起關(guān)鍵作用的是父親形象及其代表的社會(huì)文化成規(guī)。也就是說，要形成自我就必須借助外在的東西，而這外在東西也會(huì)在自我的精神結(jié)構(gòu)中持續(xù)產(chǎn)生影響，用拉康的術(shù)語說，就是“他者”。鏡像階段中的鏡子是第一個(gè)“他者”，這一“他者”使自我的人格初步形成。俄狄浦斯階段代表社會(huì)文化成規(guī)的父親形象是第二個(gè)“他者”，這一“他者”使自我符合社會(huì)的要求，可以融入群體之中。拉康將前一個(gè)“他者”稱之為小寫的“他者”，后一個(gè)“他者”稱為大寫的“他者”。

無論是小寫“他者”還是大寫“他者”，對(duì)自我產(chǎn)生的影響都是極大的，而兩者相比，大寫“他者”更甚，因?yàn)榇髮憽八摺贝淼氖巧鐣?huì)文化成規(guī)，其最重要的載體就是語言。自我不可能脫離社會(huì)自由發(fā)展而不受抑制，更不可能脫離整個(gè)文化語境，無論這一文化成規(guī)是合乎道理的，還是不合道理的。大寫“他者”使自我得以社會(huì)化，使個(gè)體得以成為文明社會(huì)中的一員。但另一方面，大寫“他者”壓制自我，造成許多的悲劇。這一悲劇既存在于生活中，又為文學(xué)藝術(shù)所升華。

二、“他者”理論視域下《呼嘯山莊》的文本敘述

眾所周知，文學(xué)文本必須通過讀者的閱讀才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，文本意義的建構(gòu)在這個(gè)過程中才能得以實(shí)現(xiàn)。所以，對(duì)于文本來說，讀者對(duì)文本所起的作用類似于“他者”對(duì)主體所起的作用。沒有讀者的閱讀，文本將毫無價(jià)值。而沒有小寫的“他者”，自我也無從建立。在鏡像階段之前，主體心理所處的混沌狀態(tài)與未被閱讀的文本極其類似，而鏡像階段的虛幻鏡像賦予主體以自我就如同閱讀的發(fā)生?！逗魢[山莊》文本敘述的獨(dú)特性在于敘述方式解構(gòu)了言說的真實(shí)并提醒讀者隱藏其后的大寫“他者”的存在。

《呼嘯山莊》的主要內(nèi)容可用兩句話表述：其一，孤兒希斯克利夫與收養(yǎng)他的呼嘯山莊莊園主之女凱瑟琳相愛但不能在一起；其二，希斯克利夫向厄恩肖家族與林頓家族復(fù)仇。這些內(nèi)容的呈現(xiàn)方式是人物的回憶與見證，而不是第三人稱。讀者惟有跟隨畫眉山莊的租客洛克伍德的腳步，才有可能探詢發(fā)生在呼嘯山莊的隱秘往事。

文本一開始，敘述者是洛克伍德，他講述了前往呼嘯山莊面見現(xiàn)任主人希斯克利夫及遇見凱瑟琳鬼魂的不愉快經(jīng)歷。在好奇心的驅(qū)使下，他通過詢問呼嘯山莊的老女仆奈莉來了解其中原因，奈莉成為文本的敘述者。在此過程中，又穿插了希斯克利夫的妻子伊莎貝拉和凱瑟琳的女兒小凱瑟琳對(duì)故事的講述，此外，還有相當(dāng)篇幅是洛克伍德轉(zhuǎn)述奈莉所說。到了文本結(jié)局，敘述者又成了洛克伍德，他給文本劃上了句號(hào)。在整個(gè)敘述過程中，人們無法聽到中心人物希斯克利夫和凱瑟琳的言說，他們被洛克伍德、奈莉、伊莎貝拉和小凱瑟琳所描述，這些與他們相聯(lián)系的人塑造著他們的形象。一切都披上了敘述者的個(gè)人色彩，但這個(gè)人色彩表現(xiàn)得極為同一：言說的基調(diào)是依據(jù)維多利亞時(shí)代的道德譴責(zé)希斯克利夫和凱瑟琳。這里的同一性正是大寫“他者”的顯現(xiàn)。敘述者們用語言說出了故事，但故事呈現(xiàn)的同一基調(diào)證明是敘述者內(nèi)化于心的大寫“他者”在言說。呼嘯山莊發(fā)生的恩怨成了永遠(yuǎn)的謎?！爱?dāng)人們回顧整個(gè)故事時(shí)，你發(fā)現(xiàn)在作品的世界中，那些光彩奪目的人物出沒在霧靄沉沉的氛圍中；種種想象印在人們的眼簾上，在頭腦中燃起光怪陸離的色彩，隨后又隱沒在四周圍繞著的煙霧中?！盵1]53而文本中的敘述者如同《被竊的信》一文中所說的那樣：“你以為你在行動(dòng)，而事實(shí)上是我按照我串通你的欲望的聯(lián)系的變化在運(yùn)動(dòng)你?！盵2]33他們對(duì)希斯克里夫與凱瑟琳的看法不過是大寫“他者”對(duì)異類的描述罷了。

大寫“他者”的存在就此彰顯，而文本內(nèi)容對(duì)此還有更為深入的揭示。通過希斯克利夫與凱瑟琳的愛情及由此引發(fā)的一系列事件，大寫“他者”的強(qiáng)大力量得到更為深刻的體現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)世界中，沒有任何辦法可以擺脫它的約束。

三、“他者”理論視域下《呼嘯山莊》的故事主線

《呼嘯山莊》的故事主要圍繞著希斯克利夫與凱瑟琳的愛情展開，對(duì)此可從以下3個(gè)方面加以論述：其一，凱瑟琳對(duì)希斯克利夫的愛情；其二，希斯克利夫?qū)P瑟琳的愛情；其三，希斯克利夫與凱瑟琳愛情的最終結(jié)局。從“他者”理論的角度來看，這愛情不僅是男女之愛，更是希斯克利夫和凱瑟琳實(shí)現(xiàn)他們自我認(rèn)同的方式。中國(guó)國(guó)內(nèi)研究論文《潛藏在鏡中的自我——淺析〈呼嘯山莊〉中的鏡像》[3]、《希斯克里夫——鏡像化的人性符號(hào)》[4]對(duì)此有更為詳盡的論述，在此不贅述。然而需要指出的是，希斯克利夫與凱瑟琳的愛情雖借鑒了鏡像階段自我認(rèn)同的形式，但性質(zhì)并不相同，鏡像階段自我認(rèn)同是一個(gè)“從無到有”的過程，而他們的愛情是為了反抗控制自我的大寫“他者”。因此，他們的愛情是一種自我認(rèn)同的方式，在形式上與小寫“他者”的認(rèn)同方式相似，不同之處在于小寫“他者”面對(duì)的是未被社會(huì)文化浸染的人的精神世界，而他們的愛情則代表與大寫“他者”的認(rèn)同相異的建構(gòu)力量。下文將論述與其愛情相關(guān)的3個(gè)方面。

首先要討論的是凱瑟琳對(duì)希斯克利夫的愛。凱瑟琳對(duì)希斯克利夫的愛毋庸置疑，但表現(xiàn)出某種矛盾的特征。那就是一方面她選擇了林頓作為丈夫，也聲明了對(duì)林頓的情感；另一方面她又宣稱愛著希斯克利夫，并認(rèn)為自己對(duì)林頓的愛不值一提。她說：“我對(duì)林頓的愛像是樹林中的葉子，我完全曉得，在冬天變化樹木的時(shí)候，時(shí)光便會(huì)變化葉子。我對(duì)希斯克利夫的愛恰似下面的恒久不變的巖石：雖然看起來它給你的愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必須的……我就是希斯克利夫?！盵1]78-79這種矛盾表明出她在希斯克利夫與林頓之間的搖擺。若用“他者”理論來說，就是在兩個(gè)不同的“他者”之間進(jìn)行選擇，一個(gè)“他者”是希斯克利夫，在內(nèi)心的深處，她渴望通過希斯克利夫來完成自我認(rèn)同。作為“他者”形象的希斯克利夫，雖說也在主體之外，但相對(duì)于大寫“他者”卻是異質(zhì)性的，這體現(xiàn)在他的身份和行為上。而林頓的“他者”形象代表了大寫“他者”，原因在于他的言行體現(xiàn)出的價(jià)值觀合乎當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范，而他的身份在大寫“他者”的秩序中占據(jù)較為中心的地位(因?yàn)樗乔f園主)。他完全為大寫“他者”的秩序所支配。凱瑟琳的成長(zhǎng)及身份決定了她不可能不受大寫“他者”的影響，不可能毫無顧忌地以另一“他者”形象作為完整自我的根據(jù)，但那異質(zhì)的“他者”形象畢竟是她實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同所必須的，沒有這個(gè)“他者”，她的心靈就再無歸宿，只能漂泊。所以她才說：“成了林頓夫人，畫眉山莊的主婦，一個(gè)陌生人的妻子：從此以后從我原來的世界里放逐出來，成了流浪人。你可以想象我沉淪深淵是什么樣子！”[1]123凱瑟琳既沒有能力擺脫大寫“他者”，又無法與心中渴望的異質(zhì)“他者”結(jié)合。在這種矛盾中，只有瘋狂和死亡是解決問題的唯一方式，這正是她的選擇。

自我認(rèn)同的另一個(gè)主體——希斯克利夫也具有同樣迫切的需求。雖說他是被凱瑟琳父親老恩肖所收養(yǎng)的，又是吉普賽人，但是卻受到了呼嘯山莊主人的寵愛。不幸的是老恩肖死后，其長(zhǎng)子欣得利當(dāng)家并對(duì)希斯克里夫百般虐待，這就使得他與社會(huì)疏離，“他早年所受的教育，到這時(shí)已對(duì)他毫無益處了。早起晚睡，連續(xù)不斷地做苦工，已經(jīng)撲滅了他一席有過的求知欲望，撲滅了他對(duì)書本或?qū)W問的喜愛。他小時(shí)候由于深受老恩肖先生寵愛所養(yǎng)成的優(yōu)越感，已經(jīng)逐漸消失”[1]65。這段話說明了他對(duì)大寫“他者”的否棄，代表大寫“他者”的道德價(jià)值及社會(huì)規(guī)范無法在心理層面對(duì)他產(chǎn)生任何制約。但為了與凱瑟琳實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同，他又不得不把大寫“他者”作為他的工具和目的。因?yàn)樵趧P瑟琳與他的中間站立著林頓和欣得利及其所代表的整個(gè)社會(huì)規(guī)范與力量，在他看來，只有掃清這些障礙，并取得他們的權(quán)勢(shì)和地位，凱瑟琳才能為他所有。因?yàn)樗嵌餍さ呐畠?，欣得利的妹妹，林敦的妻子，小凱瑟琳的母親，具有名門小姐的身份，如果嫁給沒有財(cái)產(chǎn)沒有身份的希斯克里夫，正如她所說的：“就會(huì)降低我的身份，所以他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我多么愛他?！盵1]78-79這一切都是大寫“他者”的表征，凱瑟琳處在它的轄制下。進(jìn)入大寫“他者”的領(lǐng)地，在遵守其游戲規(guī)則的條件下，將這一切奪取，就成為他得到凱瑟琳的唯一方法。于是他利用大寫“他者”所提供的欲望使欣得利走向滅亡，因?yàn)樾赖美翱偸且婂X眼紅”。在賭桌上，希斯克里夫獲得了呼嘯山莊的全部財(cái)產(chǎn)，而聯(lián)姻又成為了他巧取畫眉山莊財(cái)產(chǎn)的絕妙方式，通過兩次婚姻——他與林頓妹妹伊莎貝拉、他的孩子小林頓與凱瑟琳的女兒小凱瑟琳的結(jié)合，畫眉山莊財(cái)產(chǎn)落入其手。利用這種游戲規(guī)則，他得到了財(cái)產(chǎn)和地位。然而，他并沒有意識(shí)到自己所做的一切都無助于找到真實(shí)的自己。凱瑟琳已死，沒有任何東西可以做她的替代品。在凱瑟琳去世的時(shí)候，他沒有與之同眠。因?yàn)樗J(rèn)為凱瑟琳的幽靈不在墳?zāi)怪校窃诘厣?，墳?zāi)估锏膭P瑟琳不過是凱瑟琳的靈魂曾寄居過的肉體，不過是一個(gè)與凱瑟琳相連的能指、一個(gè)轉(zhuǎn)喻罷了。他把希望全寄托在那些與凱瑟琳相關(guān)的事物上，但這種做法毫無意義，不過是徒勞的掙扎?！懊總€(gè)符號(hào)既是實(shí)現(xiàn)與她融為一體的渴望之途，又是阻撓這一目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的障礙?！盵1]72“所有的事物都是紀(jì)念物，都是寫下或鐫刻下來的備忘錄，正像我寫下的提醒某事的便條。它們是她曾經(jīng)生存的紀(jì)念物，是希斯克利夫最終失去她的紀(jì)念物，是她現(xiàn)已死去，從地球表面消失的紀(jì)念物。世界上的一切都是象征凱瑟琳的符號(hào)?！盵1]72在他利用大寫“他者”的秩序獲得一切，成為這一秩序表面的主宰者之后，他才發(fā)現(xiàn)了真相。塵世已無凱瑟琳——那個(gè)可以令他實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的異質(zhì)“他者”。于是，他走向了和凱瑟琳一樣的道路——死亡。

無論是凱瑟琳還是希斯克里夫，都選擇了以死亡作為他們愛情的最終歸宿。在常人看來，這無疑是悲劇性的，但拉康的“他者”理論已然證明，《呼嘯山莊》不是一場(chǎng)悲劇。人生存于這個(gè)世界上，無時(shí)無刻都要受著大寫“他者”的轄制[5]，只有兩種方式可以逃脫大寫“他者”，一種是不斷的否定和反抗，成為大眾眼中的瘋子，許多藝術(shù)家和哲學(xué)家如尼采、荷爾德林都走向了這條路。二是死亡，死亡意味著遠(yuǎn)離這個(gè)大寫“他者”存在的世界，進(jìn)入到一個(gè)很難探知的世界之中。但這兩種解決方式并不圓滿。前者的代價(jià)是理性部分或者全部的喪失，后者的代價(jià)是面對(duì)進(jìn)入虛無的風(fēng)險(xiǎn)，而真實(shí)的意義也并未在此間尋得?！逗魢[山莊》的結(jié)局與兩者都不一致。雖說就情節(jié)本身來看，希斯克里夫和凱瑟琳對(duì)抗大寫“他者”的方式也只是瘋狂和死亡，但不同之處有3點(diǎn)：其一，作者艾米麗·勃朗特給予死亡以明確意義。在她看來，死亡并不是終結(jié)，她的詩歌《死亡》、《我的靈魂毫不怯懦》對(duì)這一點(diǎn)就有充分體現(xiàn)?！八劳?，艾米麗眼中永恒的先驅(qū)，達(dá)到了死亡便達(dá)到了永恒，達(dá)到了一個(gè)完美的境界。”[6]這點(diǎn)也體現(xiàn)在《呼嘯山莊》的結(jié)局之中。在希斯克里夫死后，洛克伍德碰上了一個(gè)小男孩，那個(gè)孩子說看見了“希斯克里夫和一個(gè)女人待在那邊山腳下”[1]337，并因此害怕地哭了起來。而呼嘯山莊的管家約瑟夫“一口咬定，自從主人去世后，他從他臥室的窗口往外望去，就看見過他們倆”[1]337。其二，希斯克里夫與凱瑟琳相互之間的認(rèn)同對(duì)鏡像階段的超越。希斯克里夫和凱瑟琳都把對(duì)方當(dāng)成了不可缺少的另一半，是自己靈魂的伴侶，唯有兩者合一之時(shí)，整個(gè)世界才有意義。所以，這種認(rèn)同方式的確與鏡像階段的認(rèn)同方式頗類似，但需要注意的是，希斯克里夫和凱瑟琳是兩個(gè)活生生的個(gè)體，而并非是虛假的鏡像。他們所愛慕的對(duì)方，雖說都使自我的鏡像投射于對(duì)方，但這種投射是真實(shí)的，因?yàn)樗麄兇_實(shí)如此相像，相互之間都能聽到對(duì)方靈魂的“呼嘯”。拉康認(rèn)為人之存在是“不可能實(shí)現(xiàn)之真”，但在文本中卻是有實(shí)現(xiàn)可能的。其三，呼嘯山莊成為了他們靈魂的庇護(hù)所，大寫“他者”在這個(gè)空間無法對(duì)他們產(chǎn)生任何影響。希斯克里夫死后，余下的呼嘯山莊成員決定搬離呼嘯山莊，僅讓管家約瑟夫留下照看房子，而且是住在廚房里，把其余房間都關(guān)上。聯(lián)系到作品上卷第三章曾提到凱瑟琳的靈魂渴望回到呼嘯山莊，以及結(jié)局處他們鬼魂在呼嘯山莊附近活動(dòng)的蹤跡，可以認(rèn)定他們靈魂所渴望的安息之所就是呼嘯山莊，而封閉其他房間的意圖就是將空間留給兩人。呼嘯山莊所處的地域是“厭世者的理想的天堂”[1]1，處在荒原之上的呼嘯山莊更為偏僻，因此，這個(gè)空間的封閉性毋庸置疑。這與人在母體之內(nèi)的狀況相似，是一個(gè)絕對(duì)自足的世界，自然能獲得永恒的和諧。

以上3點(diǎn)決定了希斯克里夫與凱瑟琳的自我認(rèn)同在他們死后得到完全實(shí)現(xiàn)。作為靈體的他們可以毫無障礙地結(jié)合在一起，因?yàn)檫@是另一個(gè)世界。他們不僅處在一個(gè)類似母體的空間，而且比那原初狀態(tài)更好，因?yàn)樗麄儾粌H通過對(duì)方使自我得到真實(shí)的認(rèn)同，而且不是以重新回到混沌狀態(tài)為代價(jià)的。呼嘯山莊的結(jié)局不僅不是悲劇，反而相當(dāng)圓滿。

當(dāng)個(gè)體不按社會(huì)所要求的方式去生活，不以眾人公認(rèn)的價(jià)值為價(jià)值，那么必然會(huì)成為他人眼中的異類?！逗魢[山莊》講述的正是這類人的故事。在現(xiàn)實(shí)世界中，他們的愛情只能是悲劇，只有在非現(xiàn)實(shí)的精神世界中，一切才能得以成全。打開《呼嘯山莊》，那晦暗而陰郁的山莊上的情侶仿佛在微笑著提醒讀者，在這個(gè)喧囂俗世，自我應(yīng)該探尋某種雖晦暗不明但更為真實(shí)的價(jià)值和意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 〔美〕艾米麗·勃朗特.呼嘯山莊[M].楊苡，譯.南京：江蘇人民出版社，1980.

[2] 〔法〕拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)出版社，2001.

[3] 〔美〕希利斯·米勒.小說與重復(fù)——七部英國(guó)小說[M].王宏圖，譯.天津：天津人民出版社，2008.

[4] 張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像[M].北京：商務(wù)印書館，2006.

[5] 張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像[M].北京：商務(wù)印書館，2006.

[6] 蒲若茜.對(duì)《呼嘯山莊》希斯克利夫與凱瑟琳的愛的原型分析[J].暨南學(xué)報(bào)，1997，(4):111.