張立娟，張慧強(qiáng)

(河北北方學(xué)院 文學(xué)院，河北 張家口 075000)

20世紀(jì)20年代以來(lái)，在英國(guó)學(xué)者博爾尼(Char Lotte Sophia Burne)女士等人的積極倡導(dǎo)下，民俗學(xué)的一個(gè)分支——女性民俗研究開始逐步興起、發(fā)展[1]549。對(duì)于“女性民俗”這一范疇較為完善的界定是：“女性在自己的歷史發(fā)展過程中逐漸形成、反復(fù)出現(xiàn)、代代相習(xí)的生活文化事象，它包括在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，女性的衣食住行習(xí)俗、生產(chǎn)工藝習(xí)俗、婚姻禮儀習(xí)俗、生育習(xí)俗以及民間信仰、歲時(shí)節(jié)日及游戲競(jìng)技等諸多方面?！盵2]1

研究女性民俗學(xué)的途徑不止一種，既可以憑借民俗學(xué)本身的材料和方法，也可以通過文學(xué)作品的分析和解讀?！拔逅摹币詠?lái)一度蔚為大觀的創(chuàng)作潮流——“鄉(xiāng)土文學(xué)”，開啟了以小說(shuō)表現(xiàn)民俗、以民俗助力小說(shuō)的先河，自此，這種敘事方式被后起的作家們有意繼承、大力弘揚(yáng)，使其綿延不息。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的許多作品，均涉及不同種類的民俗事象，具有一定程度的民俗內(nèi)涵。這樣的例證不勝枚舉。例如，茅盾的《春蠶》細(xì)致而生動(dòng)地描寫了以老通寶一家為代表的浙江農(nóng)民的養(yǎng)蠶活動(dòng)，再如蕭紅的《呼蘭河傳》廣泛地?cái)懥藮|北農(nóng)村的許多種民俗形式，包括跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)等。丁玲的長(zhǎng)篇力作，1951年榮獲前蘇聯(lián)斯大林文藝獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)的《太陽(yáng)照在桑干河上》，同樣具備這一特色，并且在典型性和代表性方面超越了現(xiàn)代文學(xué)史上出自他人筆下的諸多作品。之所以如此，是因?yàn)檫@部小說(shuō)是以河北的人和事為素材而創(chuàng)作的。書中的暖水屯是以河北省涿鹿縣溫泉屯為原型而虛構(gòu)的，書中的大多數(shù)人物都是以溫泉屯實(shí)有其人的干部、群眾為原型而塑造的。可以說(shuō)，如果沒有桑干河畔這一方熱土，就不會(huì)有小說(shuō)中的生動(dòng)故事；如果沒有千萬(wàn)燕趙兒女，就不會(huì)有小說(shuō)中的鮮活人物。在《太陽(yáng)照在桑干河上》文本中，丁玲淋漓盡致地發(fā)揮了她擅寫女性的藝術(shù)特長(zhǎng)，成功地刻畫了黑妮、董桂花、周月英、李子俊之妻等不同類型的女性形象。

一、各類女性形象反映的“民眾精神秉賦”

“民眾精神秉賦”是英國(guó)民俗學(xué)家博爾尼女士在她所寫的《民俗學(xué)手冊(cè)》(The Handbook of Folklore)中著力強(qiáng)調(diào)的一個(gè)理論范疇。在此書中，她說(shuō)：“民俗包括作為民眾精神秉賦的組成部分的一切事物?！盵3]1雖然博爾尼這一觀點(diǎn)有過分忽視人類物質(zhì)文化的缺失，但是對(duì)于凸顯民俗學(xué)與“民眾精神秉賦”的密切關(guān)系，具有十分重要的意義。

在《太陽(yáng)照在桑干河上》中，丁玲分別刻畫了幾個(gè)不同的女性形象，這些形象因其經(jīng)濟(jì)地位、階級(jí)出身等方面的差異，分別折射了不同性質(zhì)、不同色彩的民眾精神秉賦。

(一)青年女性形象折射的民眾精神秉賦

農(nóng)村青年女性的形象比較明朗而單純。處在人生早期的她們，普遍保持著對(duì)于自由的向往和渴望。在小說(shuō)中，這一點(diǎn)集中體現(xiàn)為她們對(duì)于參加識(shí)字班的熱衷。在閉塞、單調(diào)的20世紀(jì)40年代河北農(nóng)村，識(shí)字班已經(jīng)可以算作“熱鬧地方”了，在這里，她們可以“彼此交換著一些鄰舍的新聞”，可以在非常有限的程度上“脫出了家庭的羈絆和沉悶”[4]28。黑妮是青年女性的典型代表，她出于和大家一致的動(dòng)機(jī)而喜歡識(shí)字班。在深層意義上說(shuō)，她克服重重阻力，去追求和長(zhǎng)工出身的村農(nóng)會(huì)主任程仁之間的自由戀愛，是出于和參加識(shí)字班一致的動(dòng)機(jī)，都是為了主動(dòng)實(shí)現(xiàn)“一個(gè)剛剛被解放了的囚徒”[4]208的人生價(jià)值。

(二)中年貧苦女性形象折射的民眾精神秉賦

較之于“無(wú)憂無(wú)愁的年輕的媳婦們和姑娘們”[4]28，涉世更深的中年女性們更多地關(guān)注個(gè)人和家庭的物質(zhì)利益。正如村干部董桂花所說(shuō)，“婦女對(duì)村子上的事都不熱心”，但是她們“對(duì)分果實(shí)真注意得緊”[4]63。對(duì)于這種對(duì)物質(zhì)利益“注意得緊”的民眾精神秉賦，小說(shuō)中有細(xì)致生動(dòng)、體貼入微的描寫：

娘兒們都指點(diǎn)著那嶄新的立柜，那紅漆箱子，那對(duì)高大瓷花瓶，這要給閨女做陪送多好。她們見了桌子想桌子，見了椅子想椅子，?。∧亲姸嗪?！放一座在家里，一天響他幾十回。她們又想衣服，那些紅紅綠綠一輩子也沒穿過，買一件給媳婦，買一件給閨女，公公平平多好。媳婦們果然也愛這個(gè)，要是給分一件多好，今年過年就不發(fā)愁了。有的老婆就只想有個(gè)大甕，有個(gè)罐，再有個(gè)壇子，篩子籮子，怎么得有個(gè)全套。[4]326

在小說(shuō)中，對(duì)物質(zhì)利益“注意得緊”的婦女形象比比皆是。顧長(zhǎng)生的母親雖然是中農(nóng)，生活水平尚可，但是她一直尋機(jī)去索要顧長(zhǎng)生當(dāng)兵時(shí)村里承諾的兩石糧食。副村長(zhǎng)趙得祿的老婆，沒有一件像樣的衣服，“一個(gè)夏天，都光著膀子的”[4]179，這對(duì)女性的羞恥感造成了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，能有衣服蔽體就成了她最大的心愿，于是當(dāng)江世榮的老婆用一件花洋布衫賄賂她時(shí)，她便欣然接受了，盡管這件衣服又小又短。

普通村民注重物質(zhì)利益，村干部們似乎依然如此。村婦聯(lián)會(huì)副主任周月英是羊倌的老婆，她渴望與羊倌長(zhǎng)相廝守，然而其前提是有地可種，因而她對(duì)土改有所期盼，當(dāng)土改運(yùn)動(dòng)到來(lái)時(shí)，她就很快表現(xiàn)出對(duì)黑妮等人的疏離。村婦聯(lián)會(huì)主任董桂花批評(píng)婦女們“對(duì)分果實(shí)真注意得緊”，然而她自己的思想境界似乎并不比她批評(píng)的人高出多少，當(dāng)土改風(fēng)暴吹到暖水屯時(shí)，她想到的首先是把自家買葡萄園子欠下的債還上，這種心理顯然與她的“窮日子過了一大截”[4]92的經(jīng)歷密不可分。

(三)地主婆形象折射的民眾精神秉賦

《太陽(yáng)照在桑干河上》塑造得最成功的地主婆形象是李子俊的老婆。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)世事正在劇變時(shí)，開始迅速地轉(zhuǎn)向內(nèi)斂自持，自己下廚，人前裝窮，對(duì)人笑臉相迎，她教出的孩子也很機(jī)靈，從不得罪人。從娘家得到土改的消息后，她開始轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。她雖然在心里瞧不起窮人，但還是強(qiáng)裝笑臉去討好張?jiān)Ｃ竦热?。?dāng)人們?cè)诠麍@里收獲她家的果實(shí)時(shí)，她憤怒至極，“不愿再看見這些人，她恨他們，她又怕不能再抑制住自己對(duì)他們的憤恨”，于是就“收斂著恐懼與復(fù)仇的眼光，落荒而逃”[4]209。

除李子榮老婆之外，塑造得較好的地主婆形象還包括江世榮的老婆和錢文貴的老婆。江世榮的老婆受江世榮指使，把自己的一件衣服送給趙得祿的老婆，想借此博得趙得祿的好感，從而能夠在土改中對(duì)江世榮網(wǎng)開一面。錢文貴的老婆沒有自己的主見，沒有獨(dú)立的思想，她似乎唯一能做的就是按照錢文貴的指令去辦事。例如，在丈夫商量事情的時(shí)候給丈夫放風(fēng)，又如，按照丈夫的意思去支使侄女黑妮做這做那。

二、婚姻生活所展現(xiàn)的“民俗生活相”

在民俗學(xué)中，有一個(gè)重要概念——民俗生活相，其具體涵義是“民俗在一定現(xiàn)實(shí)環(huán)境中所表現(xiàn)的生活狀貌”[5]221。此概念之所以十分重要，是因?yàn)槊袼资侨祟惖奈幕庾R(shí)的最低層次，呈現(xiàn)混沌的、未加工的原生態(tài)，與人民群眾的生產(chǎn)生活具有千絲萬(wàn)縷、難以割斷的聯(lián)系，“民俗從生活中形成，反饋回去成為生活的某一樣式”[5]223。

從古至今，中國(guó)農(nóng)村的民俗生活相總是非常集中地體現(xiàn)于農(nóng)民的婚姻生活、夫妻倫理之中。許多中國(guó)現(xiàn)代作家均意識(shí)到了這一點(diǎn)。因此，現(xiàn)代文學(xué)史上許許多多“描寫和女性生活關(guān)系密切的民俗的作品”，其“驚人的一致性或相似性”便主要體現(xiàn)在婚姻風(fēng)俗的表現(xiàn)上[6]72?！短?yáng)照在桑干河上》同樣體現(xiàn)了這種一致性或相似性。小說(shuō)對(duì)于河北婚俗的描寫是全方位、多維度和立體性的。

(一)多種婚姻形態(tài)

1.包辦婚姻。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐呐云毡闆]有婚姻自主權(quán)，其婚事多由長(zhǎng)輩包辦。例如，富裕中農(nóng)顧涌有兩個(gè)女兒，大女兒嫁給了八里橋的胡泰家，二女兒嫁給了錢文貴的小兒子錢義。董桂花在丈夫死后，被公公賣給了一個(gè)小商人。包辦婚姻中的女性大多是不幸福的，在家庭中往往沒有地位。顧涌的二女兒很怕她的公公，丈夫被公公送去參軍，她雖然心里不愿意，但是不敢說(shuō)什么。黑妮在二伯錢文貴家長(zhǎng)大，雖然她喜歡程仁，但是二伯不會(huì)把她嫁給程仁，因?yàn)樗肟亢谀莸幕橐鰮Q取一定的經(jīng)濟(jì)利益和政治利益。

2.買賣婚姻。周月英是年過半百的羊倌用大半生的積蓄——20只羊換回來(lái)的。此事的貿(mào)易屬性并不為當(dāng)事人所諱言：“咱辛苦了一輩子才積了二十只羊，都拿來(lái)買了你，你敢嫌咱窮，嫌咱老！”[4]79村支部宣傳委員李昌的老婆是“童養(yǎng)媳”出身。童養(yǎng)媳這種特殊的婚姻形式，其涵義是“由婆家養(yǎng)育女嬰、幼女，待到成年正式結(jié)婚”[7]50，其首要原因在于女孩的父母經(jīng)濟(jì)能力低下，因此其本質(zhì)是一種買賣婚姻。

3.自由結(jié)合。地主江世榮做甲長(zhǎng)的時(shí)候，他的老婆就搬過來(lái)和他住在一起，既沒有聘禮，也沒有儀式。按照革命作家丁玲的創(chuàng)作初衷，這樣的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)主要是為了在道德層面上對(duì)地主階級(jí)整體進(jìn)行“矮化”處理。然而，在今天的文化視野里，該細(xì)節(jié)在相當(dāng)大的程度上體現(xiàn)了民間社會(huì)的自由戀愛風(fēng)尚。此外，還有另一種自由結(jié)合，其“自由”未必是真正的自由，而常常是建立在“一窮二白”基礎(chǔ)上的偽“自由”，這以董桂花、李之祥的婚姻為代表。逃荒(書中所謂“討吃”[4]92)的董桂花認(rèn)定李之祥是個(gè)老實(shí)人，李之祥圖的是娶董桂華不花錢。兩人在感情基礎(chǔ)薄弱的情況下，潦潦草草地結(jié)了婚。

(二)彩禮的作用

在中國(guó)傳統(tǒng)婚俗中，彩禮是為了換取婚姻中的女方到男方家落戶，而對(duì)女方父母進(jìn)行的一種經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償[8]98。彩禮的形式主要包括現(xiàn)金、衣服、首飾等等。彩禮在中國(guó)人的婚姻生活中一向占據(jù)著舉足輕重的地位，所以有“無(wú)幣不相見”之類的說(shuō)法。

在《太陽(yáng)照在桑干河上》文本中，提到彩禮的地方并不多，其中較有代表性的情節(jié)是：錢文貴的小兒子娶了顧涌的二女兒，在此過程中，錢文貴曾托人送彩禮；羊倌娶周月英，所用彩禮是20只羊。雖然小說(shuō)涉及彩禮的篇幅有限，卻已經(jīng)能夠展現(xiàn)彩禮在婚姻中的重要性。李之祥之所以會(huì)娶董桂花為妻，原因在于女方是逃荒者，缺乏家族支持，便不需要彩禮。正因?yàn)闆]有彩禮，為結(jié)婚付出的經(jīng)濟(jì)代價(jià)為零，李之祥就對(duì)妻子比較尊重，當(dāng)董桂花積極參與暖水屯土改之時(shí)，“他不怪她，他了解她的心”[4]93。羊倌用大半生的積蓄娶了周月英，所以年輕而潑辣的周月英只能馴順地聽羊倌的話，挨打的時(shí)候不得不用中國(guó)農(nóng)民慣用的宿命論來(lái)麻醉自己。

(三)女性在婚姻中的地位

在1949年之前，絕大多數(shù)河北農(nóng)村女性在婚姻生活中處于劣勢(shì)和弱勢(shì)地位。究其原因，一方面在于民俗文化中的男性中心觀念，另一方面則在于婚姻中的經(jīng)濟(jì)因素。

1.民俗文化中的男性中心觀念決定女性在婚姻中的地位。“在民俗文化的傳承過程中，女性受到各種傳襲力量和習(xí)慣勢(shì)力的深刻影響，被民俗文化中濃厚的男性中心觀念所束縛。”[9]158這一點(diǎn)在《太陽(yáng)照在桑干河上》中也有所體現(xiàn)。具體說(shuō)來(lái)，大致有如下3種情況：

(1)缺乏獨(dú)立人格，對(duì)丈夫無(wú)條件服從。這種夫妻地位嚴(yán)重失衡的情況，最容易出現(xiàn)在地主家庭，這是因?yàn)檩^之于男性農(nóng)民，男性地主掌握著更多的經(jīng)濟(jì)資源和生活資料，于是在其配偶面前獲得了更大的權(quán)威，使得其配偶對(duì)其的依賴程度更高。例如，地主錢文貴的老婆“就是一個(gè)應(yīng)聲蟲，丈夫說(shuō)什么，她說(shuō)什么，她永遠(yuǎn)附和著他”[4]16，地主江世榮的老婆亦是如此。同類情況也有可能出現(xiàn)在農(nóng)民家庭，其中較為典型者是侯忠全的家庭。在這個(gè)家庭里，侯忠全決定一切。村里開會(huì)討論土改問題，侯忠全的老婆不敢參加，她的唯一理由是丈夫“要看見咱去了，準(zhǔn)會(huì)給咱一頓臭罵”[4]80。

(2)有一定獨(dú)立性，但明顯受到丈夫的影響。董桂花積極參加暖水屯的土改工作，開完“六個(gè)鐘頭的會(huì)”[4]82，回家看到的是丈夫李之祥的“冷冷的面孔”[4]92。李之祥提醒董桂花窮苦的生活“是前生注定的”，告誡她“百事要留個(gè)后路”，“少出頭總是好的”。這些話使得董桂花“心也活了”，覺得“她男人的顧慮也是對(duì)的”[4]94。

(3)被迫屈從于家庭暴力。周月英的羊倌丈夫經(jīng)常不在家，她因此感到孤單寂寞，所以經(jīng)常以奚落丈夫的方式來(lái)釋放這種情緒，然而一旦惹急了丈夫，就換來(lái)了拳頭。每次挨打后，她就乖乖地給丈夫做飯。除了丈夫的拳頭，周月英好像沒怕過什么。趙得祿的老婆無(wú)法抵御物質(zhì)的誘惑，接受了江世榮老婆的一件衣服，卻遭到了趙得祿的一頓打，衣服也被撕爛了。

2.女性的經(jīng)濟(jì)權(quán)力決定女性在婚姻中的地位。具體說(shuō)來(lái)，大致有如下兩種情況：

(1)女性在家庭中缺乏經(jīng)濟(jì)權(quán)力，所以在婚姻中處于從屬地位。在這種情況下，作為家長(zhǎng)的男性掌握經(jīng)濟(jì)方面的實(shí)權(quán)，女性只能服從。錢文貴名義上把地分給了兩個(gè)兒子，對(duì)外宣稱已經(jīng)跟兒子們分了家，但實(shí)際上地契依然掌握在他手里。他的老婆對(duì)他惟命是從，他的兩個(gè)兒媳婦十分怕他。富農(nóng)胡泰家境殷實(shí)，有兩輛膠皮大車，土改開始后，他怕受牽連，讓兒媳婦的娘家人趕走一輛，兒媳婦及其父親(富裕中農(nóng)顧涌)聽從調(diào)遣。在經(jīng)濟(jì)上處于依附地位的兒媳婦，自然而然地在思想觀念上也深受胡泰影響，所以當(dāng)她和妹妹談?wù)撏粮臅r(shí)，使用著與公公一樣的口吻。

(2)女性獲得了可觀的經(jīng)濟(jì)權(quán)力，所以在婚姻中擁有重要地位。李子俊的老婆看到丈夫不斷敗壞家業(yè)，于是暗下決心“到收租的時(shí)候，自己也上前，不讓全落在丈夫手里，自己抓一把，攢些私房”[4]138。她勸丈夫“去張家口躲一陣”，而她敢于“一人留在家里”，她的日?；顒?dòng)是“成天就設(shè)法東藏一個(gè)箱子，滿滿地裝著首飾衣服，西又藏一缸糧食，總想把所有的東西全埋在地下”[4]139。雖然她這樣做的初衷是為了保住自家的財(cái)物，但是其客觀效果卻是使女性開始獲得財(cái)產(chǎn)管理權(quán)，進(jìn)而可以在婚姻中獲得較高的地位。

綜上所述，在革命文學(xué)文本《太陽(yáng)照在桑干河上》的創(chuàng)作中，革命作家丁玲較好地規(guī)避了中國(guó)革命文藝中普遍存在的公式化、概念化弊端，成功地畫出了一張活色生香的、“相當(dāng)輝煌的美麗的油畫”[10]415。在這張“油畫”所使用的全部“顏料”之中，包括十分重要的一種——女性民俗。假如沒有這種特殊而重要的“顏料”，該“油畫”就會(huì)變得不完整，其藝術(shù)魅力也必將明顯減損。歷史早已“告別革命”，時(shí)代沿著全球化、市場(chǎng)化、消費(fèi)化、“去政治化”的方向持續(xù)行進(jìn)，在這樣一種幾乎“不可逆”也不以任何個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的文化語(yǔ)境中，《太陽(yáng)照在桑干河上》的藝術(shù)生命力的葆有和延續(xù)，將日益深切地依靠文本之中的女性民俗敘事?！拔乃噷W(xué)采用民俗的視角，有利于對(duì)作品進(jìn)行人文的或文化現(xiàn)象的研究”[11]88，中國(guó)民俗學(xué)奠基人鐘敬文先生的重要論斷，被丁玲的創(chuàng)作實(shí)踐有力地證實(shí)和支持。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳秋.從“女性的民俗”到“女性主義的民俗”——女性民俗研究略述[A].方剛.性別多元：理論與實(shí)務(wù)研究(下卷)[C].臺(tái)北：臺(tái)灣萬(wàn)有出版社，2012.

[2] 邢莉.中國(guó)女性民俗文化[M].北京：中國(guó)檔案出版社，1995.

[3] 〔英〕博爾尼.民俗學(xué)手冊(cè)[M].程德祺，賀哈定，鄒明誠(chéng)，等譯.上海：上海文藝出版社，1995.

[4] 丁玲.太陽(yáng)照在桑干河上[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[5] 陳勤建.文藝民俗學(xué)導(dǎo)論[M].上海：上海文藝出版社，1991.

[6] 白曉霞.20世紀(jì)二三十年代小說(shuō)寫作中的女性民俗視角[J].青海社會(huì)科學(xué)，2003，(5)：72-76.

[7] 呂紅平，石海龍，張新華，等.人口文化詞集[M].北京：中國(guó)人口出版社，2009.

[8] 陳華文.民俗心理初探[A].陳勤建.當(dāng)代中國(guó)民俗學(xué)[C].上海：上海文藝出版社，1988.

[9] 韓賀南，張健.女性學(xué)導(dǎo)論[M].北京：教育科學(xué)出版社，2005.

[10] 馮雪峰.《太陽(yáng)照在桑干河上》在我們文學(xué)發(fā)展上的意義[A].馮雪峰.雪峰文集(第2卷)[C].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[11] 鐘敬文.民俗學(xué)對(duì)文藝學(xué)發(fā)展的作用[J].文藝研究，2001，(1)：86-88.