陳大為

（臺(tái)北大學(xué)中文系，臺(tái)灣 臺(tái)北 10478）

前言

在正式討論政治詩之前，我們先進(jìn)行初步的定義，將之限制在詩人針對(duì)國家政策的偏差或弊端、執(zhí)政者或政客的言行與主張、族群之間的相處與磨擦，以及重大政治事件所提出的省思與批判。很多時(shí)候，政治詩表現(xiàn)的主要是詩人跟政權(quán)的對(duì)立或?qū)υ?，唯有站在政?quán)的對(duì)立面，奮力抵抗、控訴，才寫得出一些像話的東西來，“對(duì)立”是政治詩誕生的基礎(chǔ)。從歷史的經(jīng)驗(yàn)可以發(fā)現(xiàn)，與政權(quán)對(duì)立的群眾規(guī)模越大，政治詩的立足之地就越肥沃，取之不歇的素材、燃之不盡的民怨，更是它賴以成立的條件。這讓我們想起“后文革時(shí)期”的北島。1980年代初期的北島，曾經(jīng)擁有一整個(gè)時(shí)代的知青讀者，那是1700萬名被剝奪了受教育權(quán)而產(chǎn)生巨大閱讀渴望的年輕讀者群，從白洋淀和各地知青的地下藝文沙龍，到《今天》的影響力，都可以很清楚地洞察到詩歌在那個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的力量。當(dāng)時(shí)地下文學(xué)的手稿傳抄風(fēng)氣極為興盛，詩歌的篇幅遠(yuǎn)比其他文類來得短小，適合傳抄，適合在情緒特別容易波動(dòng)的知青群體中朗誦和傳播。艱困的生存環(huán)境，加上龐大的知青讀者，造就了中國政治詩百年難得一見的“產(chǎn)地”和“市場(chǎng)”。

高質(zhì)量的政治詩必然伴隨著重大的抗?fàn)幰庾R(shí)高昂的群眾運(yùn)動(dòng)而誕生。用這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)來檢視馬來西亞建國后的現(xiàn)代史，其中一個(gè)最刺眼的事件即是在1987年10月27日展開的“茅草行動(dòng)”（Operasi Lalang），政府以“馬來西亞內(nèi)安法令”之名，搜捕反對(duì)黨領(lǐng)袖、華教人士、社運(yùn)份子、宗教人士，共100余人，并勒令關(guān)閉了三家報(bào)社，整個(gè)大馬社會(huì)登時(shí)陷入一片風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的緊張氛圍當(dāng)中。超越在一切法律之上，無需經(jīng)過審判即可將異議份子逮捕入獄的“內(nèi)安法令”，以及殺一儆百的“茅草行動(dòng)”，對(duì)大馬華社確實(shí)產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的威嚇作用。這是馬來西亞民主發(fā)展史最黑暗的時(shí)刻，卻是馬華政治詩最光明的時(shí)刻。

這件大事，發(fā)生在傅承得（1959年－）從臺(tái)灣畢業(yè)回大馬的第三年，他在1987年9月－1988年3月間，寫下一輯10首的“政治抒情詩”，冠上《趕在風(fēng)雨之前》的輯名（此輯單獨(dú)以罕見的紅色鉛字來印刻），連同其他數(shù)十首詩作結(jié)集成第二部個(gè)人詩集《趕在風(fēng)雨之前》（1988年）。本文不打算討論傅承得的政治思想，或者多元種族政治體制的省思，僅鎖定這部詩集最吸引人的第一輯《趕在風(fēng)雨之前》來展開論述。為何定位為“政治抒情詩”？它的形成受到什么因素的影響？傅承得如何擬訂這一輯（共10首）政治抒情詩的創(chuàng)作策略，以及對(duì)讀者反應(yīng)的預(yù)設(shè)？這里頭有很多的疑問值得探索。

一、預(yù)設(shè)的讀者規(guī)模與效應(yīng)

選擇透過詩的形式來回應(yīng)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，傅承得首先得考量到“誰來讀詩”的問題。馬華現(xiàn)代文學(xué)在過去數(shù)十年的漫長歲月里，一直處于自費(fèi)或獎(jiǎng)助出版的窘境，根本無法形成一個(gè)像樣的文學(xué)市場(chǎng)。在這個(gè)“文字大破產(chǎn)”[1](P73)的時(shí)代，誰曉得讀者在哪里？一首刊登在副刊角落的嘔心瀝血之作，又有誰會(huì)仔細(xì)讀上幾句？

馬來西亞的新聞傳媒雖然受制于政府的法令，沒有完全的言論自由，但在官方監(jiān)督和自我約束的有限報(bào)導(dǎo)范圍內(nèi)，國內(nèi)的政經(jīng)資訊和國際間的大事都有一定的透明度，跟北島所面對(duì)的“文革后期”和“后文革時(shí)期”完全封閉的中國政治環(huán)境大不相同，在馬來西亞，沒有一大群等待啟蒙的熱血青年，或求知若渴的知青，現(xiàn)代詩的群眾效應(yīng)和啟蒙作用，完全不被華社所期待。那些無法在報(bào)章傳媒上明白討論的事情，一首詩又豈能說得清楚？一旦有敏感的事件發(fā)生了，大伙兒在私底下口耳相傳，得出自己的看法，不管怎么無奈或憤怒，任誰都不會(huì)去期望現(xiàn)代詩能夠帶來任何卓見，任何改變。所謂的政治詩，只能向極其有限的讀者敘說眾所周知的境況，抒發(fā)感受。對(duì)廣大的華裔同胞而言，一首馬華政治詩的誕生，跟一顆尋常雞蛋在無名雞寮中的誕生，沒什么兩樣。

北島的政治詩面對(duì)的是無比龐大的知青世代，傅承得則面對(duì)一個(gè)對(duì)文學(xué)高度冷感的華人社會(huì)，他的政治詩，只能打動(dòng)極其有限的華裔菁英讀者。這么一來，舞臺(tái)就自動(dòng)萎縮成極小眾，進(jìn)而扼殺了“群眾—廣場(chǎng)”意識(shí)的產(chǎn)生?！叭罕娨庾R(shí)”產(chǎn)生于真實(shí)存在的廣大讀者群，他們對(duì)北島詩歌的回應(yīng)，足以誘發(fā)其他中國詩人在創(chuàng)作政治詩之際，在腦海里萌生數(shù)量龐大的假想讀者。這一大群必須用上好幾個(gè)天安門才容納得下的詩歌讀者，在地下詩人的胸臆中順勢(shì)形成一種“廣場(chǎng)意識(shí)”。寫詩，不再是一個(gè)詩人獨(dú)自在燈下埋首的私事，它可是天下大事，有那么一大群讀者聚集在廣場(chǎng)四周，準(zhǔn)備聆聽一首詩的發(fā)表。這些潛在讀者的規(guī)模，如同一個(gè)超級(jí)大市場(chǎng)，一舉拓寬了政治詩的視野和格局。有了“群眾—廣場(chǎng)”意識(shí)作為創(chuàng)作的后盾，才有可能催生出引領(lǐng)天下英雄的（革命）領(lǐng)袖意識(shí)。

先天上缺乏“群眾—廣場(chǎng)”意識(shí)的傅承得（以及每一位馬華詩人）在政治詩的書寫進(jìn)程中，能夠預(yù)設(shè)的讀者規(guī)模和閱讀效應(yīng)，極為有限。取而代之的是“菁英－書齋”意識(shí)，當(dāng)他的詩篇離開書房進(jìn)入政治議題的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，找不到嚴(yán)陣以待的敵軍和隨行的盟軍，也找不到引頸期盼的百姓（所以創(chuàng)造了忠實(shí)的聆聽者“月如”），在空曠的戰(zhàn)場(chǎng)上只有自己的詩句。原來這只是“一個(gè)文人的戰(zhàn)爭”，在詩歌文本中獨(dú)自對(duì)抗一個(gè)抽象的惡勢(shì)力（亦可名之為“風(fēng)雨”）。

高度萎縮的“群眾—廣場(chǎng)”意識(shí)，讓傅承得主動(dòng)將所有的預(yù)期效應(yīng)壓縮在一個(gè)平衡點(diǎn)上，他并沒有直接評(píng)議時(shí)政與事件（包括當(dāng)時(shí)的茅草行動(dòng)），改用浪漫主義的抒情筆調(diào)，將內(nèi)心的政治理想、抱負(fù)，以及為華社赴湯蹈火乃至殉道的情操，投注在詩里行間，打造出一種充滿彈性的“政治抒情詩”。傅承得很清楚這一輯的政治抒情詩寫得再怎么鏗鏘、壯烈，影響都十分有限，一如華社的反抗力量，多半是紙上文章，頂多就是關(guān)起門來吶喊。他寫下這些詩篇，為的是把它交付給未來：

是??！月如，就算不多

我們總得留下，連同

一些不滿的文字

以及抗拒的疤痕

讓后代，學(xué)習(xí)、記取，和警惕[2](P5)

這是全書第一首《為的，是把它交付未來》（1987．12）的末段①，看似壯志凌云又滿紙無奈的“預(yù)期成果報(bào)告”，預(yù)告了一個(gè)馬華詩人在政治版圖上最大的作為，只是留下一些供后來者分析和研究的詩篇（所謂“學(xué)習(xí)、記取，和警惕”云云，恐怕只是詩人的奢望），誠如鐘怡雯所言：“詩一開始以抒情之筆點(diǎn)出華人面對(duì)華人困境的無力感，這困境既是歷史的，亦是當(dāng)下的，它成為華人無法克服的痛，就一個(gè)有使命感的創(chuàng)作者而言，唯一能做的，是留下文字（及傷痛）。”[3](P104)對(duì)當(dāng)時(shí)年僅28歲的書生傅承得來說，沒有什么東西比傳世的文字更永恒，更崇高。這是文人腦子里十分常見的“菁英—書齋”意識(shí)。

“菁英—書齋”在潛意識(shí)里的運(yùn)作，有別于“群眾－廣場(chǎng)”意識(shí)引發(fā)的革命精神，前者追求的是一種“傳世”的效應(yīng)──雖不能改變現(xiàn)世的困局，但求在青史留下不可磨滅的文字，特別是這段歲月所累積的“狐疑、憤懣、失望、擔(dān)憂，甚至恐懼”。[2]

從來不具備“群眾—廣場(chǎng)”意識(shí)的書生傅承得，并沒有完全放棄讀者，他在大量運(yùn)用──菁英讀者（尤其書生）所能夠接受的──中國意象和歷史典故之余，尚在許多段落保留了清晰的訊息，“我的手法轉(zhuǎn)向明朗和淺白，是因?yàn)橹挥羞@樣，讀者才能產(chǎn)生共鳴”。[2]近百行的長詩《浴火的前身》（1987．09．07，鬼節(jié)）是一個(gè)值得關(guān)注的例子。此詩的寓意由深至淺，意象由濃而淡，記錄了傅承得從原本的文人語言逐步轉(zhuǎn)換到明朗口語的路線上：

什么時(shí)候，月如

我的心中，交織風(fēng)雨

當(dāng)年，項(xiàng)羽揚(yáng)起火把

焚燒阿房的手勢(shì)

我曾親睹；當(dāng)年

驚人烈焰，像霸王的轟然笑聲

教往昔化作灰燼，教蜀山

運(yùn)來的畫棟雕梁

化作春泥，茁壯一株

三千丈直插云霄的碧竹

等待殺青，重寫史書[2](P6)

傅承得以中文系讀者最熟悉的火燒阿房宮場(chǎng)景作為此詩的開頭，乍讀之下，似乎在暗示新興力量對(duì)舊勢(shì)力（或暴政）的顛覆和瓦解，雄偉如斯的帝國建筑全然經(jīng)不起一把火。到了下一段，卻出現(xiàn)“讓一介草夫，跟前凝視／直到雙眼眥裂，腸熱心焚 ／然后跪下，在衣襟翻紅 ／胸口波伏的時(shí)候 ／靜思社稷的去路”，[2](P7)這可是亡國秦人的思維，在極度哀慟之余，努力冷靜下來思索國家未來的去路。究竟傅承得意圖表述的重心何在？是用暴秦來譬喻大馬的現(xiàn)況嗎？霸王手中的火焰還象征著什么？雖然傅承得企圖以中國歷史上最著名的火勢(shì)來拉高此詩的氣勢(shì)，一口氣把胸中郁悶燒個(gè)干凈，但此詩的前四大段落，確實(shí)有部分意象和思辨邏輯可能對(duì)大眾讀者造成詮釋上的障礙?；蛟S有讀者會(huì)質(zhì)疑這場(chǎng)先秦大火，與當(dāng)今馬華的政治現(xiàn)實(shí)有何相關(guān)。（盡管詩人說：“那是我的前身”）？眾多的詮釋問題，會(huì)在細(xì)讀的過程中逐漸浮現(xiàn)出來。

政治詩誕生于現(xiàn)實(shí)的生存困境，然而它本身也構(gòu)成詩歌創(chuàng)作的困境，寫深了沒人懂，寫淺了不耐讀。傅承得在前四段照顧了菁英讀者的研讀需求，大眾讀者意識(shí)在第五大段猛然抬頭，他說：

什么時(shí)候，月如

我的心中，風(fēng)狂雨怒

是的，狂怒，因?yàn)樵谶@地方

有人高唱言行不一的理論

有人散布煽情的課題

關(guān)于政治、文化、經(jīng)濟(jì)和種族

更有人識(shí)了時(shí)務(wù)，收了名利

成為自相殘殺的豪杰英雄

縱使無劍，也要高舉雙拳

緊握，教噼啪的火光四迸

甚至焚燃筆直的肉身

教魑魅魍魎無所遁形

教歷史重翻新頁[2](P9-10)

這段詩句的字面意思，大部分人都能讀懂。如此層層逼近，刀刀見血，從現(xiàn)象批判到殉道自焚的描述，煽動(dòng)性十足的筆法志在激蕩起讀者的熱血，字里行間，蘊(yùn)藏著濃烈的朗誦詩的韻味。運(yùn)筆至此，詩人預(yù)設(shè)的讀者規(guī)模驟然倍增，他不由自主地用情緒性語言來擄掠讀者的心智（也許他認(rèn)為，熱血沸騰的敘述可以獲得最大的閱讀效應(yīng)）。進(jìn)一步細(xì)讀，卻發(fā)現(xiàn)這些詩句──“縱使無劍，也要高舉雙拳／緊握，教噼啪的火光四迸／甚至焚燃筆直的肉身”──背后隱藏的是消極的殉道想像，而非顛覆舊時(shí)代、舊權(quán)威的革命精神。自焚云云，乃書生之言，看似壯烈，其實(shí)還是困在書齋之中，兀自狂想。

書齋與廣場(chǎng)，同時(shí)意味著兩種語言策略的拉鋸。兩者在預(yù)設(shè)讀者的規(guī)模方面，相去甚遠(yuǎn)，該如何為自己的政治抒情詩定調(diào)，確實(shí)是個(gè)難題。同期創(chuàng)作的《山雨欲來》（1987．09）透露了一些重要的訊息，此詩在詮釋難度和意象精彩度同步上升的原因，在于“菁英—書齋”意識(shí)的適度提升：

山雨欲來,曲徑風(fēng)緊

古樹洞空的枯干,指揮

四面楚歌急驟的撩撥

小心,月如。前頭多難

我們得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,留心

枝椏擋道,石走沙飛

所有伴奏的天籟,可能

盡是掩飾巧妙的咒語[2](P13)

一般政治詩預(yù)設(shè)的大眾讀者，理應(yīng)看不懂詩人在這個(gè)段落苦心經(jīng)營的意境和眾多的寓意。傅承得將古典意象巧妙地融合到現(xiàn)代詩，語言變得更加凝練，充滿國畫質(zhì)感的山林意象叢，構(gòu)筑出動(dòng)人的敘事氛圍。尤其是幾近陳腔的“山雨欲來”，被“曲徑風(fēng)緊”的空間描述加以牽動(dòng)，產(chǎn)生了立體感十足的空間想像，讓緊接其后的景物和心境，在風(fēng)雨的曲線流動(dòng)中，隨詩里暗押的音韻起伏。惟有面對(duì)菁英讀者時(shí)，傅承得從中文系古書堆中苦苦錘煉出來的典雅中文，方能大展拳腳。

礙于惡劣的閱讀環(huán)境和諸多的政治禁忌，傅承得不可能在創(chuàng)作意識(shí)里預(yù)設(shè)龐大如“后文革”的讀者規(guī)模，縱然是最具群眾效應(yīng)的政治詩也一樣。“菁英—書齋”意識(shí)主導(dǎo)了傅承得的創(chuàng)作意圖，未必是件壞事，他為了征服極小眾的菁英讀者／學(xué)者，才在政治抒情詩中維護(hù)了一定的語言藝術(shù)水平，不至于變成詩質(zhì)盡失的大白話。事實(shí)上，“菁英—書齋”意識(shí)并非唯一的影響因素，“月如”的設(shè)計(jì)產(chǎn)生了十分關(guān)鍵的作用。

二、有關(guān)“月如”的敘事策略

“菁英—書齋”意識(shí)的潛在影響之下，傅承得在構(gòu)思整輯詩作的調(diào)性和形式時(shí)，采取了跟一般馬華政治詩很不一樣的敘事策略，他塑造了“首席聆聽者／傾訴對(duì)象”──“月如”。②“月如”不必視為真實(shí)存在的人物，它比較屬于以功能取向的道具，或符號(hào)。

重要的是詩人內(nèi)心的聲音，透過“月如”這個(gè)女性聆聽者的特質(zhì)，得到一個(gè)柔軟的出口，并降低了詩的剛烈成份，以及面對(duì)群眾專用的高分貝戰(zhàn)斗姿態(tài)。以“月如”作為首席聆聽／傾訴對(duì)象，反而擁有較大的創(chuàng)作自由，不必針對(duì)政權(quán)或議題進(jìn)行面對(duì)面的硬式批判，傅承得可以進(jìn)退于時(shí)政的評(píng)議和文人的抒懷之間，進(jìn)退于現(xiàn)實(shí)境況與理想國度之間，除了政治詩慣用的諷諭、戲謔、抨擊等尖銳的筆法，他在“政治抒情詩”的設(shè)定之下，得以免去政治詩的慣性思維和策略，回到敘事主體的內(nèi)心世界，進(jìn)行比較柔軟、抽象和細(xì)膩的心理刻劃。同樣以《山雨欲來》為例，詩人嘗試為“月如”注入婦道人家的思考角度，借此讓決意殉道的男人表現(xiàn)出層次更為豐富的心理活動(dòng)：

你的驚悸，月如，自內(nèi)心

傳來，婉轉(zhuǎn)的傳達(dá)

一份輕微的責(zé)備：明知

山會(huì)咆哮，林壑會(huì)無情的

吞噬所有的生命

然后教溪流，沖去暴行

半點(diǎn)也不留痕跡

你的手，我僅能沉默的緊握

月如，那是無言的辯說

明知山雨欲來

陷阱熱忱的招手，危險(xiǎn)

用最隆重的儀式迎迓

這趟行程，我堅(jiān)持要走[2](P14)

“月如”在這里被賦予最大程度的互動(dòng)功能，幾乎成為真實(shí)的對(duì)話人物。當(dāng)讀者反復(fù)讀到──“你的擔(dān)憂，月如，自眼神 ／流露，哀怨的訴說 ／一份固執(zhí)的后果：明知 ／狂飆與淫雨，足以／涂抹歷史的真相／粉飾虛偽的記載”[2](P15)──類似的敘述片段，“月如”的無奈和哀怨越來越真實(shí)。傅承得借“月如”的心思（不管是“自內(nèi)心傳來”或“眼神流露”），襯托出殉道者的執(zhí)著（和盲目？），政治詩不再是簡單的討奸伐惡或從容殉道，它可以提煉出更細(xì)致、更富有情感和血肉的訊息?！拔摇焙汀霸氯纭钡男乃蓟?dòng)遂成為全詩最具吸引力的元素，這一幕山雨欲來的政治風(fēng)暴，即使事過境遷，依然留下值得回味的藝術(shù)表現(xiàn)。

在同輯的其他詩作當(dāng)中，“月如”多以扮演著聆聽者的角色，彷佛是書齋里的伴讀，或知音?！跺┯隁q月》（1987．10）里的“月如”算是典型：

走在雨中，月如

這赤道多變的氣候

真像無常的禍福

難以預(yù)測(cè)，或防范[2](P18)

表面上看來，此詩即使抽掉“月如”也不會(huì)產(chǎn)生多大的變異。依本文的估計(jì)，會(huì)出現(xiàn)兩種可能：（一）假設(shè)此詩抽掉“月如”的字眼，讀者便成為第一順位的聆聽者，詩人胸臆中的言語，直接面對(duì)他預(yù)設(shè)的讀者群來訴說，眼前的畫面當(dāng)然會(huì)不同（如今，讀者讀到的是敘事者間接的心聲，是“我”對(duì)“月如”說的內(nèi)心話，“月如”的存在會(huì)降低“我”的分貝，柔和了戰(zhàn)斗姿態(tài)）。（二）假設(shè)此詩在構(gòu)想之際，已排除“月如”，整首詩的語言節(jié)奏和敘事姿態(tài)勢(shì)必有重大的改變，但這個(gè)假設(shè)是無法印證的，只能參考其他沒有“月如”的詩。第一個(gè)例子是《夜雨》（1987．09），傅承得編了一個(gè)政客的行動(dòng)日志來挖苦、諷刺他們的丑惡嘴臉：

各位同志，這次的緊急會(huì)議

討論改選面對(duì)的難題

股票市場(chǎng)的升降變化

不比政治局勢(shì)的詭譎

從溫柔鄉(xiāng)把各位拉起，咳

抱歉，那秘密的黑甜窩

換上是我，也不情愿

但事關(guān)大家的利益，咳

我該說：黨才是大前提[2](P22)

此詩的敘事策略大異于其余9首同輯詩作（卻高度暗示了未來傅承得在政治詩的寫作方向），傅承得為了模擬政治的口吻和念頭，任憑粗糙的大白話去主導(dǎo)詩歌的語言風(fēng)格，“批評(píng)與諷刺，憤怒和憂傷，加上方言、粗口，模擬政治表演秀，一種近乎巴赫汀筆下的嘉年華氣氛”，[3](P105)寫得熱鬧，卻不耐讀。少了“月如”的柔性牽制，立即喪失了抽象語言和具象語言的巧妙平衡，彷佛脫口而出的日常臺(tái)辭，透明之余，少了韻味。企圖從書齋往外暴沖的書生，顯然還沒學(xué)會(huì)如何面對(duì)一大群想像的讀者。

“月如”從缺的詩篇當(dāng)中，表現(xiàn)得比較理想的是《刪詩》（1987．09；1988．03），此詩原本跟《夜雨》同年同月生，半年后重新修改，總算勒住了詩歌語言的暴沖，稍微偏快的節(jié)奏，精簡俐落的敘述，此詩勉強(qiáng)重返傅承得應(yīng)有的水平：“據(jù)說有人刪詩／不懂節(jié)奏，不諳結(jié)構(gòu)／卻精研政治風(fēng)向和氣候／留下安全的內(nèi)容／精神煥發(fā)的將偉大歌頌?！盵2](P32-33)

從上述詩作的分析結(jié)果，可發(fā)現(xiàn)一旦少了“月如”，等于少了抒情的基因，殺氣騰騰的抨擊與詰難，立即成為正統(tǒng)的政治詩。在傅承得政治抒情詩的敘事策略中，“月如”好比水質(zhì)穩(wěn)定劑，起了非常關(guān)鍵的作用?！霸氯纭钡拇嬖?，不但能夠牽扯政治詩在語言操作上最容易發(fā)生的暴沖，還可以進(jìn)一步深化、豐富敘述主體的殉道思想，在相對(duì)舒緩的節(jié)奏中構(gòu)筑出動(dòng)人的意象系統(tǒng)。傅承得獨(dú)自開辟了一個(gè)文人的戰(zhàn)場(chǎng)，虛構(gòu)“月如”為伴，眼前的風(fēng)雨就有了不一樣的意涵。

三、“風(fēng)雨”中的家國想像

“菁英—書齋”意識(shí)影響了傅承得的讀者預(yù)設(shè)心理，“月如”影響了敘事語言的抒情調(diào)性和凝練度，“風(fēng)雨”則是最重要的假想敵，少了它，這場(chǎng)文本中的戰(zhàn)爭便打不起來了。此三者，從不同層面組成這輯詩作的思維結(jié)構(gòu)。在書名上宣稱“趕在風(fēng)雨之前”的傅承得，早已深陷風(fēng)雨之中，書齋以內(nèi)是書生的天堂，重重圍困著書齋的“風(fēng)雨”，則是大馬華裔族群的無邊苦難。

從過去在馬來半島現(xiàn)實(shí)生活的天文經(jīng)驗(yàn)中，沉淀、累積，轉(zhuǎn)化而來的“風(fēng)雨”意象，其實(shí)不具殺傷力。這里沒有臺(tái)風(fēng)或颶風(fēng)，午后雷陣雨的威力頂多造成有限的淹水。普遍來說，馬華文學(xué)中的“風(fēng)雨”意象屬于一種阻礙、圍困、壓迫的負(fù)面力量，同時(shí)也是催化出憂患意識(shí)的逆境。與之相對(duì)的意象組合，是既脆弱又強(qiáng)韌的“薪火”?！帮L(fēng)雨”嚴(yán)重威脅到象征著華教文化的“薪火”傳承，所以大馬華社總是在“風(fēng)雨飄搖”的刻板論述中，自我砥礪、奮戰(zhàn)不懈。留臺(tái)歸來的傅承得并沒有借用“臺(tái)風(fēng)”來譬喻大馬華人的生存困境，那是臺(tái)灣制造的舶來品。他選擇了在地天文經(jīng)驗(yàn)里不會(huì)致人于死地的“風(fēng)雨”，同時(shí)也援用了華社對(duì)它的普遍定義，是很合理的決定。③

火焰的激情和風(fēng)雨的幻象，是詩中二元對(duì)立的基礎(chǔ)組合，彼此依存，缺一不可。在《浴火的前身》當(dāng)中有四段的風(fēng)雨變化：“我的心中，交織風(fēng)雨 ／………／我的心中，風(fēng)急雨促 ／………／我的心中，風(fēng)狂雨怒 ／………／我的心中，雨晏風(fēng)收”，[2](P6,7,9,11)分別代表不同程度的險(xiǎn)惡境況?！吧接暧麃怼庇绕溥m合用來形容“茅草行動(dòng)”之后緊張的政治氣氛。無論作為正統(tǒng)的政治詩，或別出心裁的政治抒情詩，“風(fēng)雨”絕對(duì)是所有大眾讀者都能讀懂的象征符號(hào)。從以上兩節(jié)引述的“風(fēng)雨”意象，即可發(fā)現(xiàn)它的危險(xiǎn)性在詩中被夸大，當(dāng)“山雨欲來”之際，伴隨而來的是：死神、毀滅、殘?jiān)?、破碎、骷髏、粉身、碎骨。少了風(fēng)雨，烈士便失去想像中可供殉難的戰(zhàn)場(chǎng)。所以“風(fēng)雨”的存在變得很重要，生存的危機(jī)、逆境、苦難，往往成為創(chuàng)作的資源和舞臺(tái)。

描述 1969年“五一三事件”的《驚魂》（1987．10），借用了滂沱大雨來譬喻這場(chǎng)排華的災(zāi)難：

我是悲憤，月如

三十年來家國，仍是

教人透氣艱辛的厚重陰霾

籠罩生長于斯的上空

教人想起：一九六九年

記憶猶新啊那場(chǎng)滂沱

泛濫成災(zāi)，洪水掠奪

無數(shù)一文不值的生命[2](P37-38)

沉重的敘事氛圍，在滂沱雨勢(shì)中更顯哀傷，可是，傅承得并沒有明白指出事件的禍?zhǔn)?、禍根、禍害。到底是誰干的好事？掠奪無數(shù)生命的“洪水”究竟是誰？百姓的生命財(cái)產(chǎn)和國家的政經(jīng)體制，到底受到何等的傷害？在這個(gè)惡法如地雷密布的專制國土，每個(gè)人都心照不宣，都學(xué)會(huì)如何回避潛在的危險(xiǎn)。暗示性十足，同時(shí)飽含詮釋彈性的“風(fēng)雨”，可真是一個(gè)安全、方便又好用的詞，它在不同的敘述語境中，自動(dòng)取得不同讀者的主觀詮釋，于是有心人在其中不斷地貯存——不能直呼其名的某人（He－Who－Must－Not－Be－Named）、不平等的政策和法令、族群生存的苦難、文化傳承的危機(jī)──各種對(duì)華社不利的事物和隱喻。傅承得以“風(fēng)雨”為詩集之名，即可召喚出蘊(yùn)藏其中的所有訊息。

傅承得當(dāng)然明白一個(gè)事實(shí)──“風(fēng)雨”是無法擊潰、顛覆、瓦解的邪惡力量，手無寸鐵的文人只能以身殉道，守護(hù)自己的家園（當(dāng)然，文人筆下所有的殉道都是精神層面的，永遠(yuǎn)看不到行動(dòng)，或有關(guān)行動(dòng)的描述）。潘永強(qiáng)在《抗議與順從：馬哈迪時(shí)代的馬來西亞華人政治》一文中，對(duì)華社的順民性格有這么一番見解：“華人政治固然有反對(duì)意識(shí)的一面，但這種反對(duì)與抗議只用于民族自衛(wèi)的關(guān)頭，并未發(fā)展為進(jìn)步的現(xiàn)代公民意識(shí)，反而處處流露出國家崇拜和賢人期待。在權(quán)力跟前，華人未脫子民（subject）心態(tài)”，而且“華人社會(huì)對(duì)體制和秩序有強(qiáng)烈的依賴，故對(duì)急遽變化有所恐懼”。[4](P226)傅承得在書序中也說過：“而自我的最大希望，是時(shí)下感覺有心無力的華族青年，能借這些作品發(fā)泄苦悶，進(jìn)而激勵(lì)振奮，教方向明確、熱血沸騰”。[2]以不變應(yīng)萬變，企求安居樂業(yè)，一向是大馬華人的普遍愿望；不幸發(fā)生重大變故，也不會(huì)揭竿起義，這也是很肯定的。毫無革命意識(shí)的書生性格，對(duì)風(fēng)雨“之后”的想像格外耐人尋味。傅承得對(duì)此表現(xiàn)得相當(dāng)樂觀：

火終將熄滅，但焦土

一個(gè)充滿生機(jī)的墳場(chǎng)

必讓摩天巨樹，迅速成長

可以擎起大纛，可以

枝葉蓊郁，蔭庇千里[2](P30)

不僅如此，傅承得筆下多次描繪了風(fēng)雨之后的太平盛世，那是一幅幸福的農(nóng)業(yè)社會(huì)田園風(fēng)光：

是吧！月如，就是那樣的

清平心境：在清晨

有荷鋤農(nóng)夫的沙啞曉唱

在黃昏，成群牛羊喧嘩歸欄

而茜茜夜月，傾聽院前講古

或書房朗朗吟誦[2](P11)

為什么“太平盛世”的描繪一定得套用前現(xiàn)代的田園想像，恐怕不是傅承得當(dāng)時(shí)會(huì)察覺到的問題，他比較關(guān)心的是烏托邦，一個(gè)以“書齋”意識(shí)為基石的理想國，幸福的耕地加上朗朗書聲，那是深層自我催眠的美麗畫面。詩人需要營造這么一個(gè)理想國，作為所有美好事物的載體，然后在外層罩上凌厲的風(fēng)雨，如此一來，所有的犧牲才值得。（從創(chuàng)作的角度來看，還真少不了“風(fēng)雨”，久而久之，它便滋長成慣性的思維套件。）

傅承得在風(fēng)雨中設(shè)計(jì)出一個(gè)烈士的旅途：從容赴難的殉道精神──挑戰(zhàn)險(xiǎn)峻的生存逆境和惡勢(shì)力——抵達(dá)最終的理想國。其中最重要的原因是——他深愛這個(gè)國家。在《因?yàn)槲覀內(nèi)绱松類邸罚?988．03）一詩中，傅承得如此描述他的家國情結(jié)：“這片大好河山，月如／我們是多么鐘愛／游子的故鄉(xiāng)，種籽的土地／不論是現(xiàn)實(shí)中或睡夢(mèng)里／都與思念和生死，關(guān)系緊密”，[2](P43)“月如，這是我們的河山／我們關(guān)心，我們痛惜／因?yàn)槲覀內(nèi)绱松類邸?。[2](P45-46)深愛著這片土地，即是傅承得創(chuàng)作“趕在風(fēng)雨之前”這一輯政治抒情詩的最大理由。

結(jié)語

1988年3月，傅承得出版了政治抒情詩集《趕在風(fēng)雨之前》，翌年5月推出《動(dòng)地吟（詩帖）》，6-7月間在馬來半島巡回演出五場(chǎng)，由傅承得和游川擔(dān)任主朗誦人。這里要關(guān)切的不是“動(dòng)地吟”造成什么樣的轟動(dòng)，而是它的活動(dòng)宗旨，以及傅承得在選詩上的考量。

沒有署名作者的《序》只有短短4段，274字，其中第二段話很有意思：“現(xiàn)實(shí)是多風(fēng)多雨的。從族群到國家，從文教到政經(jīng)，我們?cè)僖矡o法閉起雙眼，掩緊雙耳，置身事外，高蹈踏空。我們要文學(xué)在讀者眼里跳動(dòng)關(guān)懷的脈搏，我們也要聲音在聽眾耳中激蕩熱血的回響”。[5]他們按照慣性思維用上了“風(fēng)雨”意象，當(dāng)然也很現(xiàn)實(shí)地評(píng)估到詩歌活動(dòng)有限的閱聽人口（但估計(jì)會(huì)比到書店購買詩集的人多），它不會(huì)引起整個(gè)華社的波濤，詩歌朗誦會(huì)再怎么熱鬧，也只是五個(gè)夜晚五個(gè)場(chǎng)子里的事，在主辦人的潛意識(shí)里，這是一次只能撼動(dòng)活動(dòng)場(chǎng)地的吟誦大會(huì)，散會(huì)之后呢？政治冷感的華人群眾自動(dòng)回歸冷感，不會(huì)有擦槍走火的革命事件發(fā)生?！皠?dòng)地吟”志在讓詩來熱一熱血，保證大伙兒都很安全。

在《動(dòng)地吟（詩帖）》中，傅承得自選詩作31首，屬于“風(fēng)雨十首”的僅有《為的，是是把它交付未來》、《寫給將來我兒子》、《因?yàn)槲覀內(nèi)绱松類邸?首；主題與之相近的政治詩，至少有6首：《靈魂的自白》（1988．08．27）、《夜讀（老舍之死）》（1988．08．29）、《告訴我，馬來西亞》（1988．09．05）、《我的夢(mèng)》（1988．09．09）、《我們愛不愛您，馬來西亞》（1988．09．24）、《馬來西亞注》（1989．02．19），從整體的表現(xiàn)看來，傅承得似乎在預(yù)設(shè)讀者和敘事策略上，作出巨大的改變，舞臺(tái)表演性格幾乎侵襲了全部的創(chuàng)作意識(shí)。以《我的夢(mèng)》為例，他是這么寫的：

月，睡在河中

河，睡在大地上

大地，睡在我的夢(mèng)里

我的夢(mèng)，就是您

馬來西亞

馬來西亞

這夢(mèng)里，有金黃色的

民主、自由與均分

和月的顏色，河的顏色

以及大地的，一模一樣[2](P57)

當(dāng)這首政治詩抽離了“菁英—書齋”意識(shí)（為了準(zhǔn)備走入群眾？），抽離了聆聽者“月如”和“風(fēng)雨”（為了與群眾更直接的溝通？），它同時(shí)喪失了傅承得錘煉多年的凝練中文、支撐詩歌運(yùn)轉(zhuǎn)的意象系統(tǒng)，以及政治詩在情緒、思想表達(dá)上的層次感。一首10行短詩，只剩下淺易、簡陋的文字，在朗朗的演出中，走向一大群不知詩為何物的預(yù)設(shè)讀者。“廣場(chǎng)－群眾”意識(shí)，雖可載舟，亦可覆舟。雄才大略者，從中激蕩出引領(lǐng)天下的英雄氣慨；反之，則毀詩于庸俗之世道。

預(yù)設(shè)讀者的規(guī)模與水平，足以主導(dǎo)政治詩的風(fēng)格走向。張光達(dá)在評(píng)論傅承得的時(shí)候，特別關(guān)注到政治詩的發(fā)展趨勢(shì)：“步傅承得后塵在詩中宣泄議論、感時(shí)憂國的詩人有小曼、艾文、游川、黃遠(yuǎn)雄、辛金順（1963年－）等，他們注重詩人與讀者間的溝通問題，試圖在溝通問題和詩語言的藝術(shù)經(jīng)營上求取折衷和協(xié)調(diào)，但往往因?yàn)楹冒l(fā)議論，非文學(xué)性的企圖蓋過藝術(shù)處理手法的認(rèn)知，致使這些詩品質(zhì)不高，難產(chǎn)生出優(yōu)秀的作品。況且隨著政治風(fēng)波的平息，九十年代的讀者回頭去看這些作品，詩中的憂患意識(shí)恐怕已無法在讀者心中激起感情，因?yàn)樵姷恼Z言形式?jīng)]有為讀者提供這些審美的感知”。[6](P8-9)張光達(dá)這番評(píng)議，赤裸裸地指出了政治詩創(chuàng)作的問題核心，同時(shí)正好襯托出“趕在風(fēng)雨之前”（10首）的研究價(jià)值。

本文討論的這一輯名為《趕在風(fēng)雨之前》的政治抒情詩，在特殊的政治語境中急速催生出來，在很大程度上沿襲了傅承得第一部詩集的語言風(fēng)格與優(yōu)勢(shì)，在抽象的氛圍營構(gòu)與具象的政治現(xiàn)實(shí)描繪之間，口語敘述與典雅修辭之間，取得巧妙的平衡。本文先后分析了由“菁英—書齋”意識(shí)、“月如”策略、“風(fēng)雨”幻象，三者組成的思維結(jié)構(gòu)，經(jīng)由三者不同比重的化合作用，創(chuàng)造出別具一格的政治抒情詩，更是1980年代馬華詩壇最出色的創(chuàng)作成果。其后，路子走偏了，《有夢(mèng)如刀》里的純種馬華政治詩，反而失去了原有的魅力。馬華政治詩自此走下坡，直到21世紀(jì)初，由呂育陶（1969－）另辟途徑，才攀上第二座高峰。

最后，本文要為《趕在風(fēng)雨之前》（10首）的整體表現(xiàn)作一個(gè)總結(jié)：這是一個(gè)文人的戰(zhàn)爭，獨(dú)自帶著他的書齋意識(shí)、菁英讀者、月如策略、風(fēng)雨幻境，和愛國精神，企圖趕在（下一場(chǎng)）風(fēng)雨之前，寫下一些文字，記載茅草行動(dòng)之后的不安年代和心靈。

注釋：

①這不是第一輯詩作中最早完稿的作品，但從詩集內(nèi)容編排的順序，以及它隱含的序曲味道看來，應(yīng)當(dāng)視為第一輯（乃至全書）的序詩。

②傅承得在“月如”的形塑上，可能受到臺(tái)灣詩人楊澤的影響。傅承得留學(xué)臺(tái)灣期間（1980－1984），正巧見證了楊澤詩歌創(chuàng)作的黃金時(shí)期。楊澤先后出版了《薔薇學(xué)派的誕生》（1977）和《彷佛在君父的城邦》（1979）這兩部已成臺(tái)灣詩壇珍品的傳奇詩集，他在詩中形塑了非常有名的聆聽者／對(duì)話者──“瑪麗安”，瑪麗安出沒在詩里行間的身影（及其句構(gòu)模式），已成為一種獨(dú)特的抒情手法，亦為楊氏的標(biāo)簽之一。其次是楊澤對(duì)古典意象的運(yùn)用，上承楊牧之風(fēng)，然后開創(chuàng)出融合了浪漫色彩、神秘感、古樸氛圍，以及現(xiàn)代感的敘事風(fēng)格。傅承得在出現(xiàn)“月如”的政治抒情詩上，不時(shí)顯現(xiàn)出楊澤的抒情基因。

③大馬政府雖然以茅草行動(dòng)濫捕反對(duì)人士，但還不至于暗殺或屠殺，那是“強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng)”的等級(jí)。以此類推，馬華人士感受到的應(yīng)該屬于赤道地區(qū)常見的午后雷陣雨。在地的“風(fēng)雨”想像，當(dāng)以此為據(jù)。

[1]傅承得.一株樹[M].吉隆坡:十方出版社,1987.

[2]傅承得.趕在風(fēng)雨之前[M].吉隆坡:十方出版社,1988.

[3]鐘怡雯.馬華文學(xué)史與浪漫傳統(tǒng)[M].臺(tái)北:萬卷樓,2009.

[4]何國忠編.百年回眸:馬華社會(huì)與政治[M].吉隆坡:華社研究中心,2005.

[5]何乃健等.動(dòng)地吟(詩帖)[M].吉隆坡:紫藤出版社,1989.

[6]張光達(dá).馬華當(dāng)代詩論──政治性、后現(xiàn)代性與文化屬性[M].臺(tái)北:秀威科技出版社,2009.