文/Leah+McGrath+Goodman+譯/果殼網(wǎng)Calo

中本聰站在陽光炙烤的行車道的那一端，看起來很緊張，也很惱火。

他穿著一件皺巴巴的T恤，藍(lán)色舊牛仔褲，白色運(yùn)動襪，沒穿鞋，像是匆忙離開了家。他的頭發(fā)沒梳，眼睛無神地凝視遠(yuǎn)方—就像是連著幾個星期都沒睡過覺一樣。

他的神情并不頑強(qiáng)，相反透露著疲憊—像長年征戰(zhàn)之后面臨慘痛的失敗。

兩位來自加州坦普爾市的警察夾著他，一臉疑惑地看著我。一個說：“你到底想問他什么？他認(rèn)為如果他和你對話會惹上麻煩?！?/p>

“我不認(rèn)為他遇到了什么麻煩，”我說，“我想問他關(guān)于比特幣的事情。這個人是中本聰?！?/p>

“什么？”警察不太相信，“這就是創(chuàng)造比特幣的家伙？看起來他過得相當(dāng)儉樸啊?！?/p>

我到這里來，試圖了解更多有關(guān)中本聰?shù)氖?，還原他那“簡陋”的生活。這似乎很可笑：這個創(chuàng)造了比特幣的人—比特幣是世界上傳播最廣、最成功的數(shù)字貨幣，這些貨幣峰值時交易額可達(dá)每天近5億美元—居然住在洛杉磯的圣貝納迪諾山腳下，縮在家中，守著價值4億美元的比特幣不動。同樣難以置信的是當(dāng)我敲開他門的時候，中本聰?shù)谝环磻?yīng)是叫警察。現(xiàn)在，我們旁邊是兩個警察作為證人，中本聰和我面對面交談，他回答問題時非常謹(jǐn)慎—但卻流露出很多事情。

這個男人對他在比特幣項目中的角色心照不宣，低頭盯著地面，并有條不紊地拒絕回答問題。

“我已經(jīng)不再參與這個項目，也不能討論它，”他左手一揮，表示拒絕一切更多的問詢，“它已經(jīng)被移交給了別人。他們正在掌管這件事。我和比特幣沒關(guān)系了。”

中本聰不肯多說，警察明確地表示談話結(jié)束了。

但我已經(jīng)調(diào)查了兩個月，采訪了那些和中本聰關(guān)系最近的人，還有最經(jīng)常和他合作的其他開發(fā)者—他們憑空創(chuàng)造出了比特幣這一席卷全球的浪潮?，F(xiàn)在我知道，圍繞這一世界上最著名的加密貨幣的很多神話，確實僅僅是神話而已—而事實要比那些人們熟知的虛構(gòu)故事更加離奇。

和人們熟悉的故事不同，他不是一個住在東京、化名為“中本聰”的天才少年（這是從比特幣的狂熱粉絲到《紐約客》都在重復(fù)的故事），這個名字背后的人是一位64歲的日裔美國人，他的名字真的就叫中本聰。他愛好收集火車模型，職業(yè)生涯中有多處保密，曾為大型企業(yè)和美國軍方執(zhí)行保密的工作。

而站在我面前的這個眼神低垂的人，似乎就是比特幣之父。

甚至他的家人都不知道這個身份。

僅在北美就有好幾個名叫“中本聰”的人，別處肯定還有更多，有活著的，也有已經(jīng)去世了的—包括Ralph Lauren的一個男裝設(shè)計師，和2008年一個在夏威夷火魯努努去世的人。有一個居住在日本的人甚至在社交網(wǎng)站LinkedIn上宣稱自己就是比特幣之父。但所有這些人的檔案和已知的信息都對不上，這些線索似乎都不可信。當(dāng)然，“中本聰”也可能是假名，但問題是，如果有人刻意想隱瞞身份，為何要用如此獨特的名字？直到我找到了一個數(shù)據(jù)庫，里面包含所有歸化美國公民的注冊卡，在這個數(shù)據(jù)庫里我才發(fā)現(xiàn)了一個身份和背景可能符合的中本聰。而當(dāng)我從美國國家檔案署中調(diào)出了這個人的檔案記錄，采訪了很多人之后，線索逐漸匯聚成圖景。

在我與中本聰會面的兩周前，我們開始了電子郵件往來，內(nèi)容幾乎都是討論他感興趣的蒸汽火車模型—他利用計算機(jī)輔助設(shè)計來升級和改裝這些模型。我從他經(jīng)常光顧的一家火車模型企業(yè)獲取了他的電子郵箱地址。

他自少年時期起就一直從日本和英國購買火車模型部件。他說，“我自己做加工，手動車床，表面拋光?！?/p>

這需要優(yōu)秀的數(shù)學(xué)能力，而中本聰一家都擅長數(shù)學(xué)。中本聰三兄弟都從事工程和技術(shù)領(lǐng)域的工作，作為老大，中本聰是波莫納加州州立理工大學(xué)的物理學(xué)學(xué)士。不過和兄弟們不同，中本聰?shù)穆殬I(yè)道路撲朔迷離。

2月底，中本聰與我的郵件來往在我提到比特幣的一刻終止。此前，我詢問了中本聰?shù)膶I(yè)背景（在公開記錄里幾乎沒有相關(guān)信息），但中本聰閃爍其詞。中本聰隨后反問我的背景，我則告訴中本聰自己樂意在電話中詳述，并打電話向他介紹了自己。郵件來往終止后，我希望從中本聰31歲的長子那里獲得幫助，聯(lián)系到中本聰，看他愿不愿意談?wù)摫忍貛诺氖虑?，最終得到的答復(fù)是否定的—通過中本聰家人進(jìn)行的試探也失敗了。

此后，中本聰就不再接我的電話。直到我親身前往他在南加州的那棟普通的屋子。看著中本聰那輛銀色的豐田就停在車道上，中本聰依然沒有應(yīng)門。后來他試過向外張望，掀起門簾并與我有過眼神接觸，但后來又關(guān)上了門簾—再之后，警察就來了。

中本聰最小的弟弟說：“你想知道關(guān)于我那位驚才絕艷的物理學(xué)家老哥的事情？他是一個才華橫溢的人，而我只是個平凡的工程師。他專注于自己的思維方式，而且不拘一格。智能、數(shù)學(xué)、工程、計算機(jī)，你想得出來的，他都做得到。”

不過他也給了我一個告誡：“我大哥是個混蛋，你還不知道他在從事機(jī)密工作吧。他曾經(jīng)人間蒸發(fā)過一段時間，你根本找不到他。他也會對這一切矢口否認(rèn)，不會承認(rèn)自己創(chuàng)造了比特幣?！闭f完就掛了電話。

他的話讓我感覺自己找對了路子，但這還不夠。他暗示中本聰有能力創(chuàng)造比特幣，但我不能確信他自己是不是真的知情。他說他和中本聰并沒有經(jīng)常聯(lián)系。

我需要和中本聰面對面談話。

比特幣是計算機(jī)代碼世界中的貨幣，能被發(fā)送到世界任何一個角落，無需驚動銀行或涉及手續(xù)費；然后它就儲存在手機(jī)或者硬盤中直到需要取用。這種貨幣本質(zhì)是代碼，所以一旦硬盤崩潰或者其他人取得了獲取該代碼的密鑰，比特幣就會丟失。

“比特幣是最有效率的金融交易手段—這就是為什么極客們對比特幣興奮不已?！?7歲的比特幣首席科學(xué)家加文·安德烈森說。他承認(rèn)比特幣在使用上的便利也將導(dǎo)致其容易被盜取，只有當(dāng)比特幣被存在保險箱或不聯(lián)網(wǎng)的硬盤中時才是最安全的。“對于想進(jìn)行海外轉(zhuǎn)賬的人來說，比特幣的交易便利度是顯而易見的，就像發(fā)郵件一樣簡單。”endprint

但即使如此，比特幣也會遭遇大規(guī)模盜竊、詐騙及丑聞。這些因素導(dǎo)致每比特幣價值從去年的1200美元暴跌到今年2月末的130美元。

比特幣引起了美國參議院、國土安全局、聯(lián)邦儲備局、國稅局、財政部的金融犯罪執(zhí)法網(wǎng)絡(luò)、證券交易委員會和聯(lián)邦調(diào)查局的注意。聯(lián)邦調(diào)查局在去年10月取締了網(wǎng)絡(luò)黑市“絲綢之路”，并清剿了它所擁有的價值350萬美元的比特幣?！艾F(xiàn)在FBI是全球比特幣最多的持有者之一了?！卑驳铝疑f。

最近幾周，復(fù)活的新版“絲綢之路”以及東京的Mt.Gox（最大的比特幣交易點之一）也在經(jīng)歷黑客攻擊、被榨干每一筆錢之后，申請破產(chǎn)。

安德烈森表示自己曾于2010年6月到2011年4月與中本聰這個人（或這個身份）在開發(fā)比特幣的事項上有過密切接觸。那時比特幣經(jīng)濟(jì)還沒有突然爆發(fā)起來。比特幣的真正爆炸有賴于去年聯(lián)邦儲備局主席本·伯南克出人意料而又審慎的支持，他說虛擬貨幣“可能有著遠(yuǎn)大的前景”。

此后，比特幣ATM開始在北美以雨后春筍之勢涌現(xiàn)，特斯拉、OkCupid、Reddit、Overstock.com等諸多公司也開始接受比特幣。還有維珍航空，其老板理查德·布蘭森聲稱如果有人愿意支付足夠多的比特幣，他可以把他們送入太空。

在差不多一年時間內(nèi)，安德烈森和比特幣的創(chuàng)立者一周碰面幾次，常常每周花上40個小時調(diào)整比特幣代碼。安德烈森說，在整個聯(lián)系過程中，中本聰最大的特點就是神秘。

事實上，他連中本聰?shù)穆曇舳紱]有聽過，因為中本聰不愿意通過電話交流。兩人間的對話都是經(jīng)由“電郵或比特幣論壇私信”完成的。

“他是那種，哪怕你不是故意犯了個錯誤，也會罵你是白癡、再也不理你的人?！卑驳铝疑f，“那時候，我們還不清楚創(chuàng)造比特幣這件事是否合法。他竭盡所能去保護(hù)自己的匿名性?！?/p>

中本聰也完全不理會安德烈森關(guān)于自己故鄉(xiāng)、專業(yè)背景、其他工作以及名字真假的詢問?！八唤≌?，”安德烈森說，“我們交流的唯一一件事就是代碼。”

安德烈森是澳大利亞人，普林斯頓大學(xué)計算機(jī)科學(xué)系學(xué)士。他最終成為了中本聰那支人數(shù)不斷增多的國際程序員志愿者團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人。自比特幣項目在2009年1月前途未卜地發(fā)行以來，這支團(tuán)隊就一直致力于完善比特幣代碼。

2008年，在比特幣項目拉開帷幕之前，一份行文生硬的9頁策劃書帶著中本聰?shù)穆淇詈袜]箱出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。這份策劃書構(gòu)造了一種“能夠不通過任何金融機(jī)構(gòu)就能實現(xiàn)點對點在線付款的電子貨幣”，交易明細(xì)對所有人可見。

這一構(gòu)想的高絕之處在于，可信中間人的角色不再是銀行，而是比特幣的用戶。這些用戶將成為系統(tǒng)完整性的衛(wèi)兵，付出他們的計算機(jī)運(yùn)算力去驗證每一筆交易，并以此獲得比特幣作為報酬。

比特幣的產(chǎn)出經(jīng)過精心設(shè)計，每四年發(fā)行量減半，并在2140年發(fā)行總量達(dá)到210萬枚時停止發(fā)行。比特幣的升值過程經(jīng)過精密校準(zhǔn)，稀缺性得到保持，并且不會通脹。一枚比特幣最多可以細(xì)分到小數(shù)點后8位，最小的單位稱為“聰”。

中本聰?shù)募胰藢⑺枋鰹橐粋€極端聰明、情緒化、很看重個人隱私的男人。他沉默寡言，會屏蔽電話呼叫，發(fā)郵件時做匿名化處理，一輩子癡迷于兩件事：錢和秘密—這恰好也是最能描述比特幣的兩個詞語。

在過去的40年中，中本聰從未在日常生活中使用他出生時的名字。根據(jù)美國洛杉磯地方法院1973年的檔案，在他23歲從加州州立理工大學(xué)畢業(yè)時，將自己的名字改為多利安·普倫蒂斯·中本聰（Dorian Prentice Satoshi Nakamoto）。從那時起，他不再使用“聰”這個名字，而用多利安·S·中本（Dorian S. Nakamoto）作為簽名。

一畢業(yè)，中本聰就進(jìn)入了休斯飛機(jī)公司（Hughes Aircraft），從事防御和電子通訊方面的工作。“那只是個開始，”同樣也在休斯飛機(jī)工作的一位同事說，“他是我知道的唯一一個在面試時說面試官是個白癡，并成功證明了這一點的人?！?/p>

中本聰不到30歲就離開了休斯公司，接下來在美國無線電公司（RCA）擔(dān)任系統(tǒng)工程師。David Micha，L-3通信（RCA一系列重組、收購和拆分之后的產(chǎn)物之一）的總裁，證實道：“我們當(dāng)時在為軍方的政府的飛機(jī)和戰(zhàn)艦制造防御性電子及通訊系統(tǒng)，但那些都是涉密的，我沒法細(xì)說?！?/p>

中本聰?shù)姆蛉苏f，她丈夫“很少提及他的工作”，有時也為美國無線電公司之外的軍方項目工作。1987年，這對夫婦搬回了加州。在那里，中本聰在洛杉磯地區(qū)的多家通信和技術(shù)類公司做過電腦工程師，其中包括后來賣給了路透社的金融信息服務(wù)公司Quotron Systems Inc.，以及北電網(wǎng)絡(luò)（Nortel Networks）。

他夫人還提到，中本聰在90年代曾兩次被解雇。因為付不起房貸和稅，他們的房子曾經(jīng)被銀行收回。中本聰?shù)拈L女說，這段經(jīng)歷很可能影響了她父親對銀行和政府的看法。

她還將中本聰描述為一個全天候工作狂，從全家人起床前一直忙到深夜。“他的辦公室總是鎖著的，如果我們碰了他的電腦，那我們就麻煩大了。他很喜歡解讀政治和時事，喜歡一切新老技術(shù)。他親手組裝了自己的電腦，并且對此感到十分驕傲?！?/p>

據(jù)其夫人稱，9·11襲擊后中本聰曾為聯(lián)邦航空管理局工作，參與安全和通信方面的工作?！澳羌ぷ鞣浅ｋ[秘，他在2001年的某一天離職了，之后就再也沒有穩(wěn)定的工作。”此后中本聰搬回了坦普爾市，接下來的十年里沒人知道他在做什么工作。

自從比特幣成為熱門話題，人們就開始追查中本聰?shù)恼鎸嵣矸荨Ｋ仟氉孕袆舆€是為政府工作？從美國國家安全局到國際貨幣基金組織，關(guān)于比特幣的傳聞牽涉到了各種各樣的組織。endprint

然而，在這個幾乎任何創(chuàng)新項目的創(chuàng)意所有權(quán)都會引發(fā)法律戰(zhàn)爭的硅谷，比特幣的發(fā)明人在過去5年內(nèi)卻沉默得引人注目。

中本聰?shù)拇笈畠赫f：“我可以看出來，爸爸在做一些了不起的事卻不愿接受它們帶來的影響。我真心不認(rèn)為他會和盤托出。換成你我任何一個正常人都會爭先恐后地承認(rèn)，但他不是個正常人?！?/p>

中本聰?shù)母绺鐚Υ吮硎就猓骸八麑ψ约旱墓ぷ饕唤z不茍，但卻非常害怕暴露在媒體面前，你得諒解他?！?/p>

中本聰身上有很多特點非常明顯。那些曾和比特幣發(fā)明者共事過的人曾注意到一些細(xì)節(jié)：他貌似比其他比特幣開發(fā)者年長，而且似乎是在單干。

比特幣最初投資者之一馬爾蒂·馬爾米說，“他看起來不像個年輕人，而且似乎受到硅谷很多人物的影響?！卑驳铝疑硎举澩骸奥?shù)拇a風(fēng)格非常老派，他會使用反向波蘭表達(dá)式這樣的東西?！?/p>

此外，中本聰?shù)拇a有時不夠簡潔，這可能是他獨自工作、沒有一個團(tuán)隊來清潔和精簡代碼的體現(xiàn)。

“任何看過他代碼的人都多半會得出他是在單干的結(jié)論。原始代碼中，有70%都被我們重新編寫過了。原始代碼的界面可不怎么美妙，它看起來像一大團(tuán)毛球。底層的代碼非常緊致漂亮，但到了許多個函數(shù)匯集的地方，就變得亂七八糟。”

中本聰2008年發(fā)表于網(wǎng)上的文章，也透露了關(guān)于他年齡的線索。他提到了“磁盤空間”這樣的奇怪表述—進(jìn)入新千年后這已經(jīng)不是個問題了；還引用了一些很古老的文獻(xiàn)，可以上溯到1957年。

在關(guān)于其身份的辯論中，有人認(rèn)為中本聰使用的英文對一個日本人來說“完美”得奇怪。相反，也有人指出，中本聰和多利安·S·中本都會在大小寫、完整單詞和縮寫、常規(guī)用語和行話間隨意切換。

很多人都注意到，在他的信函和文章中，美式和英式拼寫都曾出現(xiàn)。而且根據(jù)面向的讀者不同，中本聰會選擇性地使用高度簡練的縮寫和更正規(guī)考究的表達(dá)方式。多利安·S·中本的妻子表示，她丈夫也有同樣的習(xí)慣。

她說，中本聰對英語的使用，可能是受到他收集火車模型的畢生愛好的影響。這些模型中，有很多是他從英國買來的，那正是他學(xué)習(xí)英語的時期。

她猜測，中本聰創(chuàng)造一種能在全世界范圍內(nèi)使用的數(shù)字貨幣，其最初的動機(jī)可能來自他從英國購買火車模型的經(jīng)歷。電匯時高昂的銀行手續(xù)費和匯率讓他非常沮喪?！八倳г惯@些事情，”她說，“不過我不覺得他的英語完美。他會弄混拼寫?！?/p>

中本聰?shù)拈L子對于他的父親是不是比特幣之父保持懷疑態(tài)度，他注意到，比特幣之父的措辭似乎比他父親的更簡潔、精煉。

可能兩個中本聰之間最有說服力的相似之處，還是他們的整套專業(yè)技能和職業(yè)時間線。安德烈森說中本聰曾告訴過他自己花了多長時間來開發(fā)比特幣，剛好能對上多利安·S·中本從2001年開始的職業(yè)空隙。“聰說，他在比特幣發(fā)行之前，已經(jīng)為此籌備了很多年。我能看出來，原始代碼至少花了兩年的時間來寫。他察覺到自己解決了一些從未有人成功解決過的問題?！?/p>

中本聰銷聲匿跡的3年，也正是多利安·S·中本受到疾病困擾的時期。他的妻子說：“那時情況很糟糕，幾個月前他經(jīng)歷了一次中風(fēng)，再之前他在和前列腺癌斗爭。最近幾年他都沒見過孩子們?！?/p>

她沒辦法從中本聰那里得知他是不是比特幣之父。長子說他的爸爸已經(jīng)否認(rèn)過這件事。而中本聰?shù)膬蓚€弟弟則相信，他永遠(yuǎn)不會讓真相得到證實。

當(dāng)然，這所有的一切都沒法解決剩下的終極問題—那個只有中本聰自己能回答的問題：他為什么不使用當(dāng)初建立體系時留下的、如今價值數(shù)億美元的比特幣？根據(jù)他家人所述，他和他的家人都非常需要這筆錢。

安德烈森說，如果中本聰還是像他記憶中那樣不希望被曝光，那么答案就很簡單了：他不想被牽扯入關(guān)于比特幣的這股狂潮。“如果你作為比特幣的領(lǐng)袖出現(xiàn)，你就不得不走到臺前，面對各種媒體，發(fā)表評論。這些確實不太適合中本聰?shù)男愿?。他其實不愿意再繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)這些事情。他不能容忍無法勝任的工作。同時，他也意識到，沒有他這個計劃仍將發(fā)展下去。”

如果中本聰曾經(jīng)賣掉過他的比特幣，他應(yīng)該會通過一個合法的比特幣銀行或交易平臺來完成。這樣做不止會泄露他的身份，還會驚動從美國國稅局（IRS）到美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的所有人。雖然比特幣體系允許用戶匿名操作交易，但所有交易記錄都可以在網(wǎng)上被公開看到。安德烈森表示，所有人都盯著中本聰?shù)哪切┍忍貛牛此袥]有賣掉過它們。

中本聰?shù)拈L女說，她的父親可能也是比特幣之父，這種可能性讓她“瞠目結(jié)舌”，不過假如事情果真如此，她倒是不會對父親的低調(diào)感到意外。特別是，他現(xiàn)在有些身體健康問題。

“他向來對于任何政府干預(yù)都很警惕，”她說，“我們小時候常常玩一個游戲。他會說，‘假裝政府特工來抓你了。我就會躲進(jìn)柜子里。”endprint