阮 忠
(海南師范大學(xué)文學(xué)院,海南???71158)
今人關(guān)于海瑞的研究,較多地集中于其品性的剛直與為官的清廉,《明史》本傳說他一生為學(xué)以“剛”為主,自號(hào)剛峰,人稱“剛峰先生”,敢犯逆鱗且不畏豪強(qiáng);雖累官至南京右都御史,但死時(shí)家貧,竟無錢可治棺槨,靠同僚救濟(jì)方了喪葬。凡此,數(shù)百年來評(píng)說者甚眾,不擬贅言。海瑞亦好文,他生前自編文集,先后刊行了《淳安稿》一卷,《淳安縣政事稿》上中下三卷,《備忘集》上下二卷,《續(xù)備忘集》二卷。其后,清康熙、光緒年間有不同的海瑞文稿的刊刻本傳世。今人陳義鐘1962年編?!逗H鸺?,采各本,盡收海瑞之文及海瑞所傳不多的詩(shī)歌,計(jì)文273篇,另有專著《元祐黨籍碑考》,詩(shī)歌27首。2001年《湖南檔案》第三期發(fā)表賀芳林“發(fā)現(xiàn)海瑞遺文”的信息,言及湖南攸縣賀氏家族在續(xù)譜時(shí),發(fā)現(xiàn)《送賀君崖致政序》一文。其下署名海瑞,文章風(fēng)格與海瑞贈(zèng)序一致。筆者沒有具體考評(píng)這篇小文的真?zhèn)?,即使不算這篇文章,海瑞傳世之文實(shí)不算少。海瑞自稱“生平拙于為文”[1]454,但在所作之文中,卻流露了對(duì)作文的看法。盡管現(xiàn)行的諸多《中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)散文史》一般言不及海瑞,然而海瑞之文終究可以構(gòu)成我們審視他的另一角度,對(duì)海瑞之文的文學(xué)探討,可謂是海瑞研究的別一路徑??偟目磥?,他的文章以《論語(yǔ)》、《孟子》為范式,主要在于發(fā)乎本心的求善、求真、求用以及平易暢達(dá),而沒有用《論語(yǔ)》的語(yǔ)錄體和《孟子》的論辯體。
海瑞曾在《嚴(yán)師教戒》(一題《自警詞》)里說:“瑞,女知女之得生于天地之間乎?有此生必求無忝此生而后可。無忝者,圣人我?guī)煟灰环哦兄?,非今所?jìng)躋巍科,陟膴仕之謂也。……天以完節(jié)付女,而女不能以全體將之,亦奚顏以立于天地間耶?俯首索氣,縱其一舉而躋己于卿相之列,天下為之奔趨焉,無足齒也。嗚呼!瑞有一于此,不如速死?!边@番類似于座右銘的話雖是他對(duì)自己說的,但說得極重,自我告誡不要辱沒了現(xiàn)實(shí)人生,做一個(gè)堂堂正正的人,保持節(jié)操,一心為他人,而不是追求高官厚祿。海瑞以此自我規(guī)范,浮沉于仕途宦海,情性不移。而他在這里說的“圣人我?guī)?,一一放而行之”的“圣人”,讀海瑞文章可知是孔子和孟子。他在道德與政治上均好孔而宗孟,初任福建南平縣教諭時(shí)所作的《教約》里,敘及學(xué)問之道,以南宋朱熹在白鹿洞書院施教所示“五教之目:父子有親,君臣有義,夫婦有別,長(zhǎng)幼有序,朋友有信。為學(xué)之序,博學(xué)之,審問之,慎思之,明辯之,篤行之。言忠信,行篤敬,懲忿窒欲,遷善改過,修身之要。正其誼不謀其利,明其道不計(jì)其功,處事之要。己所不欲,勿施于人,行有不得,反求諸己,接物之要”。這些思想都源于孔、孟。
孔子的君臣父子及仁孝禮義諸說,在《孟子·滕文公》上篇里演化為這里的“五教”即人倫五說;為學(xué)之序的“博學(xué)”諸說來自《禮記·中庸》的子思之說;“己所不欲,勿施于人”是孔子著名的“恕”道。這些多少表明海瑞是怎樣在奉行孔、孟精神,盡管他對(duì)孟子有所批評(píng),如在《孟子道性善》一文中說孟子主張“性善”,卻將“理”“氣”分離以致人們不信服他的信善論。然而這并沒有改變海瑞精神中的孟子色彩,他以圣人為師,尤其是以孟子為師,將孟子的仁政措施貫穿在自己的政治方略中,且更重現(xiàn)實(shí)的運(yùn)用而不是效圣以復(fù)古。海瑞身后,其侄女之婿梁云龍為海瑞撰寫了《海忠介公行狀》,說海瑞“視斯民由己饑寒,恥其君不為堯舜,言動(dòng)必則古昔,稱先王,蒞官必守祖宗成憲,挫折不磨,鼎鑊不避,即伊尹奚讓”?執(zhí)著地好古并賦予言行,自然彰顯了海瑞的剛毅鯁介,使他在明代嘉靖、隆慶、萬歷年間的官場(chǎng)上不同凡俗。
海瑞四歲時(shí)喪父,賴母親謝氏鞠育成人,自幼習(xí)儒學(xué),以《孝經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》等為讀本,受孔、孟的影響至深。就作文論,他曾說:“孔、孟之文,天下之至文?!墩撜Z(yǔ)》、七篇,后人之文之法也。今則舍此不務(wù),不求之心,而求之講章墨卷。臨文則取夙所記憶者,改竄首尾,影響模范,就文求題則題意不可得,求人則人品不可知。將舉而見之行事間,所言又無著實(shí)地步?!保?]13-19《論語(yǔ)》為孔子弟子及再傳弟子編纂而成,以之為孔子之文,實(shí)因《論語(yǔ)》為孔子語(yǔ)錄構(gòu)成,本質(zhì)上仍是孔子之文;“七篇”則為《孟子》梁惠王、公孫丑、滕文公、離婁、萬章、告子、盡心七篇,為孟子及其弟子萬章等人所著。海瑞以孔、孟之文為天下至文,最重的是什么呢?他在作文當(dāng)以《論語(yǔ)》、《孟子》為范式之前說:“孔子涵養(yǎng)至到,《論語(yǔ)》之言,莫非中和氣象。孟子善養(yǎng)浩然之氣,論七篇者曰‘泰山巖巖’焉。蓋自所見所養(yǎng)出之,莫加毫末于間也?!边@里提到“養(yǎng)”或“涵養(yǎng)”,孔子之言的“中和”與孟子之論的“浩然之氣”,都出自“養(yǎng)”的功夫?!爸泻汀北境鲎院H鹕偌磳W(xué)習(xí)的《中庸》第一章,其較完整的表述是:“喜怒哀樂之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和。中也者,天下之大本也;和也者,天下之達(dá)道也。致中和,天地位焉,萬物育焉?!敝泻捅驹从诳鬃拥闹杏顾枷?,被《中庸》發(fā)展為“中和”,更強(qiáng)調(diào)處事的適中妥貼。“浩然之氣”出自《孟子·公孫丑》上篇,孟子說自己善養(yǎng)浩然之氣,進(jìn)而解說道:“其為氣也,至大至剛,以直養(yǎng)而無害,則塞于天地之間。其為氣也,配義與道,無是,餒也?!庇纱丝磥?,二者雖有不同的表現(xiàn)形式,但最終都?xì)w于“道”。
類似于韓愈《原道》探尋儒學(xué)的道統(tǒng),海瑞在《朱陸》里則數(shù)說過儒學(xué)“危微精一,允執(zhí)厥中”的承傳。他說在堯、舜、禹之后,這一思想為孟子繼承,孟子之后,繼承者是陸九淵,隨后有王陽(yáng)明?!拔N⒕唬蕡?zhí)厥中”見于傳為《尚書·虞夏書·大禹謨》,其中舜對(duì)禹說:“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中?!薄渡袝返挠菹闹畷騺肀灰暈楹笕藗瓮?,但沒有影響這一思想成為宋明儒學(xué)的“心脈”而究人心的中正之道。海瑞在這篇文章中論述南宋朱熹和陸九淵之學(xué)。陸九淵的心性之學(xué)源于孟子,其中說到孟子不舍本心而求“放心”。《孟子·告子》上篇記載了孟子關(guān)于“放心”的原話:“仁,人心也;義,人路也。舍其路而弗由,放其心而不知求,哀哉!人有雞犬放,則知求之;有放心而不知求。學(xué)問之道無他,求其放心而已矣?!薄秾W(xué)問之道無他求其放心而已矣》是對(duì)孟子之論的闡發(fā)。海瑞說,學(xué)在于對(duì)事物的考索,問則是質(zhì)疑而辨。因?yàn)椤疤熘巳艘?,賦之仁德具于心,既生之后蔽于物欲,形而后有,亦或拘于氣稟,心放而仁非己有矣。古之經(jīng)典,先王精神心術(shù)在焉。事事物物,天地間又莫非仁之呈露也?!彼裕皩W(xué)問之功,為求放心而設(shè)”最根本的是要收束自己的欲望,回歸于人原本的善心或說惻隱之心。并說唯有“大人”即君子可以不失赤子之心。陸九淵領(lǐng)悟了孟子之學(xué)而有心學(xué),在海瑞看來比從《大學(xué)》里引伸出格物致知的朱熹思想更為深刻,陸九淵的致良知多在心性上,而朱熹之說在學(xué)識(shí)上,且陸九淵的心學(xué)至明代的王陽(yáng)明謂為大成。海瑞說到王陽(yáng)明,進(jìn)而批評(píng)朱熹舍棄本心而務(wù)古本冊(cè)子的章句之學(xué),是私心好勝,且為好名所累。海瑞一反世俗的是朱非陸,而是陸非朱,突現(xiàn)出他受孟子和王陽(yáng)明的影響很大,但他并不是心學(xué)家,思想淵源更多更直接地來自于孟子,如他的“人皆有不忍人之心”[1]153-157及“仁愛之心,人人有之”[1]25-26之類的觀念,都是孟子思想的再表達(dá)。他對(duì)朱熹的批評(píng)和所欲求諸本心,理論的根本就在這里。
話說回來,海瑞認(rèn)識(shí)到孔孟之“養(yǎng)”或涵養(yǎng),他求本心,也是需“養(yǎng)”或“涵養(yǎng)”的。他還說過養(yǎng)仁,即“茍使君子自失其仁,實(shí)喪而名浮矣。何以永君子之譽(yù)哉?然仁養(yǎng)之為盛,全于養(yǎng)然后能全于仁。是養(yǎng)也,功在未事之先,功不分于有事之際。仁不息,心亦不可息。”[1]494-495他這里說的外在之“仁”必本于內(nèi)在之“心”,仁不息心也不息是要養(yǎng)心而致仁。這些說法無不歸結(jié)為養(yǎng)心,最基本的途徑則是為學(xué),即他說的“圣人不廢學(xué)以為涵養(yǎng)”[1]323-326,他主張博學(xué)慎思、學(xué)以致知、循序漸進(jìn)、虛心涵詠等,關(guān)鍵就在這里。
所以,他認(rèn)為作文的出發(fā)點(diǎn)是道德,“文章由道德發(fā)出,事功從學(xué)問做來,有裨于國(guó)家,有濟(jì)于生民,亦以見‘學(xué)而優(yōu)則仕’之明驗(yàn)也?!保?]148這話有兩個(gè)層面,即作文的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,其歸宿為利國(guó)家和生民,留待下文再說,這里的“道德”是人本心的仁義,所以他要求真。這“真”,一是人的“真性”,如說“夫人莫不有真性,率真而行之,即古所謂僅得一官,亦可小試。茍不盡分稱職,金玉其外而敗絮其內(nèi)也,即陟巍科,登膴仕,徒玷官常耳。”[1]146盡分稱職,應(yīng)是率性而行,海瑞愛民得民心而不得官聲,這不能不是一個(gè)原因。二是做事的“認(rèn)真”,即“事必認(rèn)真,九分之真,一分放過,不謂之真,況半真半假者乎!”[1]241-242所以,他像自己說的重忠信而不求合俗,從而成就了他的剛直。這求真的最高境界則是道重于生,孔子有“朝聞道夕死可矣”說,孟子有“舍生取義”說,海瑞在《子貢問政》里論述了孔子的為政之道,孔子說的足食、足兵、民信,三者當(dāng)去其二,以民信為重。在海瑞看來是因?yàn)椤白怨沤杂兴?,民無信不立”。他評(píng)述了唐代張巡、許遠(yuǎn)在“安史之亂”中守睢陽(yáng)以全江淮,不惜慷慨赴死之事,二人雖死,但“可以死視之乎”?“圣賢原論道理,不論死生,卒之得道而死,死之未始不為生也。后世謂死義可以責(zé)君子,不可以望民庶,昧于夫子信民之義,害道而禍人國(guó)矣?!?/p>
自然地,為文也當(dāng)求真,求真當(dāng)出自本心。他說:“大凡人言語(yǔ)文字,皆心為之?!倍n愈“因文以見道,而非明道以為文”;“大抵天下得意忘言,區(qū)區(qū)于文義講說之間,真趣薄矣”[1]322-326他希望或說要求文章有“真趣”,實(shí)質(zhì)上是作文要表現(xiàn)人的真性情,這與《莊子·漁父》借漁父和重塑的孔子認(rèn)真地討論了“真”的問題有些相近,漁父對(duì)孔子說:“真者,精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng),不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者,雖悲不哀;強(qiáng)怒者,雖嚴(yán)不威;強(qiáng)親者,雖笑不和。真悲無聲而哀,真怒未發(fā)而威,真親未笑而和。真在內(nèi)者,神動(dòng)于外,是所以貴真也。其用于人理也,事親則慈孝,事君則忠貞,飲酒則歡樂,處喪則悲哀。……真者,所以受于天也,自然不可易也。故圣人法天貴真,不拘于俗?!鼻f子強(qiáng)調(diào)“真”是求真者的“精誠(chéng)之至”,唐成玄英釋為不矯情偽性,其意為不自我掩飾的真實(shí)表達(dá)。而“強(qiáng)哭”、“強(qiáng)怒”、“強(qiáng)親”之類的超越真情的勉強(qiáng),是非自然的表現(xiàn),不懂動(dòng)于內(nèi)而形于外的真悲、真怒、真親才能喚起人們情緒上的共鳴,給人以真及自然的審美享受。不過,《莊子·漁父》將“真”歸于天受的自然,海瑞將“真”歸于可以修煉的本心,莊子從自然走向無為而無不為,海瑞則沿著孟子精神走向社會(huì)實(shí)踐。他的同鄉(xiāng)王弘誨說他:“其平生所學(xué),惟務(wù)識(shí)真,必為圣賢不為鄉(xiāng)原,力破夫無害從俗之說、獵較受賜之說、仕不為道為貧之說。”[1]530-545都是將知行合一,將知賦諸行的必然結(jié)果。
海瑞的《教約》說:“文也者,所以寫吾之意也。吾平日讀書,體認(rèn)道理明白,立心行己,正大光明,吾之神也。作而為文,不過畫師之寫神者耳。”他這里的以文寫意,以文傳神,并不在于為文的藝術(shù)化,而在于以文字表現(xiàn)體認(rèn)的道理,“立心行己,正大光明”是基本原則。在這一原則之下,人皆可以為堯舜,但這需是他說的:“夫人生天地,有是耳目口鼻之形,付之以天地萬物之性。天地以生物為心,生人之理盡生意也。天地間盡此生意,是故君子出而仕人,不負(fù)天與,性在是,道在是,人皆可為堯舜亦在于是。”[1]318-320“人皆可為堯舜”說見于《孟子·告子》下篇:孟子在回答曹交“人皆可以為堯舜,有諸”時(shí)說“堯舜之道,孝弟而已矣。子服堯之服,誦堯之言,行堯之行,是堯而已矣。子服桀之服,誦桀之言,行桀之行,是桀而已矣。”其實(shí),這里的服、誦、行都是外在的表現(xiàn),這些都當(dāng)本于“孝弟(悌)”的心性,人皆可以為堯舜才是切實(shí)的。海瑞立足于此,說人不當(dāng)負(fù)天,固然在于天賦人之形和人之性,根本則是人當(dāng)遵善性而守仁道,從這里出發(fā),作文有兩種用心。
一是以文章輔儒學(xué)。海瑞自己說:“瑞平昔妄有所作,濫稱文章者,欲效近代唐山人置瓢棄之江流之中,以還造化。而又私念以為出之吾心,本諸性命,造化賦予我而我為泄之,或于六經(jīng)、《語(yǔ)》、《孟》有輔翼焉?!保?]36-37他擬將文章付于造化之說,意為讓文章自然淹沒,不必流傳。但他轉(zhuǎn)念所想到的以文章輔佐《詩(shī)》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》,它們和《論語(yǔ)》《孟子》,自漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”之后,均被視為儒學(xué)經(jīng)典,后之學(xué)者,諸如漢的古文經(jīng)學(xué)派與今文經(jīng)學(xué)派、宋的理學(xué)家,對(duì)儒學(xué)經(jīng)典的解讀,亦為輔佐。海瑞說輔佐,是強(qiáng)化儒學(xué)的道德觀和社會(huì)理念,將其運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)的生活中,使儒學(xué)繼續(xù)得到彰揚(yáng)。如他的《四書講義》,主要是闡發(fā)孔孟之學(xué)。其中《巧言令色足恭章》是對(duì)孔子之言的闡發(fā)。《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》記載孔子說:“巧言令色,足恭,左丘明恥之,丘亦恥之?!焙H鹫f:“夫子之意,蓋謂三代直道而行,有其事,事如其心。……情之不可已,本自有當(dāng)然之則也。乃巧好為言,容悅為色,周旋舉止,悉邪為之。夫豈獨(dú)無人心者哉?以為不如是不足以取容于人,為有迎合之私,忍自壞其心情之正,羞惡之良,喪于是矣?!痹谶@樣的闡發(fā)中,他認(rèn)為巧言令色失了人的本心,將孔子不曾盡言的思想揭示出來。又如《樂天者保天下》,在《孟子·梁惠王》下篇記載:齊宣王曾問孟子,與鄰國(guó)相交有方法嗎?孟子說有,仁者以大事小,智者以小事大?!耙源笫滦≌?,樂天者也;以小事大者,畏天者也。樂天者保天下,畏天者保其國(guó)?!焙H鹫f:”仁者為之道,不安于尊卑大小之常機(jī),自融于至誠(chéng)惻怛之際。吾固曰樂天之心也。然是樂天也,滿腔子惻隱矣。故恢恢乎天地之為大也?!彼麖?qiáng)調(diào)樂天者保天下不在于以大事小還是以小事大,而在于保持惻隱的樂天之心。
海瑞的闡發(fā)當(dāng)然是自我的理解,既維護(hù)孔孟之學(xué),又一再地表明自我的養(yǎng)心論,希望人們的道德能夠自我完善。不過,與海瑞同朝的南直隸提學(xué)御史房寰曾以“大奸極詐,欺世盜名,誣圣自賢,損君辱國(guó)”十六字為海瑞罪名,其中提到海瑞批評(píng)孔孟,自稱“為孔孟而仇瑞”。而當(dāng)時(shí)顧允成三人認(rèn)為,海瑞批評(píng)過孟子,不過是為救時(shí)矯世,不免憤世過激,“其言雖非孔孟,而其情其理則不失為孔孟之正脈也”;隨之駁斥道:“寰謂海瑞不仁不知,無禮無義。臣等謂瑞巡撫應(yīng)天,江南數(shù)百萬生靈,戴之如親父母,可謂至仁。當(dāng)世廟時(shí)一疏格君心,定國(guó)是,挽回一代氣運(yùn),為萬世人臣忠君者之法,可謂大義,去就進(jìn)退,一惟君命是共,可謂知禮。愛君愛國(guó)一念,皎如白日,不以毀譽(yù)生死眩其心,可謂大智?!保?]625-631從這里可以看出,海瑞是怎樣的道德踐行者,他以文章輔六經(jīng)和《論》《孟》,最終落實(shí)在現(xiàn)實(shí)政治與民生中,依然是在忠君愛民,經(jīng)世致用,與下面要說的以文章經(jīng)世致用在本質(zhì)上是一體的,只是這里沒有明言罷了。
二是以文章經(jīng)世致用。他明確地表示過:“夫朝廷養(yǎng)士,蓋欲異日為天下用。諸士日逐營(yíng)營(yíng),必小有裨補(bǔ)后可。乃今一生讀書作文,于家國(guó)身心無毫毛補(bǔ)益,謂之何哉?昔之評(píng)詩(shī)者曰:‘可惜一生心,用在五字上。’愚于此亦云,竟為濫惡之物以欺人,非工之良也。”[1]13-19讀書作文,應(yīng)補(bǔ)益于國(guó)家身心,自然是反對(duì)皓首窮經(jīng),而他在這里批評(píng)詩(shī)歌創(chuàng)作上的“苦吟”即“可惜一生心,用在五字上”。這是盛唐杜甫“為人性癖耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”所示的創(chuàng)作追求,其后中唐出現(xiàn)“苦吟詩(shī)派”,并影響到晚唐詩(shī)壇。海瑞不以為然,乃因?yàn)椤翱上б簧?,用在五字上”終究是紙上的工夫,他所求的是文章經(jīng)世致用,而不是停留在語(yǔ)言的琢磨、文字的精美上。同時(shí),海瑞的文章補(bǔ)益家國(guó)身心說,讓人想到北宋力主“熙寧變法”的王安石。王安石曾在《上人書》里說:“且自謂文者,務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣。”這何嘗不是海瑞所說的補(bǔ)益于國(guó)家身心?王安石重文章的適用,是作文的現(xiàn)實(shí)需求,海瑞所說意也在此,彰顯出力主社會(huì)變革者的共同情懷。而作文的補(bǔ)益家國(guó)身心,決定了海瑞文章的基本內(nèi)容體現(xiàn)在社會(huì)批評(píng)、政治方略、道德建設(shè)諸多方面。
海瑞在參加鄉(xiāng)試時(shí)曾上《治黎策》、《平黎疏》,在《治黎策》里說:“夫瓊黎中處,環(huán)海州縣,譬之人則心腹之疾也。失今不治,后將浸淫四潰,而為四肢之患,皇甫規(guī)所謂‘虺蛇入室,不可一日安焉’者也。”類似的話海瑞在《平黎疏》里也說過。他是海南瓊山人,那時(shí)深知黎患之苦,并斥責(zé)海南的地方官吏道:“武臣憚難畏寇,文臣養(yǎng)望待遷,圖目前茍安,不為地方永久謀慮。黎小寇害,則隱匿不申請(qǐng);大寇害調(diào)兵,又茍且奏功,姑以應(yīng)事塞責(zé)?!焙H鹧砸环街?,而有天下之思,地方平則天下平,否則會(huì)像他說的“浸淫四潰,而為四肢之患”。那時(shí)他尚未主事,待他為淳安知縣,作《淳安縣政事序》,自言下車伊始,體察民情,深痛百姓不堪賦役之苦,逃亡者過半,以求“究竟利弊,粹乎圣賢中正之道”,所作《興革條例》《參評(píng)》諸文,關(guān)乎地方治理的指導(dǎo)思想、規(guī)則與具體實(shí)施的方法,無不在興利除弊。誠(chéng)如他自己說的:“卑職自揣得官后,每自誓上不負(fù)吾君,下不負(fù)吾民,中不負(fù)平生所學(xué),一介不取,抱守終身?!保?]164-165
海瑞作文的經(jīng)世致用,最突出地表現(xiàn)在上面提到的“格君心,定國(guó)是,挽回一代氣運(yùn)”的《治安疏》里。那時(shí)他入京為官,較之于早年就職地方,更能放眼天下,且貼近國(guó)家的整體利益與前途。他的《治安疏》受西漢賈誼《治安策》(又名《陳政事疏》)的影響,思想的基點(diǎn)和賈誼相似:進(jìn)言者認(rèn)為天下已安已治,而臣認(rèn)為沒有。賈誼陳辭,稱天下事可為痛哭者一、可為流涕者二、可為太息者三,深沉之思形于文有戰(zhàn)國(guó)縱橫家的騁辭之風(fēng)。而海瑞騁辭不及賈誼,但語(yǔ)言的鋒芒則過之。他在《治安疏》里先敘漢文帝等帝王治理國(guó)家之功,進(jìn)而直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)嘉靖皇帝:“陛下則銳情未久,妄念牽之而去矣,反剛明而錯(cuò)用之,謂遙興可得而一意玄修。富有四海,不曰民之脂膏在是也,而侈興土木。二十余年不視朝,綱紀(jì)弛矣。數(shù)行推廣事例,名爵濫矣。二王不相見,人以為薄于父子;以猜疑誹謗戮辱臣下,人以為薄于君臣;樂西苑而不返宮,人以為薄于夫婦。天下吏貪將弱,民不聊生,水旱靡時(shí),盜賊滋熾,自陛下登極初年,亦有之而未甚也。今賦稅增常,萬方則效,陛下破產(chǎn)禮佛日甚,室如懸磬,十余年來極矣。天下因陛下改元之號(hào),而億之曰:‘嘉靖者,言家家皆凈而無財(cái)用也?!薄吨伟彩琛费笱蠖в嘌?,是海瑞文章中的長(zhǎng)篇,最能體現(xiàn)海瑞對(duì)嘉靖皇帝的一片忠心,也最足以看出他對(duì)嘉靖皇帝的作為和社會(huì)現(xiàn)狀的痛心疾首。嘉靖皇帝癡迷于禮佛崇道,深刻影響了國(guó)家綱紀(jì)和安寧,官吏貪墨而百姓困窮。當(dāng)他上疏直陳肺腑之言時(shí),又知道自己面臨著什么?!睹魇贰ずH饌鳌酚涊d,嘉靖皇帝讀了《治安疏》,怒擲于地,下令“趣執(zhí)之,無使得遁”。宦官黃錦秉報(bào)海瑞上疏前遣散了家人,與妻子訣別,并備了一口棺材,嘉靖帝驚愕不語(yǔ),再三讀之,感動(dòng)嘆息說海瑞可比商紂王時(shí)的比干,但我不是紂王,仍把海瑞打入皇家監(jiān)獄。
海瑞為文的現(xiàn)實(shí)追求與歸宿,充分體現(xiàn)了他的為國(guó)為民奮不顧身的人生精神。所以他對(duì)生活中的“鄉(xiāng)愿”有猛烈的批評(píng)?!班l(xiāng)愿”說最早出自孔子,孔子曾說“鄉(xiāng)愿”殘害道德,孟子將“鄉(xiāng)愿”解釋為言行不一的諂媚。海瑞有《鄉(xiāng)愿亂德》一文,他說:“今天下惟鄉(xiāng)愿之教入人最深,凡處己待人,事上治下,一以鄉(xiāng)愿道行之?!l(xiāng)愿去大奸惡不甚遠(yuǎn)。今人不為大惡,必為鄉(xiāng)愿。事在一時(shí),毒流后世,鄉(xiāng)愿之害如此!”他是不為鄉(xiāng)愿的,平生以剛直行事,方能在得了時(shí)名之后,又得了史名。
清代陳瑸重刻明代海瑞的《備忘集》,為之作序,其中說:“世知先生之政事絕人,未知先生之文章尤絕人。未嘗不言經(jīng)術(shù)而無道學(xué)氣,未嘗不言理學(xué)而無頭巾氣。古淡拗折,真能于唐宋八大家之外,自辟門戶者。先生之書不可湮沒而不之傳也。因訂其魚魯,次其篇目,而授之梓。俾學(xué)者知有先生之文章,始有先生之氣節(jié);亦惟有先生之氣節(jié),始有先生之文章。蓋先生之文章氣節(jié),皆圣賢之嘉言懿行;圣賢之嘉言懿行,即人心自有之天理也。人茍不昧乎天理,則知先生之行,雖至奇而實(shí)至庸。先生之言,雖至淡而有至味?!保?]619-620陳瑸這段話可謂是對(duì)海瑞文章較為全面的評(píng)述。他認(rèn)為海瑞的文章出自海瑞的氣節(jié),這是文如其人的常理,而海瑞一生行事,重的是實(shí)踐而不為空言,自然言經(jīng)術(shù)而無道學(xué)氣,言理學(xué)而無頭巾氣。關(guān)于海瑞的文風(fēng),陳瑸用了一個(gè)“淡”字,或說“古淡”,或說“淡”,這“淡”并非是無味之“淡”,而是有“至味”之淡,那么所謂“淡”其實(shí)是語(yǔ)言的平實(shí)。同時(shí)陳瑸評(píng)說海瑞之文“拗折”,就語(yǔ)義論本當(dāng)是為文的曲折,但其義在于海瑞之文的剛而不柔,與海瑞以剛直聞名天下相吻合。至于說海瑞之文“于唐宋八大家之外,自辟門戶者”,這也是真的,他的文風(fēng)絕不同于唐宋八大家之文,但他自辟了怎樣的門戶呢?
陳瑸說海瑞之文“古淡”,與海瑞作文好古相關(guān)。稍說遠(yuǎn)一點(diǎn),為文而好古,在明代以前是常有的事,深具影響的是中唐韓愈和北宋歐陽(yáng)修。韓愈曾在《答李詡書》里明確地表白“非三代兩漢之書不敢觀,非圣人之志不敢存……行之乎仁義之途,游之乎《詩(shī)》《書》之源,無迷其途,無絕其源,終吾身而已矣?!鼻宜弥盼臑樯⑿袉尉渲?,以顯志而明道;歐陽(yáng)修好古文而尚韓愈之文,在《記舊本韓文后》里說過“韓氏之文之道,萬世所共尊,天下所共傳而有也”,且以平易的古文反時(shí)文和新奇險(xiǎn)怪的“太學(xué)體”古文。故韓琦在《歐陽(yáng)公墓志銘》中說他:“嘉祐初,權(quán)知貢舉,時(shí)學(xué)者務(wù)為險(xiǎn)怪之語(yǔ),號(hào)‘太學(xué)體’,公一切黜去,取其平淡造理者?!薄捌降炖怼笔菤W陽(yáng)修的審美原則,也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)古文的基本風(fēng)貌??蔀樽糇C者甚多,如歐陽(yáng)修提攜的蘇軾在科考榜上有名后,曾對(duì)當(dāng)時(shí)亦為主考官的梅圣俞說:“軾長(zhǎng)于草野,不學(xué)時(shí)文,詞語(yǔ)甚樸,無所藻飾。意者執(zhí)事欲抑浮剽之文,故寧取此以矯其弊?!保?]
韓、歐的好古,顯然是以“古文”為旗號(hào),故后人常以文體和文風(fēng)革新視之。海瑞的好古,同樣不是亦步亦趨,他反對(duì)陳辭濫調(diào)和韓愈說的務(wù)去陳言有一致的地方,但更多、更明快地強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任。海瑞說“圣賢以識(shí)真誨人,其說備在方冊(cè),踴躍于諷詠而不能以自己,昂昂然張膽明目,直欲毫發(fā)終行之日新之地也。行之而牽于俗,不免有怯心焉,則志立而氣不充也。仲由不恥緼袍之立,孟軻藐大人,伯夷之敢于非圣人而不顧,時(shí)舉而服之心胸之間,往來不置,或者充養(yǎng)之有機(jī)乎?不然,徒綴酸文,識(shí)陳語(yǔ),為日后富貴故鄉(xiāng)之計(jì),視百責(zé)于我何如!”[1]3-4他鄙視無用于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之文,對(duì)章句之學(xué)懷有明顯的偏見,強(qiáng)調(diào)要學(xué)圣賢之真,追求“日新”即《大學(xué)》所言的“茍日新,日日新,又日新”。這“日新”說,朱熹注很貼其義:“言誠(chéng)能一日以滌其舊染之污而自新,則當(dāng)因其已新者,而日日新之,又日新之,不可略有間斷也?!保?]海瑞也是日新以求進(jìn)的人,因此應(yīng)避免為世俗牽扯累,而能做仲由、孟軻和伯夷那樣的人。并以《孟子·離婁》下篇齊人有一妻一妾的故事,批評(píng)識(shí)陳語(yǔ)以綴酸文者,說如此而求利達(dá),就像乞討于墳?zāi)归g的祭品而自以為富貴者令其妻妾感到恥辱一樣,也是讓人引以為羞的。其意在于作文應(yīng)緊貼社會(huì)生活,作者當(dāng)慮及自己的責(zé)任所在,不承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的“酸文”,是不必作的。
孔、孟對(duì)詩(shī)文有一些論說,其論詩(shī)者不論,關(guān)于文,孔子有文質(zhì)彬彬的君子論被引伸為作文的文質(zhì)彬彬論、言以文遠(yuǎn)論及辭達(dá)論,前二者似乎強(qiáng)調(diào)為文當(dāng)有文采,然孔子述而不作,故不見其親作的文采之文。相形之下,這三論最切實(shí)的是辭達(dá)論,何晏《論語(yǔ)集解》引西漢孔安國(guó)注“凡事莫過于實(shí)也,辭達(dá)則足矣!不煩文艷之辭也”。南朝梁代皇侃義疏稱:“子曰‘辭達(dá)而已矣’,言語(yǔ)之法使辭足宜達(dá)其事而已,不須美奇言以過事實(shí)也?!笨梢姟稗o達(dá)”在于表意的準(zhǔn)確明快而不是語(yǔ)言的文采。孟子有至大至剛的“浩然之氣”說,主要關(guān)乎人的修養(yǎng),進(jìn)而影響為文的氣勢(shì)。他還說解詩(shī),認(rèn)為說詩(shī)者,當(dāng)不以文害辭,不以辭害志,而是以己之意去理解詩(shī)人之志。在表明說詩(shī)的基本態(tài)度和方法時(shí),他注重說詩(shī)者的思想表達(dá)而不是文辭的華麗,所以孟子之文以氣勢(shì)見長(zhǎng),同樣保持著語(yǔ)言的平易。
很有意思的是,海瑞深知“詩(shī)者心之聲”[1]336-337,他還在《注唐詩(shī)鼓吹序》里說:“蓋人稟天地之精,言語(yǔ)文字之間,天地精神之發(fā)也。約而為詩(shī),不多言而內(nèi)見蘊(yùn)藉,外著風(fēng)韻。天地精神以詩(shī)而騁,騁則襲物感人,變化因之。”這些大體概括了詩(shī)歌、詩(shī)人及天地萬物之間的關(guān)系,與傳統(tǒng)的詩(shī)言志說、詩(shī)歌的觸物感興說相一致。但詩(shī)為心聲說與上面提到的“大凡人言語(yǔ)文字,皆心為之”相通,說明其作詩(shī)與作文的立場(chǎng)相吻合。但他的詩(shī)寫得較為華麗,如《游歸上之滴水巖》“露磴盤紆郁萬岑,碧山飛映翠華臨。鰲飛玉棟浮云爛,鵲隱瓊巖對(duì)雪深”;《春日阻風(fēng)部中限韻》“濤生宮掖沙驚樹,花覆苑墻春隱樓”;《病中立秋》“燕倦客思違綠野,蓮花老欲褪紅衣”等,在對(duì)自然景觀的描摹或自我情感的抒發(fā)中,海瑞用語(yǔ)之美顯然有雕琢的痕跡,從而彰顯出以詩(shī)為娛傾向及其對(duì)詩(shī)文風(fēng)格的不同態(tài)度。
海瑞在強(qiáng)調(diào)作文當(dāng)有益于國(guó)家身心時(shí)還說過“作文……不流之胸中以之他人者,縱極詞華,亦加撲戒?!保?]13-19這話強(qiáng)調(diào)作文當(dāng)發(fā)自內(nèi)心,如果發(fā)自內(nèi)心,文詞可以華美,反之文詞不能華美。海瑞只作發(fā)自內(nèi)心之文,實(shí)際上重理而不重詞采,也沒化詩(shī)的文采為文的文采,其說理本身所具的邏輯推演往往環(huán)環(huán)相扣,無華麗可言。如君子之仕,海瑞在嘉靖年間任淳安知縣時(shí),作《淳安縣政事序》,其開篇道:“君子何為而仕于人哉?天生一物,即所以生萬物之理。故一人之身,萬物之理無不備焉。萬物之理備于一人,故舉凡天下之人,見天下之有饑寒疾苦者必哀之,見天下之有冤抑沉郁不得其平者必為忿之,哀之忿之,情不能已,仕之所由來也?!彼J(rèn)為君子入仕,乃為百姓的饑寒疾苦、冤抑沉郁,惻隱與求平。隨之又在淳安縣的《興革條例》里說:“夫天地所以生一物,即所以生萬物之理。故一人之身而萬物之理備焉。萬物之理備于一人,故萬物之責(zé)亦萃于一人。君子之仕也,彼萬物之責(zé)身有之,故身求以盡之。如饑之必食,渴之必飲,有負(fù)而必求其酬,有約而必求其踐,不得已而然也。今人不以行義視君子之仕,以榮身及親當(dāng)之。意向一差,是以百端施用,無一而可?!逼浜螅H疬€寫了《孟子為貧而仕議》,對(duì)孟子的士人因貧而仕有所批評(píng),認(rèn)為天地間的士、農(nóng)、工、商,士居其首,乃因“士在行道,天地間惟道最大”。這道固然是個(gè)人的抱負(fù),但也是社會(huì)的責(zé)任,是他說的萬物之責(zé)。海瑞在這里說理,在天地、萬物、君子的邏輯過程中,把抽象的萬物之理歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)的君子責(zé)任,率性直陳,所用的“如饑之必食,渴之必飲”這樣的明喻,也淺近易曉。他曾在《贈(zèng)王朋江升寧波府太守序》中說:“君子一體萬物,不以時(shí)而加損;率性而行,不因人為作輟。是故立本于田宅樹畜之先,和心于庠序孝弟之后,文為經(jīng)綸,武以保障,仁興利,明詰奸,隨事而應(yīng),應(yīng)于其方,莫非為民計(jì)也,亦莫非自性而來也?!边@一以民為本、先溫飽后教育的思想源于孟子,所言雖是政治方略,但其體物的“率性而行”,為民的“自性而來”,也是他現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)的告白,蘊(yùn)含了為文“率性”的必然性。
同時(shí),海瑞為文也反對(duì)夸飾,他在《賀李東城榮獎(jiǎng)序》里說:“今世官于其地者,治下人往往粉飾詞說,借貴人為文,架無為有,增細(xì)以巨,裂采書其言進(jìn)之。諛風(fēng)行而天下無公議矣?!边@關(guān)乎為文的夸飾,海瑞之前,就此論說者代不乏人。有完全相反的意見,如東漢王充在《論衡·藝增》里說“世俗所患,患言事增其實(shí)。著文垂辭,辭出溢其真,稱美過其善,進(jìn)惡沒其罪”,是不贊同作文夸飾的;然南朝梁代的劉勰《文心雕龍·夸飾》則說,為文宜“因夸以成狀,沿飾而得奇”,壯辭喻真,只是不要夸過其理。海瑞是求真者,他在《治安疏》里說:“臣受國(guó)恩厚矣,請(qǐng)執(zhí)有犯無隱之義。美曰美,不一毫虛美;過曰過,不一毫諱過。不容悅,不過計(jì),披肝膽為陛下言之?!逼溲匀缟纤稣?,可見風(fēng)格之一斑。本來,這里的不虛美、不諱過是他的人生態(tài)度,這種態(tài)度早就有過,東漢班固曾說西漢司馬遷作《史記》“不虛美、不隱惡”,但那是歷史的寫作態(tài)度。不過,海瑞將自己的人生態(tài)度滲于了文章的寫作,文章絕不夸飾。他撰《乞終養(yǎng)疏》懇請(qǐng)明穆宗讓他回鄉(xiāng)侍奉母親謝氏,類似于西晉李密的《陳情表》。李密陳情,懇求晉武帝讓他先侍奉祖母劉氏,然后入朝做官,其中說道:“劉日薄西山,氣息奄奄,人命危淺,朝不慮夕。臣無祖母,無以至今日,祖母無臣,無以終余年,祖孫二人,更相為命,是以區(qū)區(qū)不能廢遠(yuǎn)。臣密今年四十有四,祖母劉今年九十有六,是臣盡節(jié)于陛下之日長(zhǎng),報(bào)劉之日短也。烏鳥私情,愿乞終養(yǎng)?!倍H饘懙?“臣母今年七十八矣,臣年五十有四。以計(jì)之,正李密盡臣節(jié)之日長(zhǎng),報(bào)劉之日短之謂。長(zhǎng)者可以補(bǔ)酬,短者不容于多得。”相較之下,李密以夸飾作的渲染,更能給人想象與感動(dòng),而海瑞之文借用李密來說自己,雖然有助于思想的表達(dá),但其文的直白平易也是不庸諱言的。
海瑞有一首《游蜂嘆》詩(shī),詠蜂采花以說物候變化,最后四句寫道:“物態(tài)無終窮,天道有生滅。功成身乃退,何事中腸熱”。他的“何事中腸熱”化用了杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的名句“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,似乎功成身退的人生境界與憂民情懷在內(nèi)心糾結(jié),晚年還上疏明神宗,希望嚴(yán)懲貪吏,以實(shí)現(xiàn)社會(huì)清明。他死于任上,一生為國(guó)為民,雖未能功成身退,但足以讓后人景仰不已。而其作文的理念也讓人看到他懷有怎樣的人生理想,并是怎樣賦予社會(huì)實(shí)踐的。
[1]海瑞.海瑞集[M].陳義鐘,編校.北京:中華書局,1962.
[2]蘇軾.蘇軾文集·謝梅龍圖書[M].孔凡禮,點(diǎn)校.北京:中華書局,1986:1424-1425.
[3]朱熹.四書章句集注[M].北京:中華書局,1983:4-5.