甘 璐

(咸寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 咸寧 437100)

*收稿日期：2013-12-12

《紅與黑》這部小說(shuō)的作者是19世紀(jì)法國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)，他生前在文壇尚無(wú)立足之地，默默無(wú)聞，在他逝世后，憑著《紅與黑》這部小說(shuō)，取得了在文學(xué)史上幾乎和巴爾扎克并肩而立的地位。這部小說(shuō)是他的代表作，小說(shuō)還有一個(gè)副題，是“一八三○年紀(jì)事”。作者以法國(guó)路易十八和查理十世統(tǒng)治時(shí)期作為背景，以平凡的小知識(shí)分子于連·索黑爾和上層社會(huì)以及貴族資產(chǎn)階級(jí)之間既頑強(qiáng)又充滿曲折艱險(xiǎn)的斗爭(zhēng)為主線，濃墨重彩地描寫了主人公于連從一個(gè)僅僅十八歲的年輕人去德·雷納爾市長(zhǎng)家去做家庭教師開(kāi)始,到二十三歲因?yàn)橛脴尨騻虚L(zhǎng)夫人，最后被送上了斷頭臺(tái)為止這五年時(shí)間的生活歷程。

于連的形象被文學(xué)界屢次評(píng)論與研究，可謂仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。在中國(guó)，于連的典型形象還被賦予了時(shí)代的特征，認(rèn)為他是野心家的有之，認(rèn)為他是投機(jī)小人的有之，認(rèn)為他是悲劇英雄的亦有之……眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。本文試圖站在歷史高度，運(yùn)用馬克思主義的階級(jí)觀點(diǎn)對(duì)這些觀點(diǎn)逐一進(jìn)行分析，力求揭示出這一形象的社會(huì)意義和時(shí)代意義。

一、于連的階級(jí)出身和所受的教育，萌生了他的反抗意識(shí)

于連所處的那個(gè)波旁王朝復(fù)辟時(shí)代是黑暗的、反動(dòng)的時(shí)代。他出生在一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化落后、政治上保守的小城，家里很貧窮。小時(shí)候于連的身體不好，在家里他受到很多的排擠，全家都認(rèn)為他是一個(gè)吃閑飯的、干不了活兒的人，因此常受到父親和兄長(zhǎng)的毆打和責(zé)罵，而卑賤的出身又使他在社會(huì)上經(jīng)常受到歧視。在這種環(huán)境下，他從小就產(chǎn)生了不滿和反抗的情緒。于連喜歡讀書，尤其是喜歡拿破侖的《圣赫勒拿島回憶錄》、盧梭的《回憶錄》，受到這些書的影響，他反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意識(shí)更是在他心理上根深蒂固。

于連的反抗性格在德?雷納爾市長(zhǎng)家表現(xiàn)得更為明顯。到維立葉爾市長(zhǎng)家當(dāng)家庭教師是于連踏入社會(huì)的第一步，但是即使是在趾高氣揚(yáng)的貴族面前，于連仍不卑躬屈膝，阿諛?lè)畛?。在市長(zhǎng)先生要和他簽合同時(shí)，于連冷冷地回答：“不，先生，如果您想到辭退我，我只得走。一份合同讓我受到約束，卻不能讓您承擔(dān)任何義務(wù)，這不平等，我拒絕。”

再有一次，于連因?yàn)榈⒄`了孩子一上午的功課，雷納爾先生因此而大發(fā)脾氣，但是于連也毫不示弱“他朝雷納爾先生沖了過(guò)去，臉色比平時(shí)更蒼白、更陰郁”反抗道：“您覺(jué)得別的家庭教師能這樣使您的孩子們?nèi)〉萌绱舜蟮倪M(jìn)步嗎？”不容雷納爾先生開(kāi)口馬上又說(shuō)：“如果您說(shuō)不，您怎能指責(zé)我對(duì)他們不盡心？”他越說(shuō)越氣：“我可以沒(méi)有您而生活！”甚至還怒不可遏地叫到：“先生，出了您的大門，我知道去哪里。”在實(shí)際上居于一個(gè)仆人地位的青年居然對(duì)主人表現(xiàn)出不尊敬甚至斥責(zé)，可見(jiàn)于連的反抗精神是多么的強(qiáng)烈。最后雷納爾先生做出了讓步，把每月的薪金從三十六法郎提高到五十法郎，可是，于連不僅不買帳，還請(qǐng)了假。

而于連對(duì)雷納爾夫人最初的情感也是反抗意識(shí)在作祟。一天晚上，于連和大家坐在樹(shù)下乘涼。他手舞足蹈地比劃著碰到了雷納爾夫人的手，但是夫人馬上把手縮了回去，但是于連卻想，讓這只手在碰到的時(shí)候不縮回去是自己應(yīng)該要做到的。他的這種想法事實(shí)上就是向瞧不起他的市長(zhǎng)先生和哇列諾先生報(bào)復(fù)的“想法”，可以說(shuō)是模仿他從小就崇拜的拿破侖大將軍征服美人的“想法”，帶有濃郁的反抗意味。然而，于連雖然有強(qiáng)烈的出人頭地的想法，但是他并沒(méi)有明確的政治目標(biāo)，稱其為資產(chǎn)階級(jí)野心家則未免太過(guò)。所以，他至多只是一個(gè)有著強(qiáng)烈反抗精神的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他的階級(jí)出身和所受的教育，萌生了他的反抗意識(shí)。

二、于連是一個(gè)強(qiáng)烈自尊心和極度自卑心理交錯(cuò)并存的矛盾復(fù)合體

這可以從于連的兩場(chǎng)愛(ài)情糾葛中得到明證。他的愛(ài)情總是帶著各種復(fù)雜的因素，他并不是因?yàn)榭释麗?ài)情而去追求愛(ài)情，而只是以愛(ài)情為跳板取得事業(yè)的成功。于連和市長(zhǎng)夫人的愛(ài)情是他人生的第一次經(jīng)歷，和瑪?shù)贍柕膼?ài)情可以說(shuō)是他人生的另一個(gè)經(jīng)歷，促使這兩次愛(ài)情發(fā)生的是他內(nèi)心深藏的巨大野心和自尊與自卑交織的復(fù)雜心態(tài)。因此，他的愛(ài)情是矛盾的，他違背了自己的良心，而獲得不真實(shí)的愛(ài)情。在小說(shuō)出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景：某天的一個(gè)夜晚，他們?cè)诼短旎▓@里聊天，于連無(wú)意中碰到了德·雷納爾夫人的手臂, 德·雷納爾夫人迅速縮回了手臂,這個(gè)動(dòng)作也許就是出于一個(gè)貴婦人的教養(yǎng),或者是出于某種更加曖昧的潛意識(shí),但是并沒(méi)有任何蔑視于連的想法。德·雷納爾夫人沒(méi)想到這樣一個(gè)小小的動(dòng)作也會(huì)傷害到于連，又一次觸動(dòng)他內(nèi)心的自卑。所以于連發(fā)誓一定要報(bào)復(fù)，如何報(bào)復(fù)呢，那就是一定要抓住德·雷納爾夫人的手，經(jīng)過(guò)一番痛苦的思想斗爭(zhēng)后，他終于實(shí)施了這個(gè)想法。他沉浸在那種幸福里，那種幸福卻并不是他愛(ài)著德·雷納爾夫人，而是一個(gè)可怕的苦難已經(jīng)完成了，之后他就進(jìn)入了甜美的、安定的夢(mèng)鄉(xiāng)。他的幸福并不是因?yàn)樗玫搅藧?ài)情，而是因?yàn)橥ㄟ^(guò)這次的事情，他發(fā)現(xiàn)自己并不是一個(gè)小丑，而是有著他從小崇拜的拿破侖將軍那樣的力量和信心。他認(rèn)為他不是一個(gè)渾渾噩噩、甘于平庸的小市民，他將來(lái)不是做將軍，就是做主將，這樣就可以名利雙收。在這里我們可以明確一點(diǎn)，那就是：于連對(duì)上層社會(huì)、貴族階級(jí)的痛恨和報(bào)復(fù)是導(dǎo)致后來(lái)所有事情的起因。此時(shí)的于連是一個(gè)一無(wú)所有的、卑怯的但也是內(nèi)心埋藏著野性的人。也就是說(shuō)，他的追求德·雷納爾夫人和愛(ài)情并沒(méi)有關(guān)系，而只是因?yàn)閮?nèi)心的自卑，這種自卑體現(xiàn)在情感上就是自我強(qiáng)迫，他是為洗掉了恥辱而感到幸福，并不是因?yàn)榈玫綈?ài)情。由此可見(jiàn)，于連與德·雷納爾夫人的愛(ài)情是虛假的、矛盾的。假如說(shuō)到了后來(lái)，于連對(duì)德·雷納爾夫人有了一些微妙的情感，那么他對(duì)貴族小姐瑪?shù)贍柕戮瓦B一絲絲的感情都找不到。對(duì)瑪?shù)贍柕碌恼麄€(gè)追求，是完全為了自己的利益而處心積慮地去追求的愛(ài)情?，?shù)贍柕虏⒉皇怯谶B所喜歡的女性類型，可是她的父親可以使于連走入上層社會(huì)，所以于連熱情地對(duì)瑪?shù)贍柕抡归_(kāi)了攻勢(shì)，他們兩人從最初的相識(shí)到結(jié)婚，其間充滿了猜疑、憎恨和恐懼。

這位瑪?shù)贍柕滦〗愠錾碣F族，她平日里所交往的都是一些精神極度空虛無(wú)聊的浪蕩公子、紈绔子弟，她討厭他們，渴望得到一份與眾不同的愛(ài)情。于連的出現(xiàn)對(duì)她來(lái)說(shuō)就像是在沙漠中看到的一泓清泉，于連的氣質(zhì)和才能激起了瑪?shù)贍柕卤拘灾姓鞣挠Ｓ谑撬畔律倥男邼娉?，寄給于連一封情書?？墒钱?dāng)于連收到這封別的男人夢(mèng)寐以求的情書時(shí)，卻沒(méi)有絲毫的高興，因?yàn)槎嘁傻男愿窈烷L(zhǎng)久的自卑使他懷疑這是一個(gè)騙局，他不愿意去和瑪?shù)贍柕录s會(huì)，可是又擔(dān)心會(huì)被瑪?shù)贍栃〗憧幢猓L(zhǎng)久的思考后，他決定赴約，但是在赴約前，他想出一個(gè)任何人都想不到的主意，他把情書給他的朋友寄去，并且告訴朋友，如果自己中了別人的陰謀而遭到不測(cè)，為了使自己的名譽(yù)恢復(fù)，要求朋友幫他公開(kāi)這封信。在這種情勢(shì)下，怎么會(huì)有一絲一毫的愛(ài)情呢？

在于連剛到德·雷納爾市長(zhǎng)家時(shí)，他身上依然保留了許多真實(shí)于連的痕跡。比如在市長(zhǎng)家的門口甚至“不敢舉起手來(lái)拉門鈴”，于連這些初到上流社會(huì)的一舉一動(dòng)都不得在緊張不安中顯示出他內(nèi)心非常隱秘的自卑情結(jié)。這種自卑使于連不敢和瑪?shù)贍柕麓蠓健⒐饷鞯貞賽?ài)，成為他產(chǎn)生真摯愛(ài)情的障礙。隨著時(shí)間的流逝，真實(shí)的于連感到越來(lái)越壓抑，虛偽的于連幾乎時(shí)刻都在和他戰(zhàn)斗，并且日益激烈，他又身處那樣一個(gè)反民主反自由的社會(huì)，最后，虛偽的于連終于逐漸吞噬了那個(gè)真實(shí)的、淳樸的于連。

因此可以說(shuō)，于連并不是一個(gè)投機(jī)鉆營(yíng)的小人，而只是一個(gè)強(qiáng)烈自尊心和極度自卑心理交錯(cuò)并存的矛盾復(fù)合體。

三、于連的種種努力和反抗并不具有多大的社會(huì)積極意義和時(shí)代進(jìn)步意義，稱其為英雄未免言過(guò)其實(shí)

他是波旁王朝復(fù)辟時(shí)代受壓抑的、出身平民、有知識(shí)、有抱負(fù)的青年代表。他的虛偽是基于對(duì)社會(huì)歧視的極力反抗。強(qiáng)大的貴族資產(chǎn)階級(jí)不允許一個(gè)出身低微的青年進(jìn)入他們的圈子，這正是貴族階級(jí)所要極力維護(hù)的封建等級(jí)制度所造成的結(jié)果。面對(duì)強(qiáng)大的敵對(duì)勢(shì)力，于連的孤軍奮戰(zhàn)，他所做的種種努力，無(wú)異于飛蛾撲火，結(jié)局只能是自取滅亡。

所謂悲劇英雄，首先要求悲劇主人公要有遠(yuǎn)大的理想，他悲劇結(jié)局的反抗必須要具有社會(huì)積極意義和時(shí)代進(jìn)步意義。然而，于連是否符合這個(gè)要求呢？雖說(shuō)于連也曾豪情滿懷，但他的全部努力都是出于一個(gè)自私自利的目的，是為了改善個(gè)人的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)狀況而作出的。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他的抗?fàn)幍姆e極意義，實(shí)在是渺小得可以。所以說(shuō)，于連還稱不上是一個(gè)悲劇英雄，他反抗社會(huì)的種種努力只是為了個(gè)人的利益，并不具有多大的社會(huì)積極意義和時(shí)代進(jìn)步意義。

作者在這部小說(shuō)里向人們展示的并不是一幅資產(chǎn)階級(jí)反封建斗爭(zhēng)的瑰麗畫卷，而只是一頁(yè)復(fù)辟時(shí)期青年人個(gè)人奮斗慘遭失敗的痛苦記錄，因而具有不容忽視的認(rèn)識(shí)價(jià)值。同時(shí)我們還看到，《紅與黑》中作者一方面向我們描述了保王黨勢(shì)力的猖獗橫行，另一方面又讓人們得出結(jié)論：握有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的資產(chǎn)階級(jí)，在政治上也定將是最后的勝利者?！都t與黑》成書于一八三零年七月革命以前，司湯達(dá)竟像是洞悉了歷史運(yùn)動(dòng)的這一趨勢(shì)，這無(wú)疑使于連形象在那個(gè)時(shí)代具有一定的超前性、進(jìn)步性。

于連以他身上的“責(zé)任感”來(lái)表現(xiàn)他的追求與對(duì)內(nèi)心自我實(shí)現(xiàn)的需要的欲望，同時(shí)也很好地代表了十九世紀(jì)法國(guó)大革命以后成長(zhǎng)起來(lái)的一代知識(shí)青年的命運(yùn)，具有典型的意義。司湯達(dá)在《紅與黑》里生動(dòng)形象地刻畫了主人公于連這個(gè)在當(dāng)時(shí)社會(huì)具有普遍性的形象，使人們看到在那個(gè)動(dòng)亂時(shí)期一大批青年人的命運(yùn)，更使人們感受到了那個(gè)時(shí)期的黑暗。