国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

畸形的甜蘋果
——評《小城畸人》的審美現(xiàn)代性

2014-03-30 18:46張生茂
關(guān)鍵詞:畸人安德森現(xiàn)代性

張生茂

(福建工程學(xué)院 人文學(xué)院,福州 350118)

畸形的甜蘋果
——評《小城畸人》的審美現(xiàn)代性

張生茂

(福建工程學(xué)院 人文學(xué)院,福州 350118)

現(xiàn)代性不僅意味人類史上的變革和進(jìn)步,也意味著人類的沉淪和異化。其客觀實在性落到現(xiàn)實則體現(xiàn)為啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的對立和矛盾。安德森的《小城畸人》講述了幽閉丑陋的小鎮(zhèn)上抽象、異化的“畸人”們的奇特遭遇。小說擺脫了傳統(tǒng)美學(xué)范疇和規(guī)范的教條,拋棄“和諧與美”的審美核心概念,結(jié)合現(xiàn)代人的異化經(jīng)驗,對工業(yè)文明和啟蒙理性的污穢進(jìn)行了令人震驚的呈現(xiàn),彰顯了現(xiàn)代生活的困境和啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間的張力。

現(xiàn)代性;畸人;審美現(xiàn)代性

一、引 言

《小城畸人》(Winesburg, Ohio, 1919) 確立了舍伍德·安德森(Sherwood Anderson, 1876—1941)在美國文壇的聲譽。小說揭示了小鎮(zhèn)閉塞平庸的生活和傳統(tǒng)狹隘的思想觀念對人們精神生活的束縛。小城的這群“畸人(the grotesques)”生活在悲觀的氛圍中,他們心靈破碎,語言詭譎,思想神秘,帶有精神病人的變態(tài)心理,對表達(dá)交往和生命意義有著“不可名狀的渴望(indefinable hunger)”[1]?!缎〕腔恕分?,長詩《荒原》(The Waste Land, 1923)的發(fā)表象征著“西方近代理性陷入危機(jī)”[2],西方人徹底沉淪。小說不僅塑造了在美國家喻戶曉的現(xiàn)代“畸零人”,還開創(chuàng)了“松散的敘事架構(gòu)(loosely-strung episodic novel)”[1]4。小說既不屬于傳統(tǒng)的長篇小說,也非短篇故事的任意堆積,“它是文學(xué)史家至今尚未定論的美國風(fēng)格之最早范例之一”[3]。類似的文本有基恩·圖默(Jean Toomer, 1894—1976)的《手杖》(Cane, 1923),海明威的《在我們的時代》(In Our Time, 1925),??思{的《去吧,摩西》(Go Down, Moses, 1942),斯坦貝克的《小紅馬》(The Red Pony, 1945)等?!缎〕腔恕烦蔀槊绹膶W(xué)史上現(xiàn)代主義的先驅(qū)之作,安德森被譽為當(dāng)時為數(shù)不多的“讓美國文人擺脫文學(xué)創(chuàng)作一味模仿和無聊乏味”[3]17的作家之一,直接影響了海明威和??思{等下一輩大師。安德森具有美國特質(zhì)(Americanness)的小說散漫敘事“引起了美國短篇創(chuàng)作的一場革命”①轉(zhuǎn)引自舍伍德·安德森《小鎮(zhèn)畸人》,上海外語教育出版社2001版,第V,VI頁。

這里的所謂“革命”就是文藝現(xiàn)代性或?qū)徝垃F(xiàn)代性:“傳統(tǒng)敘事被徹底顛覆;題材上追逐新奇、怪異、反常和私人化;結(jié)構(gòu)支離破碎?!盵4]《小城畸人》的人物被置于危機(jī)的瞬間而塑造,角色在激情或頓悟中表露了他們的本質(zhì),這是現(xiàn)代藝術(shù)的特點。小說的審美現(xiàn)代性還反映在安德森的審丑意識上,小說描繪了幽閉丑陋的小鎮(zhèn)上形態(tài)各異的“畸零人”。安德森擺脫了傳統(tǒng)美學(xué)范疇和規(guī)范化的教條,拋棄了“和諧與美”的審美核心概念,結(jié)合現(xiàn)代人的異化經(jīng)驗,對工業(yè)文明和啟蒙理性的污穢進(jìn)行了令人背脊發(fā)涼的呈現(xiàn)。這契合阿多諾的現(xiàn)代審美救贖理念:“現(xiàn)代藝術(shù)要忠實時代的否定經(jīng)驗,必然打上丑的東西的烙印,利用丑來痛斥世界?!盵5]

二、現(xiàn)代的困境:啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性

現(xiàn)代性是個矛盾的術(shù)語,溯其詞源應(yīng)歸至波德萊爾,他在《現(xiàn)代生活的畫家》里專文界說現(xiàn)代性。他認(rèn)為“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變”[6]。此后,對現(xiàn)代性的定義,眾說紛紜,見仁見智。哈貝馬斯把現(xiàn)代性視為未竟的啟蒙規(guī)劃。馬歇爾·伯曼認(rèn)為,現(xiàn)代性是人類主體分享的一種生命體驗?zāi)J?。斯圖亞特·霍爾相信現(xiàn)代性是政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化的多重建構(gòu)過程。在艾倫·斯溫伍德看來,現(xiàn)代性意味著歷史連續(xù)性意識,強調(diào)其主體性和反思性。亨利·列斐伏爾堅持現(xiàn)代性是對日常生活的批判。馬泰·卡林內(nèi)斯庫則認(rèn)為,現(xiàn)代性是一個表述更新和革新相結(jié)合觀念的詞。安東尼·吉登斯的現(xiàn)代性解釋則最為簡潔:現(xiàn)代性是現(xiàn)代社會或工業(yè)文明的縮略語。上述對現(xiàn)代性的界說多元、多義、多重,可見現(xiàn)代性本身是個復(fù)雜的歷史過程。波德萊爾的現(xiàn)代性界說來自詩人的直覺,充滿藝術(shù)氣息,吉登斯關(guān)注社會歷史變化,他的現(xiàn)代性定義充滿社會學(xué)家的理性思考。綜合波德萊爾和吉登斯的界定實為妥帖。“波德萊爾的現(xiàn)代性意在現(xiàn)代性的審美,而吉登斯的現(xiàn)代性則為復(fù)雜龐大的社會規(guī)劃?!雹谵D(zhuǎn)引自周憲《文化現(xiàn)代性精粹讀本·序言》,中國人民大學(xué)出版社2005版,第2-10頁。。這里的所謂“革命”就是文藝現(xiàn)代性或?qū)徝垃F(xiàn)代性:“傳統(tǒng)敘事被徹底顛覆;題材上追逐新奇、怪異、反常和私人化;結(jié)構(gòu)支離破碎?!爆F(xiàn)代性在邏輯上的悖論性落到現(xiàn)實,就體現(xiàn)為社會現(xiàn)代性和文化現(xiàn)代性或啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的對立和矛盾。

啟蒙現(xiàn)代性代表人類歷史上空前的變革和進(jìn)步,但它也把“精神焦慮植入人類生活的各個方面,成了危機(jī)和困惑的代名詞”[4]641。它是對日常生活的掠奪,是普遍的異化。日常生活的異化導(dǎo)致人類經(jīng)驗的貶值:“戰(zhàn)略經(jīng)驗遇到戰(zhàn)術(shù)性戰(zhàn)爭的挑戰(zhàn);經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗遇到通貨膨脹的挑戰(zhàn);血肉之軀的經(jīng)驗遇到機(jī)械化戰(zhàn)爭的挑戰(zhàn);道德經(jīng)驗遇到當(dāng)權(quán)者的挑戰(zhàn)。幼時乘馬拉街車上學(xué)的一代人,此時站在鄉(xiāng)間遼闊的天空下;除了天空的云,其余一切都不是舊日的模樣;在云的下面,在毀滅性的洪流橫沖直撞、毀滅性的爆炸此起彼伏的原野上,是渺小、脆弱的人的身影?!盵7]據(jù)此,啟蒙現(xiàn)代性的特征凸顯斷裂性和兩重性?,F(xiàn)代性將人拔離傳統(tǒng),帶來變革與進(jìn)步,同時伴隨著傳統(tǒng)知識失效,理論困惑和知識混亂加劇?,F(xiàn)代性的兩重性則表明它是把雙刃劍,進(jìn)步變革也導(dǎo)致人類的沉淪和異化,人充其量就是“云的下面……渺小、脆落的身影”。如何挽救荒原上的“畸零人”,韋伯指出,宗教的衰落和價值領(lǐng)域的分化,宗教的救贖功能為審美所取代?!艾F(xiàn)代藝術(shù)的社會偏離恰好是對特定社會的堅決批判?!盵8]由價值領(lǐng)域分化而獨立出來的藝術(shù)領(lǐng)域的自主性,就是審美現(xiàn)代性,它承擔(dān)了世俗的救贖功能,把人類主體從現(xiàn)代社會的工具理性的“鐵籠”中解放出來。安德森的《小城畸人》呈現(xiàn)了現(xiàn)代生活的困境和啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間的張力。

小說的故事發(fā)生在“油燈和蠟燭、馬匹和馬車的時代”①那個“時代”是指19世紀(jì)90年代。轉(zhuǎn)引自舍伍德·安德森《小城畸人》,劉士聰譯,人民文學(xué)出版社2011年版,第1頁。但故事里的瓦恩堡鎮(zhèn)經(jīng)過現(xiàn)代工業(yè)化的洗禮,發(fā)生了滄桑巨變:

在過去的五十年里,我們?nèi)嗣竦纳畎l(fā)生了巨大的變化。實際上是發(fā)生一場革命。工業(yè)主義的到來,伴隨著各種事物的喧囂聲,從海外來到我們中間的成千上萬的新的喊叫聲,來去往復(fù)的火車,不斷擴(kuò)展的城市,進(jìn)出城鎮(zhèn)穿過農(nóng)舍的城際鐵路線的鋪設(shè),以及后來汽車的出現(xiàn)給美國中部人們的生活和思想習(xí)慣帶來了驚人的變化。書籍進(jìn)入每個家庭,雜志以千百萬份的數(shù)量銷售,報紙隨處可見。在現(xiàn)今,一個站在村里小商店火爐旁的農(nóng)民,他的腦子里充溢著別人的語言。報紙和雜志把他的腦子塞得滿滿的。從前的無知在很大程度上已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了[9]。

1894年,美國工業(yè)產(chǎn)值已居世界首位,到20世紀(jì)初,其“鐵路總長比歐洲大陸總和還要長”②19世紀(jì)90年代是美國歷史的分水嶺。之前美利堅是個渙散的農(nóng)業(yè)社會,因襲17、18世紀(jì)的政治、經(jīng)濟(jì)和道德原則。之后它是個建設(shè)都市化的工業(yè)國家,一個高度一體化的國家。轉(zhuǎn)引自何順果《美國歷史十五講》,北京大學(xué)出版社2007年版,第142,160頁。?;疖囘@一現(xiàn)代化交通工具是現(xiàn)代性的象征?;疖嚫淖兞巳藗兊摹吧詈退枷肓?xí)慣”,火車速度是現(xiàn)代性的表征,是社會生產(chǎn)力的明證。速度讓時空分割重組,空間時間化了,城鄉(xiāng)距離縮短,時空凝縮導(dǎo)致“地理的終結(jié)”,世界越來越小,物理距離失去了意義。人們欣欣然體驗著速度帶來的暈眩和新奇?!八俣葘?dǎo)致了傳統(tǒng)的文明形態(tài)與現(xiàn)代社會體系之間的斷裂,使現(xiàn)代社會的變遷愈難確定。對速度的享用是以喪失對生命情緒的細(xì)膩感受為代價的”[10]。速度一旦主宰了人類的行為,便也打破了人與世界的和諧關(guān)系。物理距離越被征服,心理距離就越大。物理距離的消失和心理距離的擴(kuò)大表征為社會的不確定性和人的缺乏安全感、歸屬感以及人與人之間的隔膜感。在瓦恩堡,“來去往復(fù)的火車”穿鎮(zhèn)而過,卻未能打破小鎮(zhèn)的狹隘幽閉,也沒能彌合小鎮(zhèn)居民間的心理距離和隔閡。

報紙和雜志的普及,加速了文明的傳播與進(jìn)步,這也意味著傳統(tǒng)宗教——形而上學(xué)世界觀的瓦解,啟蒙現(xiàn)代性的“祛魅”作用凸顯?!皥蠹堧S處可見”是小鎮(zhèn)完全世俗化和合理化的標(biāo)志。上帝的形象不像以往那么高大,小鎮(zhèn)的人們開始崇拜知識和教育。安德森借艾伯特·哈迪的口喊道:“在美國,即將發(fā)生巨大的變化,未來一代一代人們的希望就在于學(xué)習(xí)。”[9]66小鎮(zhèn)尊師重道蔚然成風(fēng)。喬治·威拉德是《瓦恩堡之鷹》的記者,夢想成為作家,他的職業(yè)以及他的遠(yuǎn)大理想,使他頗受小鎮(zhèn)居民的認(rèn)可和尊敬。然而,具有諷刺意味的是,艾伯特·哈迪的兩個女兒卻極端厭惡學(xué)習(xí)。另一個反諷是,耶西·本特利喜歡閱讀,但“他的心思完全集中于他在報刊上讀到的東西,集中在那些精明能干的人們通過買賣幾乎毫不費力就積累起來的財富”[9]59。知識對于本特利來說不是“力量”(power)而是“權(quán)力 ”(power),這就是現(xiàn)代的困惑、人性的悖論。

三、頓悟:一半藝術(shù),一半永恒

瓦恩堡在工業(yè)文明的浸淫下,經(jīng)歷了現(xiàn)代社會的分化過程,它表征為社會各個系統(tǒng)越來越專門化,從而導(dǎo)致社會的異質(zhì)性。耶西·本特利和他的父兄輩不同,“他開始購置機(jī)器,用機(jī)器干活他就可以少雇人,他有時想,要是再年輕一點,他就干脆放棄農(nóng)業(yè),在瓦恩堡開辦一家制造機(jī)器的工廠”[9]58。小鎮(zhèn)涌現(xiàn)了新的職業(yè)和階層,有銀行家、記者、電報員、鐵路工人等。小鎮(zhèn)已隱約可見資本主義社會因分化和分工而組建的龐大社會系統(tǒng)——專家系統(tǒng)。現(xiàn)代性分化的技術(shù)前提是貨幣或金錢,貨幣瓦解了自然經(jīng)濟(jì)條件下人身與物權(quán)的強制關(guān)系,產(chǎn)生人與財產(chǎn)間的距離,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)活動的非人格化,使人與人之間產(chǎn)生心理的疏離與隔閡;“貨幣將人社會化為陌生人”[11]?!厄\》中的耶西·本特利是典型的機(jī)器與金錢的仆從,他野心勃勃,一心要無限擴(kuò)大他的農(nóng)場,“他心中的貪婪想要更快的賺錢,比在土地上耕作賺錢更快”[9]59。他像對待機(jī)器一樣對待他的雇工,即便對自己的妻子也“很刻薄”[9]45。本特利的現(xiàn)代化農(nóng)場籠罩在“金錢魔法”操控的“魔魅世界”之中[11] 25-37,露易絲·本特利就生活在這樣的世界里,一個“陌生”的家庭中。露易絲“從小就有神經(jīng)質(zhì)的毛病,是過于敏感的那類女人,而后來的工業(yè)主義時期產(chǎn)生了大批這樣的女人”[9]65。

露易絲·本特利本不該來到這個世上,因為父親耶西·本特利原希望她是個兒子。露易絲文靜而憂郁,在這個世界上“她最需要愛,偏偏又得不到愛”[9]64。15歲時,為進(jìn)瓦恩堡中學(xué)寄住到鎮(zhèn)上艾伯特·哈迪家,本想自幼以來能有機(jī)會出去見見世面的機(jī)會實現(xiàn)了,她把來到哈迪家看作是走向自由的重要一步,然而事與愿違。學(xué)習(xí)勤奮、天性單純的她遭到了哈迪兩個厭學(xué)女兒的冷落和嘲諷,后來傾心喜歡上哈迪家的兒子約翰·哈迪。她鼓足了勇氣給哈迪寫了一封信,她把自己的心思說的很肯定:“我需要人愛,我也需要愛人?!盵9]71然而她的信沒有得到回音,她被堵在了幸福的墻外。她本以為哈迪家是一個溫暖和充滿活力的地方,可她的希望落空了。寄人籬下的生活悲涼寂寞,是壓抑的、扭曲的。

小鎮(zhèn)的人們大多生活在如此情境中。這是一種被抽象和被異化了的日常生活。對現(xiàn)代性造成日常生活的貧乏之回應(yīng),列斐伏爾有獨到的見解。他認(rèn)為“日常生活就是總體性,只有在日常生活的革命中追求總體性,才能達(dá)到總體的人”[5]173-174??傮w的人亦即完整的人??傮w性的實現(xiàn)表征為:友誼、同志、愛和交流的需要、游戲等。露易絲在哈迪家夢想得到卻不能得到的恰恰就是這些。生性敏感而又抑郁的露易絲幾近崩潰,一個瘋狂的舉動連她自己也難以置信。星期五晚上她家農(nóng)場雇工小伙照例趕馬車來接她回家。途中,莫名的沖動使她轉(zhuǎn)臉貼在雇工的肩上,希望他能抱她吻她,這可把那小伙子嚇壞了,露易絲氣急敗壞地把他趕下馬車,獨自策馬狂奔回家。安德森敏銳地捕捉到了小說角色瞬間的激情,這便是波德萊爾的現(xiàn)代性界定:過渡、短暫、偶然,藝術(shù)的一半;另一半是永恒和不變?,F(xiàn)代性是一種獨特的人生體驗方式,可歸納為人對它的內(nèi)在反應(yīng),是我們內(nèi)在生活對它的接納?!巴庠谑澜缱兂晌覀儍?nèi)心世界的一部分。外在世界的實質(zhì)成分又被化約為永不休止之流,其飛逝、碎片化和矛盾的時刻都被吸納進(jìn)我們的內(nèi)心社會?!盵11]62作為現(xiàn)代主義作家的先鋒,安德森善于從獨特的視角,尋找飛逝過渡之物并捕獲它,呈現(xiàn)給讀者,給讀者以新奇、震驚的陌生化感受,引起讀者強烈的思想共鳴,給人以啟迪。安德森對潛藏在文明社會中的野性的詩意過濾,以及他從飛逝之物中提煉美的能力,獲得了一個重要的審美功能:烏托邦藝術(shù)拯救功能。這是批判性的審美目標(biāo)。在瓦恩堡小鎮(zhèn)的“畸零人”譜系里,癡情女子艾麗絲·欣德曼驚世駭俗的瞬間激情爆發(fā),一樣令人過目難忘。

艾麗絲是名售貨員,天生羞怯與拘謹(jǐn),“文靜的外表下隱藏著一顆騷動的心”[9]89。她的初戀情人內(nèi)德·柯里去大城市闖蕩再也沒有回來,艾麗絲成了自怨自艾的癡情女。艾麗絲是傳統(tǒng)觀念的受害者,始終難以擺脫世俗傳統(tǒng)的束縛。她對愛情忠貞,從一而終,對她來說“把仍然屬于內(nèi)德的感情給了別人是荒謬的”[9]91。艾麗絲自掘泥沼,難以自拔。歲月流逝,她漸覺韶華已逝,不免憂慮,一種受騙的屈辱感涌上心頭。她加入教會以期排除孤獨和恐懼,然而現(xiàn)代理性已使上帝逃遁了,艾麗絲對幸福的渴望沒有得到神靈的眷顧。一個凄苦的雨夜,她被一種奇怪的欲望控制。她赤身裸體沖上大街,任憑雨水沖刷她壓抑太久的心頭。“幾年來她沒有像現(xiàn)在這樣感覺渾身充滿了青春活力和勇氣。她想跳躍,她想快跑,她想大叫一聲,她想找到別的也同樣感到孤獨的人,然后擁抱他”[9]97。她還真的遇見了一個匆匆往家趕的男人,艾麗絲瘋一般地沖過去欲委身與他,可是對方卻是個耳聾眼花的老人,大雨中,他老人家看不清也聽不明。艾麗絲從激情的懸崖上跌入谷底,她緩過神來發(fā)現(xiàn):情人拋棄了她,上帝拋棄了她,這個世界拋棄了她。艾麗絲從瞬間的激情中頓悟了:“很多人,即使在瓦恩堡,都得孤獨地活著,孤獨地死去?!盵9]97

艾麗絲跟小鎮(zhèn)其他“畸零人”一樣,“沉湎于內(nèi)心的傷害,外化成冷漠自衛(wèi)的姿態(tài),在愛與自由的渴盼中拒絕感情交流,繼續(xù)在幽閉丑陋的小鎮(zhèn)上掙扎生存。”“她不可能理解越來越時尚的現(xiàn)代意識,即女人是屬于自己的,女人要根據(jù)自己的生活目的決定取舍?!盵9]91“越來越時尚的現(xiàn)代意識”是波德萊爾現(xiàn)代美學(xué)的起點,波德萊爾的現(xiàn)代性美學(xué)與歷史經(jīng)驗在《小鎮(zhèn)畸人》里重合了“對于藝術(shù)家來說朝生暮死、短暫只是藝術(shù)的一面,它的另一面,即持久、不朽、詩學(xué),必須首先從中提煉出來”[12]。時尚保留了自己時代的道德和審美的感受。藝術(shù)家從時尚中萃取任何可能包含著歷史詩意的元素,從過渡中抽出永恒。面對日常生活的普遍異化和人的碎片化,審美現(xiàn)代性強調(diào)以審美的姿態(tài)介入生活,通過體驗短暫的過渡、美妙的瞬間、震撼的偶然以期獲得永恒、終極價值和生命的意義。

四、畸形的甜蘋果

安德森不遺余力地描繪幽閉丑陋的小鎮(zhèn),刻畫掙扎生存其上的“畸零人”,這絕非“對鄉(xiāng)村的反叛 (the revolt against village)”[1]5,對丑的鄙視。安德森坦言,他無意于描寫工業(yè)化大都市和田園詩般的鄉(xiāng)村景致。他青睞于童年生活的克萊德小鎮(zhèn)(瓦恩堡的原型)以及那里的人和事。對于丑怪和畸形的鐘情,同樣可溯往波德萊爾。他力主以丑為美,化丑為美,并身體力行之。《惡之花》是在“一個偉大的傳統(tǒng)業(yè)已消失,新傳統(tǒng)尚未完成的過渡時期開放出來的一叢奇異的花”①轉(zhuǎn)引自波德萊爾《惡之花》,郭宏安譯,上海人民出版社2007版,第5頁。。它展示了現(xiàn)代性的兩面性:人性墮落意味著藝術(shù)必須放棄永恒的美和崇高,另一方面,丑陋粗俗的生活有一種特殊的美。波德萊爾試圖在“一個沒有尊嚴(yán)的時代發(fā)現(xiàn)尊嚴(yán)的痕跡”[5]29?!稅褐ā肥欠磳徝罆r代的藝術(shù)呈現(xiàn),它把現(xiàn)代性的異化暴露到極致,產(chǎn)生了毀滅性的革命能量,對后世影響極廣。

事實上,對于藝術(shù)上的丑,古希臘以來美學(xué)理論頗多議論?!叭魏我环N丑都能由藝術(shù)上忠實、效果充分的呈現(xiàn)而化為神奇?!盵13]萊辛的《拉奧孔》對丑徹底反思,提出“丑的現(xiàn)象學(xué)”。施萊格爾則認(rèn)為,藝術(shù)需要不規(guī)則和畸形的題材。維斯(Weiss)主張丑是美的必要成分,藝術(shù)想象必須把丑納入考慮因素。黑格爾認(rèn)為,丑是和美沖撞的必要環(huán)節(jié)。羅森克蘭茨看來,“從不成體統(tǒng)的描寫談到可憎的描寫,中間經(jīng)過恐怖…經(jīng)由機(jī)鋒和奇想,讓畸形變形為美麗”[13]279。雨果把丑當(dāng)作新美學(xué)的典型,丑怪于他“是被真理和詩帶進(jìn)藝術(shù)鄰域的一件畸形、可怕的事物,是藝術(shù)創(chuàng)作的豐富源泉”[13]280。他筆下的“鐘樓怪人”卡西莫多可謂世界文學(xué)史上畸形丑怪的經(jīng)典。安德森秉承了西方人對丑的偏愛,他的審丑美學(xué)還兼有心理分析和意識流的成分。他筆下的“畸人”精神孤獨,心靈扭曲,人格異化,行為怪誕,樣貌畸丑。

《值得尊敬的人》里的沃什?威廉斯是鎮(zhèn)里的電報員,鎮(zhèn)上數(shù)他最丑。他丑陋骯臟,“連他的眼白看上去都是臟的”[9]98。他的辦公室也跟他一樣,又臟又臭。沃什年輕時是“一個很標(biāo)致的青年”[9]99。他有過一次婚姻,并深愛他的妻子。他的愛雖然怪誕,卻是虔誠的:

“我愛過她,”他說,“我并不自詡我不是傻瓜。我仍然愛她。一個春天的傍晚,黃昏時分,我沿著黑土地爬到她的腳下,在她的面前匍匐。我吻她的鞋子,以及鞋子上面的腳踝。當(dāng)她衣服的褶邊碰到我的臉時,我渾身發(fā)抖”[9]104。

好景不長,婚后兩年,沃什發(fā)現(xiàn)妻子背叛了他,有了三個情人。他打發(fā)出墻之妻回娘家。家丑讓沃什墮入地獄,徹底沉淪。對忠誠婚姻的信仰,對純潔愛情的向往,對美好生活的幻想,對妻子女神般的愛戀,此時皆化為泡影。他的價值觀、人生觀、世界觀被逐一擊碎,淪為厭惡女性者(misogynist)和犬儒主義者(cynics),終日與酒為伴。安德森的“畸人”大多有美的閃光點。沃什的“手放在電報機(jī)旁顯得又敏捷有勻稱?!彼摹奥曇衾镉幸环N近乎美的東西”[9]98-101。作者也沒有著力烘托沃什妻子的美貌,對她的描寫只言片語,“個子挺高,挺苗條,藍(lán)眼睛黃頭發(fā)”[9]99。跟書中對其他女性的描寫相比,這是安德森少有的贊譽之辭。她是個美人兒!

美和丑在這里發(fā)生強烈的碰撞和沖突,這是黑格爾認(rèn)為的藝術(shù)創(chuàng)造的必然環(huán)節(jié)。美與丑的交鋒中,輸贏乃現(xiàn)。妻子的背叛和不貞讓她女神的靈韻盡失。歷來“美與善密切聯(lián)系在一起”[14]。古希臘的海倫有驚世之美,卻難入西方美學(xué)典范便是此理。沃什原本是可以原諒妻子的,但妻子的母親把她女兒赤裸裸的推進(jìn)房間,想讓女兒與沃什重歸于好,這徹底把沃什激怒了,他打了岳母,丟下妻子,逃回瓦恩堡。且不論色誘手段的卑鄙下作,但沃什的正直誠實可見一斑,甚至有血性的崇高(美學(xué)里崇高的范疇常與丑相聯(lián)系)了。他是個“值得尊敬的人”。丑怪的沃什“從不成體統(tǒng)的描寫…中間經(jīng)過恐怖…經(jīng)由機(jī)鋒和奇想,由畸形變形為美麗?!边@讓人耳畔回響起《麥克白》里女巫的呼喚:“美即丑惡丑即美”[15]。對此艾柯評論的好:“世上雖有丑物,藝術(shù)卻能以美麗的方式刻畫之,以這種美使丑為人接受?!盵16]而《紙團(tuán)》中里菲醫(yī)生的經(jīng)歷表明:丑不但為人接受,還惹人喜愛。

里菲醫(yī)生是個高大的白胡子老人,常騎著一匹疲憊的白馬走在小鎮(zhèn)。十年來只穿一套衣裳,他唯一的朋友是苗圃老人斯帕尼爾德。妻子死后,他整天待在掛滿蜘蛛網(wǎng)的空蕩蕩的診室里。他習(xí)慣不斷往口袋放碎紙片,日子久了,就成了紙團(tuán)。里菲醫(yī)生“手上的指骨節(jié)特別大。他把手攥起來,就像一堆未上油漆的木頭疙瘩,和用鋼絲串起來的核桃一樣”[9]13。樣貌古怪的他“身上有一種優(yōu)秀品質(zhì)的種子”[9]13。他喜歡思考,探求真理,這使他與鎮(zhèn)上那些庸庸碌碌、利來利往的“常人”(海德格爾語)截然不同。在這群“畸零人”中,里菲醫(yī)生應(yīng)算真正意義的“人”。

45歲時,里菲醫(yī)生娶了未婚先孕的失足少女,一個“高個黑皮膚女孩”。她對丑怪的醫(yī)生情有獨鐘?!八褚粋€發(fā)現(xiàn)了畸形的蘋果特別甜的人,再不能把心思集中在城里人家吃的那些圓圓的完美的蘋果上了?!盵9]17遲來的緣分讓里菲醫(yī)生品嘗到了婚姻的幸福和愛情的甘甜??梢荒旰?,妻子夭亡。幸運的是,垂暮之年的他與伊麗莎白·威拉德的友誼和愛情讓他重燃生活的希望與勇氣?!八麕缀踝兂闪嗽娙?,他對往事的觀念產(chǎn)生了富有詩意的變化?!盵9]200里菲醫(yī)生體會到普遍異化的日常生活里,“對有限的生命來說,只有愛能夠給人永恒的自由,給人無限的意義”[17]。詩人之喻表明里菲醫(yī)生幡然醒悟,參悟了生命的真諦:在經(jīng)驗貧乏,精神荒蕪的現(xiàn)代,人類要抵制日常生活的全面異化,要像“酒神的神圣祭司”[18]244——詩人那樣,“追隨遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡……追尋那通達(dá)轉(zhuǎn)向的道路”[18]245,詩意地棲居于大地?!霸娨饣氖澜纾瑢嵸|(zhì)上是詩意化的人;人的詩意化,世界才能最終審美化。這是工業(yè)技術(shù)再發(fā)達(dá),也不一定能解決世界意義的問題的原因所在?!盵17]50于是,審美和詩便成了生活世界的根據(jù),審美的世界成為生活世界的樣版。這是貧困時代人類的救贖之路——現(xiàn)代性的審美救贖之路。里菲醫(yī)生因為特有的“詩人”氣質(zhì),讓他從畸人群像中脫穎而出,成為羅丹的藝術(shù)臻品“思想者”。他是“高個子黑皮膚”妻子發(fā)現(xiàn)的“畸形的甜蘋果”,只不過在瓦恩堡和世界上的其他地方,“只有很少的人知道畸形蘋果的滋味”[9]14。

五、結(jié) 語

蘋果的美學(xué)意蘊悠長,從伊甸園的智慧之果,到古希臘的“金蘋果”,再到喬布斯的“科技之果”,它讓人無限遐思,是愛與美、智慧與權(quán)力、分歧與不和的象征。在小鎮(zhèn)上,誘人的甜蘋果從果樹上被摘下運往城市,然后為家里充滿書香和家具的人們享用。而樹上被丟棄的疙疙瘩瘩的畸形蘋果,“看上去就像里菲醫(yī)生手上的指關(guān)節(jié)。人們咬一口,發(fā)現(xiàn)它們很甜”[9]14。摘吃畸形的小蘋果,多少透出一股惋惜、失落、憂郁、無奈和愁苦的雜陳滋味。更確切地說,這滋味是一絲“甜蜜的憂愁”、一份“微笑的懊惱”[10]24。它是鄉(xiāng)愁,是懷舊。有評論認(rèn)為《小城畸人》是對鄉(xiāng)村的反叛,有失偏頗。小鎮(zhèn)雖幽閉壓抑卻沒有暴力、兇殺和污染,也沒有戰(zhàn)爭和恐怖主義。“那時候………社會階級的概念也還沒有形成。一個雇工的女兒和一個種植園主或商人的女兒處于同樣的社會地位,那時還沒有出現(xiàn)有閑階層。”[9]67這種“還鄉(xiāng)”情愫是作者強烈感情的自然流露,是工業(yè)文明里產(chǎn)生的“情感的氣團(tuán)”[10]24。懷舊表征現(xiàn)代生活的斷裂和碎片,又體現(xiàn)了現(xiàn)代人欲彌合斷裂和修復(fù)碎片的努力。啟蒙現(xiàn)代性規(guī)劃體現(xiàn)人的主體性,使人類生活由理性原則指導(dǎo)趨向自由,而審美現(xiàn)代性卻揭露它的虛幻性。懷舊通過重構(gòu)、再創(chuàng)過去,修復(fù)現(xiàn)代性碎片,為現(xiàn)代人的精神療傷,真正承擔(dān)起了對人類所遭受異化、創(chuàng)傷等現(xiàn)代病癥的審美救贖功能,而這恰恰是安德森的“畸形的甜蘋果”情結(jié)的癥結(jié)所在。

[1] IRVING HOWE. “Introduction ” in Winesburg, Ohio. Sherwood Anderson[M]. Shanghai: Shanghi Foreign Language Education Press, 2001.

[2] 徐葆耕. 西方文學(xué)十五講:修訂版[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2012.

[3] JOHN W CROWLEY. “Introduction ” in New Essays on Winesburg, Ohio ed John W. Crowley [M]. Beijing: Peking University Press, 2007.

[4] 趙一凡. 從胡塞爾到德里達(dá):西方文論講稿[M]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007.

[5] 俞吾金. 現(xiàn)代性現(xiàn)象學(xué)——與西方馬克思主義對話[M]. 上海:上海社會科學(xué)出版社,2002.

[6] 波德萊爾. 波德萊爾美學(xué)論文選:2版[M]. 郭宏安,譯. 北京:人民文學(xué)出版社,2008.

[7] 瓦爾特·本雅明. 本雅明文選[M]. 陳永國,馬海良,譯. 北京:中國社會科學(xué)出版社,2011.

[8] 阿多諾. 美學(xué)原理[M]. 王柯平,譯. 成都:四川人民出版社,1998.

[9] 舍伍德·安德森. 小城畸人[M].劉士聰,譯. 北京:人民文學(xué)出版社,2011.

[10] 周憲. 文化現(xiàn)代性與美學(xué)問題[M]. 北京:中國人民大學(xué)出版社,2005.

[11] 戴維·弗里斯比. 現(xiàn)代性碎片[M]. 盧暉臨,周怡等譯. 北京:商務(wù)印書館, 2003.

[12] 漢斯·羅伯特·堯斯. 現(xiàn)代性與文學(xué)傳統(tǒng)[M]// 周憲. 文化現(xiàn)代性精粹讀本.北京:中國人民大學(xué)出版社,2006.

[13] 翁貝托·艾柯. 丑的歷史[M]. 彭淮棟,譯. 北京:中央編譯出版社,2012.

[14] 朱光潛. 西方美學(xué)史:下[M]. 北京: 商務(wù)印書館, 2012.

[15] 莎士比亞. 莎士比亞四大悲劇[M]. 朱生豪,譯. 北京:人民文學(xué)出版社,2011.

[16] 翁貝托·艾柯. 美的歷史[M]. 彭淮棟,譯. 北京:中央編譯出版社,2012.

[17] 劉小楓. 詩化哲學(xué)[M]. 上海:華東師范大學(xué)出版社,2007.

[18] 馬丁·海德格爾. 林中路[M]. 孫周興,譯. 上海:上海譯文出版社,2008.

[責(zé)任編輯 曹琪]

SweetnessoftheTwistedApplesAesthetic Modernity inWinesburg,Ohio

ZHANGSheng-mao

(TheSchoolofHumanities,FujianUniversityofTechnology,Fuzhou350118,Fujian,China)

Modernity is a paradoxical concept which not merely denotes radical transformation and progress in modern society, but degeneration and alienation of human beings in modern age. In reality, modernity is logically characterized by the tensions and contradictions between enlightened modernity and aesthetic modernity. Anderson’sWinesburg,Ohiodepicts vividly the distorted and alienated grotesques who struggle through their lives in the provincial town. In the novel Anderson liberates himself from the fundamental aesthetic ideal: praise of harmony and beauty. The novel aims at disclosing the dark side effected by industrialization and rationalization in enlightened era, in which the predicaments of human beings and the conflicts between enlightened modernity and aesthetic modernity are emphasized.

modernity; the grotesques; aesthetic modernity

2014-06-18

福建省教育廳中青年教師教育科研項目(JBS14118)。

張生茂(1973—),男,福建三明人,講師,主要研究方向為英美文學(xué)。

E-mail:zhangshengmao@163.com

I106.4

:A

:1673-9779(2014)04-0416-06

猜你喜歡
畸人安德森現(xiàn)代性
電影界的“強迫癥之王”——韋斯·安德森
畸人青藤——徐渭書畫作品展
晚明畸人文化及其成因
晚明的畸人文化及成因
復(fù)雜現(xiàn)代性與中國發(fā)展之道
淺空間的現(xiàn)代性
浣溪沙·無題
定格動畫的新闡釋——安德森和他的《犬之島》
由現(xiàn)代性與未來性再思考博物館的定義
淺談夢窗詞之現(xiàn)代性