李宗剛 田仁云

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

文學(xué)的傳播與經(jīng)典的誕生
——傳播學(xué)視野中的《班主任》

李宗剛 田仁云

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

劉心武的短篇小說《班主任》成為新時(shí)期文學(xué)的奠基之作，這不僅與小說的思想深刻有著關(guān)聯(lián)，而且還與小說發(fā)表后的傳播有著很大的關(guān)聯(lián)?！栋嘀魅巍分猿蔀樾聲r(shí)期文學(xué)的奠基之作，恰是緣于其在傳播過程中，劉心武及其《班主任》從作家的個(gè)體體驗(yàn)和個(gè)人書寫，升華為于一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿。

劉心武； 《班主任》； 《人民文學(xué)》；傷痕文學(xué)；傳播學(xué)

劉心武的短篇小說《班主任》成為新時(shí)期文學(xué)的奠基之作，這不僅與小說的思想深刻有著關(guān)聯(lián)，而且還與小說發(fā)表后的傳播有著很大的關(guān)聯(lián)。從傳播的角度解讀《班主任》，有些論文也偶有所涉獵，如《傷痕—反思文學(xué)與當(dāng)代歷史書寫》[1]﹑《可疑的起點(diǎn)——〈班主任〉的考古學(xué)探究》[2]﹑《從新聞學(xué)的視角探尋傷痕文學(xué)的歷史意義》[3]等。但是，這些論文并未從傳播學(xué)的視點(diǎn)對(duì)其進(jìn)行細(xì)致分析。正是有鑒于此，本文擬從傳播學(xué)的視點(diǎn)，從傳播者﹑傳播內(nèi)容﹑傳播媒介和傳播效果等方面，探討《班主任》在傳播過程中是如何被讀者接受的？它又是怎樣區(qū)別于一般文學(xué)作品獲得特別凸顯的？由此指出《班主任》之所以成為新時(shí)期文學(xué)的奠基之作，恰是緣于其在傳播過程中，劉心武及其《班主任》從作家的個(gè)體體驗(yàn)和個(gè)人書寫，升華為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿。

一

從某種意義上說，人類所創(chuàng)造出來的文化，既是一個(gè)創(chuàng)造的過程，也是一個(gè)傳播的過程。離開了文化的傳播過程，人類也就無法能夠有序地創(chuàng)造出新的文化。文化傳播是如此，文學(xué)傳播亦然。作為作家創(chuàng)造出來的精神產(chǎn)品的文學(xué)作品，只有在傳播的過程中，才會(huì)進(jìn)入到文學(xué)傳承和文學(xué)創(chuàng)新的鏈條中，才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的社會(huì)價(jià)值。在傳播的過程中，傳播者﹑傳播內(nèi)容﹑傳播媒介和傳播效果等因素起著舉足輕重的作用。對(duì)此，芝加哥大學(xué)教授道格拉斯·威普爾士提出了傳播研究路徑：“誰傳播？傳播什么？通過什么媒介？向誰傳播？在什么條件下傳播？產(chǎn)生什么效果？”[4]（P43）我們以此來觀照劉心武的《班主任》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《班主任》被社會(huì)接納和認(rèn)同的過程，恰恰就是一個(gè)文學(xué)傳播得以順利實(shí)現(xiàn)的過程。

傳播者，即信源，是傳播行為的引發(fā)者，即以發(fā)出訊息的方式主動(dòng)作用于他人的個(gè)人﹑組織或群體。[5]（P58）顯然，作為傳播主體的劉心武是《班主任》的傳播者。那么，劉心武作為“信源”，是在什么情況下創(chuàng)造出這樣的文本，進(jìn)而又以此為訊息，“主動(dòng)作用”于他人的呢？對(duì)此，劉心武在后來的回憶中這樣說過：“1976年10月，‘四人幫’倒臺(tái)，經(jīng)過半年多的思考﹑醞釀，我決心從原有的觀念中解脫出來，一抒內(nèi)心真實(shí)的憂患與訴求，遂在1977年夏天寫出了短篇小說《班主任》。”[6]至于誕生《班主任》“產(chǎn)房”的具體情形，則如劉心武所回憶的那樣：“1977 年夏天我開始在家里那十平方米的小屋里，偷偷鋪開稿紙寫《班主任》，寫得很順利，但寫完后，夜深人靜時(shí)自己一讀，心里直打鼓——這不是否定文化大革命嗎？這樣的稿子能公開拿出去嗎？在發(fā)表欲的支配下，我終于鼓起勇氣，有一天下了班，我到離編輯部最近的東單郵電局去投寄它，要把它投給《人民文學(xué)》雜志……從東單郵局我騎車到了中山公園，在比較僻靜的水榭，我坐在一角，想作出最后決定：這稿子還要不要投出去？還是干脆拉倒？后來我取出《班主任》的稿子，細(xì)讀，竟被自己所寫的文字感動(dòng)，我決定，還是投出去吧，大不了發(fā)表不出來，還能把我怎么樣呢？過了若干天，我到另一家郵電所寄出了它。”[7]這說明，作為傳播者的劉心武，能夠創(chuàng)作出短篇小說《班主任》，固然是其多年來文學(xué)寫作實(shí)踐不斷積累的結(jié)果。但是，創(chuàng)作出的文學(xué)作品，如果離開了傳播，僅僅滿足于自得自樂，或者僅僅為了自己而進(jìn)行寫作，而沒有“以發(fā)出訊息的方式主動(dòng)作用于他人”，則這樣的文學(xué)作品也就不會(huì)進(jìn)入傳播的過程中，自然也就難以說得上產(chǎn)生什么“作用于他人”的效能。在此，我們須知，在“文化大革命”剛剛結(jié)束的特殊歲月里，因?yàn)閯?chuàng)作而招來受批之苦﹑坐牢之災(zāi)乃至殺身之禍的，并不在少數(shù)。因此，這里的關(guān)鍵不但在于劉心武能夠創(chuàng)作出短篇小說《班主任》，而且更在于劉心武是否有足夠的勇氣和膽略，把創(chuàng)作出來的《班主任》投入到傳播的過程中。應(yīng)該說，劉心武是一個(gè)站在地獄門口，具有獻(xiàn)身精神的文學(xué)信徒。他以“大不了發(fā)表不出來，還能把我怎么樣呢”作為自我鞭策和鼓勵(lì)的動(dòng)力源泉，終于向著變幻莫測(cè)的時(shí)代之海，緩緩地放下了他所精心打造的那艘小舟：承載著劉心武的情感的熱度和思想的深度的文字，駛?cè)肓藭r(shí)代的洪流中，進(jìn)而開始了其傳播的過程。當(dāng)然，歷史的結(jié)果是春天來到了，最早盛開的迎春花，幸運(yùn)地獲得了盛開的空間——因?yàn)椋诖禾鞗]有到來之際，很多人不是沒有栽下希望的花兒，但是，嚴(yán)冬卻沒有為花兒們提供可以盛開的空間。從這樣的意義上說，我們可以假設(shè)，如果劉心武當(dāng)時(shí)沒有把它寄出去，沒有通過傳播媒介進(jìn)入到文學(xué)發(fā)展的過程中，而是在時(shí)過境遷之后，再拿出來發(fā)表，肯定是無法進(jìn)入文學(xué)發(fā)展的鏈條中，進(jìn)而為文學(xué)史所記憶。從這樣的意義上說，文學(xué)作品離開了傳播，便離開了經(jīng)典化和歷史化的過程，自然也就無法獲得其應(yīng)有的文學(xué)史價(jià)值。

既然是傳播，自然涉及傳播什么的問題，那么，劉心武的短篇小說《班主任》傳播的是什么？其所傳播的內(nèi)容又怎樣切合了時(shí)代的要求？對(duì)于劉心武的《班主任》，我們顯然可以看作是一篇關(guān)于教育題材的小說。由于前人已經(jīng)對(duì)此分析的比較多了，我們?cè)诖司筒辉儋樖隽恕＿@里我們著重談?wù)勂渌鶄鞑サ膬?nèi)容是怎樣切合時(shí)代的需要的？《班主任》 能夠在傳播的過程中產(chǎn)生巨大的效能，與當(dāng)時(shí)的教育問題在中央得到了凸顯有著一定的關(guān)聯(lián)。涂光群對(duì)此小說產(chǎn)生的歷史背景這樣說過：“1977年7月，鄧小平復(fù)出，主動(dòng)抓科學(xué)﹑教育工作。7月21日，8月8日，9月19日，他幾次講話提出了完整準(zhǔn)確地理解毛澤東思想，恢復(fù)實(shí)事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)，教育戰(zhàn)線要撥亂反正，正確對(duì)待知識(shí)分子（包括教師）等等這樣一些非常重要的思想觀點(diǎn)。這對(duì)文藝戰(zhàn)線的撥亂反正﹑解放思想，包括恢復(fù)文學(xué)創(chuàng)作的革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，產(chǎn)生了不可估量的廣泛而深遠(yuǎn)的影響。作為處在‘潮頭’刊物位置的《人民文學(xué)》編輯，我們可以說是‘聞風(fēng)而動(dòng)’。我們很想通過短篇小說﹑報(bào)告文學(xué)，反映科學(xué)﹑教育戰(zhàn)線的撥亂反正，以便多少盡一點(diǎn)文學(xué)推動(dòng)生活的責(zé)任?！盵8]（P245）正是在這樣的時(shí)代召喚下，《班主任》踏著適逢其時(shí)的節(jié)拍，翩然而至，由此而引起時(shí)代的強(qiáng)烈共鳴和轟動(dòng)，也就在情理之中了。

傳播，如果離開了傳播的媒介，就無法談得上傳播；傳播需要媒介，媒介則又是通過掌控著媒介傳播權(quán)力的人來發(fā)揮作用的。顯然，劉心武的《班主任》得以傳播的媒介是雜志的編輯和負(fù)責(zé)人。對(duì)此，施拉姆等人曾說：“在信息網(wǎng)絡(luò)中到處都設(shè)有把關(guān)人，其中包括記者，他們確定一場(chǎng)法庭審判﹑一次事故或者一次政治示威中究竟哪些事實(shí)應(yīng)該加以報(bào)道；包括編輯，他們確定通訊社發(fā)布的新聞中有哪些應(yīng)該刊登，哪些應(yīng)該拋棄；包括作家，他們確定有哪些類型的人物和事件值得書寫，什么樣的人生觀值得反映；包括出版公司編輯，他們確定哪些作家的作品應(yīng)該出版，他們的原稿中有哪些部分應(yīng)該刪除?！盵9]（P161-162）基于這種認(rèn)識(shí)，我們可以說，劉心武的《班主任》的成功傳播，還應(yīng)得力于傳播媒介《人民文學(xué)》雜志的責(zé)任編輯崔道怡和主編張光年。正是他們的慧眼，使得《班主任》得以借助《人民文學(xué)》這一傳播媒介傳播開來。

文學(xué)編輯在作品傳播過程中的作用不可忽視。從某種意義上說，《班主任》的誕生離不開《人民文學(xué)》的編輯這一“外力”的作用。《人民文學(xué)》的編輯，根據(jù)自己敏銳的洞察力，開始意識(shí)到教育作為深受“四人幫”荼毒的“重災(zāi)區(qū)”。但是，受“文化大革命”的影響，作家在題材的選擇上，基本上還是沒有能夠突破既有題材的限制，大都是工人﹑農(nóng)民的題材，而知識(shí)分子作為“臭老九”，早就被邊緣化了。隨著黨中央狠抓教育，《人民文學(xué)》的編輯，開始有意識(shí)地培育和組織這一類題材上的稿件。為此，編輯部崔道怡還向當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣的劉心武約稿，期望他能夠?qū)懸黄从辰逃}材方面的小說。[10]（P281）盡管我們不能由此說，正是編輯的約稿促成劉心武最終提筆寫成了《班主任》，但是，作為歷史合力的共同作用的結(jié)果，也許這也是諸多合力中的一支力量。但令人深感疑惑的是，劉心武既然受約寫稿，為什么沒有選擇直接送達(dá)約稿編輯，而是彷徨再三后選擇了通過郵局這種相對(duì)“客觀”的渠道寄達(dá)《人民文學(xué)》編輯部。我們認(rèn)為，這恐怕緣于劉心武對(duì)《人民文學(xué)》是否敢于刊發(fā)《班主任》心存疑慮，而這種“客觀”的渠道，則為編輯，也為自己留有了更大的回旋空間。況且，劉心武在此之前，還在《人民文學(xué)》遭遇了退稿之囧呢？

當(dāng)然，對(duì)于劉心武《班主任》的孕育過程，也有不同的說法。如《人民文學(xué)》當(dāng)時(shí)的小說組組長涂光群曾經(jīng)寫到：“我們很想通過短篇小說﹑報(bào)告文學(xué)，反映科學(xué)﹑教育戰(zhàn)線的撥亂反正，以便多少盡一點(diǎn)文學(xué)推動(dòng)生活的責(zé)任。要寫這樣的題材﹑主題，第一得物色合適的作者，第二得物色合適的采寫對(duì)象（如果是寫報(bào)告文學(xué)）。我們想到了一位投稿者劉心武。心武那年30剛出頭，在北京市一所中學(xué)教書，給編輯部有一兩次投稿，雖說稿件未能用上，編輯已對(duì)他的寫作潛能留下印象。假如他寫熟悉的教育戰(zhàn)線的生活，說不定是一把好手呢！一位編輯遂將編輯部近期的意圖同劉心武說了。大約過了些日子，心武拿來一篇小說新作。這篇題名《班主任》的作品，立即在編輯部范圍內(nèi)引起了震動(dòng)。”[8]（P245）顯然，涂光群在此的敘述和責(zé)任編輯崔道怡﹑劉心武等人的敘述存在著一定的縫隙：其一，此時(shí)的劉心武，已經(jīng)不在中學(xué)教書了；其二，劉心武不是“拿來一篇小說新作”，而是寄來了一篇小說新作。這里的差異盡管不是帶有根本性的“細(xì)枝末節(jié)”，但是，如果“細(xì)節(jié)”失真，我們就絕難真正地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)而洞察出在“細(xì)節(jié)”背后所隱含的復(fù)雜心理的發(fā)展變化軌跡，并由此體味到在“細(xì)節(jié)”背后，作者和編輯的靈魂那種“困獸猶斗”的真實(shí)情景。如涂光群說“心武拿來一篇小說新作”，這就和劉心武在郵局前猶豫彷徨的復(fù)雜心理活動(dòng)，以及這種復(fù)雜心理活動(dòng)所隱含的豐富意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容有縫隙，未能顯示出在“春暖乍寒”的時(shí)期，一篇?jiǎng)?chuàng)造新時(shí)期文學(xué)歷史的短篇小說，其“生產(chǎn)”的陣痛。但不管怎樣，涂光群的陳述，還是把《班主任》進(jìn)入傳播過程的一些背景，作了立體的說明，這也為我們提供了關(guān)于文學(xué)生產(chǎn)和傳播歷史的另一種“說法”。

《班主任》作為眾多自然來稿之一，能夠被責(zé)任編輯慧眼識(shí)中，恐怕在必然中還確實(shí)蘊(yùn)含著某些偶然性的機(jī)緣。當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》編輯部肯定收到了雪花般的稿件，責(zé)任編輯能在眾多的稿件中慧眼看中劉心武的自然來稿，并敢于納入編輯程序，這本身就是一種了不起的舉措。畢竟，在那個(gè)“春暖乍寒”的時(shí)代，作為普通人的編輯，自然難以窺探清楚政治的風(fēng)向，為此很多編輯只能跟風(fēng)，走安全路線，而不敢“冒天下之大不韙”，堅(jiān)持自我的審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選編。所以，作為責(zé)任編輯的崔道怡，還是值得肯定的。如果沒有他那犀利的眼光和獨(dú)特的審美情趣，劉心武的短篇小說《班主任》也許就無緣面世。當(dāng)然，歷史是不能假設(shè)的。但是，可以肯定的是，在《班主任》的傳播過程中，如果任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題，《班主任》的歷史命運(yùn)也許就會(huì)改寫，自然，歷史的面貌也就會(huì)改寫——盡管她會(huì)以其他面貌呈現(xiàn)給我們。

不過，在有關(guān)《班主任》是怎樣面世的敘述者那里，對(duì)其敘述也是有縫隙的。如作為責(zé)任編輯的崔道怡在其回憶性文章中曾經(jīng)這樣說過：粗略翻閱了一遍自然來稿，發(fā)現(xiàn)有劉心武的來稿，便抽出來細(xì)看，稿件里還附有一封信。看完《班主任》，崔道怡當(dāng)即被感動(dòng)了，未經(jīng)過復(fù)審就回信表達(dá)了對(duì)劉心武作品肯定?！栋嘀魅巍吠ㄟ^了小說組副組長涂光群的“復(fù)審”，但在終審環(huán)節(jié)上，副主編劉劍南犯了難，難以決定是否將其發(fā)表。他把小說教給一些編輯傳閱，編輯部引發(fā)了兩種意見。一種意見認(rèn)為，小說所寫太尖銳了，屬于暴露文學(xué)，恐怕不易發(fā)表。另一種則認(rèn)為，作品主要塑造了張老師的正面形象，作為揭批“四人幫”的小說，應(yīng)該發(fā)表。[11]而在小說組組長涂光群的歷史敘述中，則是如此陳述的：“在三級(jí)（責(zé)任編輯﹑小說散文組負(fù)責(zé)人﹑編輯部負(fù)責(zé)人）審稿過程中，編輯部內(nèi)部可以說有兩種意見。一種覺得小說提出的問題是現(xiàn)實(shí)的（符合真實(shí)的），而且是新穎﹑深刻﹑尖銳的（“四人幫”的文化專制主義不僅造就了愚昧的‘小流氓’宋寶琦這樣的畸形兒，還有像團(tuán)支部書記謝惠敏本質(zhì)不壞的孩子心靈上也深深受了他們愚昧的毒害，這更是令人痛心﹑發(fā)人深思的）；但是小說難以發(fā)表。正因?yàn)樗┞渡鐣?huì)真實(shí)問題﹑社會(huì)陰暗面（包括老工人在街頭玩撲克等等）太尖銳，恐怕屬于暴露文學(xué)，因此估計(jì)不大好發(fā)表（責(zé)任編輯的意見）。一種認(rèn)為小說提出的問題及時(shí)﹑新鮮﹑深刻，很合時(shí)宜，應(yīng)該發(fā)表，無須做大的修改。”[8]（P247）其實(shí)，從事理上來看，如果責(zé)任編輯不同意刊發(fā)《班主任》，“估計(jì)不大好發(fā)表”的話，那就自然無需提交到小說組組長那里了，也就更談不上提交到主編張光年那里進(jìn)行所謂的“終裁”了。

當(dāng)然，我們應(yīng)該肯定《人民文學(xué)》主編張光年在思想解放中敢于沖破禁區(qū)的勇氣。對(duì)此，張光年曾經(jīng)這樣說過：“在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，率先以勇敢地不妥協(xié)的姿態(tài)徹底地否定‘文化大革命’的文學(xué)；是奉黨和人民之命，積極地投身思想解放運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)撥亂反正的時(shí)代人物的文學(xué)?！盵12]也許，當(dāng)歷史呼喚著巨人和產(chǎn)生巨人的時(shí)候，那些書寫歷史新紀(jì)元的人，開始拿起了他們手中的如椽巨筆，書寫了新時(shí)期文學(xué)的濃重的一筆。①有關(guān)張光年在《班主任》刊發(fā)過程中的作用，可以參閱崔道怡所寫的《報(bào)春花開第一枝——張光年和〈班主任〉的發(fā)表》，見《文學(xué)報(bào)》1999年4月8日。

二

文本的傳播過程, 不是從作者到受眾的直線延伸，其中要經(jīng)過諸多傳播中介，即 “信息源和受眾之間的信息中轉(zhuǎn)站，社會(huì)主體與客體之間相連接的紐帶和橋梁。”[13]（P118）那么，文學(xué)期刊便是文本得以傳播的重要中介?！栋嘀魅巍返靡悦媸啦鞑ラ_去，其傳播中介是1977年11月份的《人民文學(xué)》。那么，《人民文學(xué)》期刊在《班主任》的傳播中起到了什么作用？

第一，《人民文學(xué)》的權(quán)威性使《班主任》的傳播獲得了受眾的廣泛而高度的關(guān)注。換言之，《班主任》正因?yàn)榭l(fā)在《人民文學(xué)》上，才使得其傳播效能獲得了極大地?cái)U(kuò)放，進(jìn)而為最終成為文學(xué)史書寫的對(duì)象奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！度嗣裎膶W(xué)》雜志作為權(quán)威期刊，是由中國作家協(xié)會(huì)主管﹑在很多方面體現(xiàn)著國家意志的大型文學(xué)期刊，也可以說是中國大陸最高級(jí)別的文學(xué)刊物。因此，能夠在《人民文學(xué)》上發(fā)表文學(xué)作品，是很多作家夢(mèng)寐以求的理想，也確實(shí)標(biāo)志著作家的創(chuàng)作水平達(dá)到了“國家級(jí)別”。自然，“級(jí)別”如此之高的雜志，其所刊載的文本，在傳播中就會(huì)特別引起受眾的關(guān)注和推崇。因此，劉心武的《班主任》借助《人民文學(xué)》這一媒介傳播開去，自然就具有了一般傳播媒介所無法比擬的效能。

與此相反，那些地方性的期刊，盡管在思想解放大潮開始萌動(dòng)的時(shí)期，也刊發(fā)了一些文學(xué)作品，但畢竟是“刊輕言微”，未能在傳播的過程中，引起應(yīng)有的社會(huì)效應(yīng)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)其他的期刊報(bào)紙也或早或晚地發(fā)表了一些傷痕文學(xué)作品，但都沒有產(chǎn)生劉心武《班主任》這樣大的影響力。這一方面或許與作品本身的題材內(nèi)容﹑涉及政治敏感點(diǎn)程度有關(guān)，也和其所發(fā)表的期刊報(bào)紙的權(quán)威﹑影響﹑發(fā)行量有著不容忽視的密切作用?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)行量一直高居各種文學(xué)期刊之首，在讀者中影響很大。作為享有盛譽(yù)的文學(xué)傳播媒介，它擁有比省市文學(xué)期刊大得多的發(fā)行量和權(quán)威性，這無疑顯著地?cái)U(kuò)大了劉心武《班主任》的傳播面與知名度。

第二，《人民文學(xué)》為了強(qiáng)化《班主任》的社會(huì)影響力，還專門推出了一系列的成功策劃，這對(duì)促進(jìn)《班主任》的傳播起到了積極的作用。對(duì)此，有學(xué)者這樣指出：“為了授予‘傷痕’﹑‘反思’小說合法地位并且擴(kuò)大它的影響，1978年的《人民文學(xué)》還發(fā)表了關(guān)于‘傷痕’﹑‘反思’小說的‘創(chuàng)作談’和‘讀者來信’……從讀者那里獲得‘增勢(shì)’之后，又在第9期同時(shí)發(fā)表了宋振庭和劉心武的‘創(chuàng)作談’《關(guān)于寫教育戰(zhàn)線斗爭題材的一封通信》和《根植在生活的沃土中》?！盵14]（P44）然而，值得我們玩味的是，1978年第2期，《人民文學(xué)》編輯部在這組“讀者來稿﹑來信選登”的策劃中，還是顯示出了歷史發(fā)展的復(fù)雜性。其所設(shè)定的總標(biāo)題為《歡迎〈班主任〉這樣的好作品》，這便把編輯部對(duì)《班主任》的認(rèn)同較好地外化了，并對(duì)這部短篇小說用讀者來稿﹑讀者來信的方式，傳達(dá)出了來自編輯部的價(jià)值認(rèn)同。至于編者的話，則是如此來表述的：“讀者的來稿﹑來信，贊揚(yáng)這篇作品寫得好，提出并回答了社會(huì)上關(guān)心的問題，反映了當(dāng)前教育戰(zhàn)線抓綱治國的新思想﹑新面貌，塑造了人民教師張俊石的形象，把長期被‘四人幫’歪曲了的知識(shí)分子形象重新糾正了過來。”[15]顯然，編者為了能夠更好地強(qiáng)化《班主任》的合法性，還是極力地把《班主任》納入并整合到“抓綱治國的新思想﹑新面貌”上，與此同時(shí)，編者所突出的是“人民教師張俊石”形象的成功塑造，并把這種成功整合到了對(duì)“‘四人幫’歪曲了的知識(shí)分子形象重新糾正”這樣的歸結(jié)點(diǎn)上，而對(duì)于“謝惠敏”這樣的形象，并沒有特別地凸顯出來。與此同時(shí)，從編者發(fā)排文章次序來看，也特別凸顯了“安徽合肥市郵政局投遞員”李大猛的《救救被“四人幫”坑害了的孩子》，然后依次是“北京市一五五中學(xué)教師”周方的《說出了我們想說的話》﹑“福建霞浦縣從農(nóng)公社洋沙溪大隊(duì)知識(shí)青年”韋韜的《一篇?jiǎng)e開生面的好作品》﹑“河北省館陶縣中學(xué)教師”于世訓(xùn)的《激勵(lì)我們戰(zhàn)斗﹑前進(jìn)》和“上海市甘霖中學(xué)”夏志生的《張老師的勇氣﹑決心﹑毅力和階級(jí)愛憎值得學(xué)習(xí)》。在這組文章中，我們可以看到，編者之所以突出了李大猛的文章，一方面與其劍指“四人幫”的導(dǎo)向有著直接的關(guān)聯(lián)，另一方面，還與其“普普通通的郵政工人”[16]有著緊密的聯(lián)系，還可以看作“工人”的政治符號(hào)依然領(lǐng)先于“教師”的政治符號(hào)。一旦“工人”發(fā)話了，那“真理性”便會(huì)獲得某種天然的必然性。至于后面所刊發(fā)的教師系列文章，也大都突出了《班主任》的政治功能，呼吁“為著讓抓綱治國的腳步聲響徹所有教室﹑學(xué)校，響徹整個(gè)教育戰(zhàn)線，我們每個(gè)教師﹑每個(gè)教育工作者都應(yīng)該煥發(fā)革命青春，要和時(shí)間賽跑，為祖國早出人材﹑多出人材貢獻(xiàn)出自己的全部精力?！盵17]如此一來，一部在未來的新時(shí)期文學(xué)史上具有奠基意義的文學(xué)作品，從其當(dāng)初誕生和傳播的情形來看，其文學(xué)史價(jià)值反而被掩埋在了政治主潮中。

至于權(quán)威黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》，也加入到了對(duì)《班主任》的討論中，這無疑擴(kuò)大了《班主任》等傷痕文學(xué)的社會(huì)影響力。與此同時(shí)，作為在1970年代最為普及的大眾傳播媒介——廣播電臺(tái)①在中國的1970年代，人們的生活還是非常貧窮的額，但是，廣播作為一種傳達(dá)國家聲音的特殊通道，卻是異常發(fā)達(dá)的，幾乎所有的邊遠(yuǎn)地區(qū)的村莊，都安裝了喇叭，很多村莊還做到了每家每戶都通廣播，這就使得廣播電臺(tái)成為當(dāng)時(shí)最為發(fā)達(dá)的大眾傳媒形式之一；與此同時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)或者縣一級(jí)的廣播站，便會(huì)定期播放來自中央電臺(tái)的廣播。，也將《班主任》改編成廣播劇后播出，這就使得此作品借助電波，跨越紙質(zhì)媒介的局限，覆蓋到了中國社會(huì)的各個(gè)角落。對(duì)此，劉心武說過：“《班主任》發(fā)表后，讀者反映強(qiáng)烈……尤其是當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)改編成廣播劇播出后，影響就更大了?！盵18]（P161）顯然，《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》中央人民廣播電臺(tái)等極其重要的傳播媒介，用其自身所具有的非凡魅力，進(jìn)一步擴(kuò)放了《班主任》在傳播過程中的效能，這樣的傳播恐怕也促成了劉心武的《班主任》獲得首屆優(yōu)秀短篇小說首獎(jiǎng)②1978年全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)選獲獎(jiǎng)作品中，劉心武的《班主任》排在第一位。。在這樣一系列的傳播過程中，《班主任》的文學(xué)地位得到了鞏固。如此一來，這使得《班主任》更有機(jī)緣成為“文學(xué)事件”，自然，也就為其引起社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注，并在傳播的過程中產(chǎn)生極大地影響推進(jìn)了一步。

第三，《班主任》借助《人民文學(xué)》這一媒介在傳播的過程中，受眾的積極回應(yīng)，也對(duì)《班主任》的進(jìn)一步傳播起到了積極的作用。受眾作為傳播的最終環(huán)節(jié)，其反響如何，將是衡量傳播效能的最為重要的因素。盡管我們?cè)趯?duì)傳播的實(shí)際考察中，很難一一調(diào)查清楚每個(gè)接受者的具體情況，但是，正所謂“借一斑而窺其全貌”，一部分受眾的反映，自然也可以在某種程度上代表這一類受眾的情感反應(yīng)。至于《班主任》的受眾反應(yīng)，在此方面有著清晰地體現(xiàn)，那就是很多的讀者來信。對(duì)此，作為歷史見證者的涂光群回憶說：“小說發(fā)表后引起社會(huì)各方面的強(qiáng)烈反響，出乎編輯部意料。據(jù)我所知，編輯部收到的各界讀者來信不下數(shù)千封。來自祖國東西南北二十幾個(gè)省區(qū)。當(dāng)然教育戰(zhàn)線的來信最多了。也有不少中學(xué)生﹑青少年寫信控訴‘四人幫’的法西斯文化專制主義對(duì)他們心靈造成的傷害。我印象最深的是貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)某勞改所一個(gè)少年罪犯講了他與宋寶琦類似的經(jīng)歷，沉痛控訴‘四人幫’‘殺人不見血’。而今讀了《班主任》這一篇，他有幡然悔悟，重新起步之意。要而言之，《班主任》在社會(huì)各界引起的反響，用‘一石激起千層浪’這句話來形容再恰當(dāng)不過。這是一種心靈的感應(yīng)和共振。劉心武小說觸著了讀者心靈深處的痛楚或驚醒了他們?！盵8]（P245）劉心武也有過類似的表述：“《班主任》發(fā)表后，讀者反響強(qiáng)烈，看到這篇作品的人紛紛給我來信?！盵18]（P161）“作品雖然‘思想大于形象’, 但也有讀者向我表示, 他們?cè)陂喿x中感受到一種審美愉悅, 如有個(gè)工廠的工人, 打聽到我家地址, 找上門來, 他手里拿著一本發(fā)表《班主任》的雜志, 遞給我看, 他在那小說的很多文句下劃了線﹑加了圈, 他說那些地方讓他感到很生動(dòng), 比如小說里寫到工人下班后, 夜晚聚到電線桿底下打撲克, 他就覺得那細(xì)節(jié)‘像條活魚, 看著過癮’?！盵7]《班主任》這方面的傳播效果顯然是由于契合了某些受眾的心理。

第四，劉心武的《班主任》能夠獲得較好的傳播效果，還與其在傳播的過程中，那些擁有著相當(dāng)話語權(quán)的讀者的推崇有著一定的關(guān)聯(lián)。從某種意義上說，人生來是平等的，人的權(quán)力也是平等的，但是，人與人之間的話語權(quán)卻不一定就可以畫等號(hào)。這也是我們?cè)谌粘Ｉ钪?，為什么說一些小人物“人輕言微”，而那些擁有著一定的專業(yè)知識(shí)﹑擁有著一定的社會(huì)權(quán)力的人，則會(huì)“一言九鼎”。其實(shí)，這種情形，對(duì)劉心武的《班主任》的傳播過程來說，也可謂起到了極其重要的作用。對(duì)此，劉心武曾不無感激地說過：“當(dāng)時(shí)文學(xué)界一些影響很大的人物, 像張光年不消說了, 正是他拍板發(fā)出了《班主任》這篇作品, 此外像馮牧﹑陳荒煤﹑嚴(yán)文井﹑朱寨等人都很快站出來支持?！盵7]這些影響很大的人物，他們依據(jù)著多年來建立起來的﹑具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性的話語，對(duì)《班主任》倍加推崇，使其在傳播的過程中，如同插上了飛翔的翅膀。正是在這樣一種風(fēng)標(biāo)的作用下，一些評(píng)論家開始了對(duì)《班主任》的闡釋之旅。如青年批評(píng)家西來與蔡葵的《藝術(shù)家的責(zé)任與勇氣》一文，借助《文學(xué)評(píng)論》這一具有權(quán)威性的媒介，對(duì)《班主任》進(jìn)行了理直氣壯地辯護(hù)：“有人說, 《班主任》是‘問題小說’。問題小說有什么不好？ 既然問題是一種客觀的社會(huì)存在, 它就必然要在文藝作品中反映出來, 必然會(huì)有‘問題小說’，‘問題戲劇’等等。恩格斯曾給以寫‘問題劇’而稱著的易卜生以很高的評(píng)價(jià)，我們?yōu)槭裁床豢梢越o劉心武的問題小說以肯定的評(píng)價(jià)。優(yōu)秀的作家總是為它生活的時(shí)代寫作的，他不能﹑也不應(yīng)當(dāng)回避現(xiàn)實(shí)生活中的迫切問題，優(yōu)秀的作品，總要表現(xiàn)人們普遍關(guān)心的問題，才能夠激動(dòng)讀者，產(chǎn)生社會(huì)影響。否則，這樣的作家就會(huì)被忘記，這樣的作品也就沒有什么價(jià)值。因此，我們要提倡《班主任》這樣的問題小說?！盵19]與此同時(shí)，在同期的《文學(xué)評(píng)論》上，還刊發(fā)了著名評(píng)論家馮牧在《班主任》座談會(huì)上的發(fā)言：“希望作家﹑藝術(shù)家們都象劉心武那樣勇敢地對(duì)待生活，勇敢地挖掘生活，不斷擴(kuò)大生活的視野，堅(jiān)持創(chuàng)作從生活出發(fā)，堅(jiān)持按生活的本來面目塑造出真實(shí)的，不是千人一面的藝術(shù)形象來?！盵20]如此一來，《班主任》便獲得了那批當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論家的精英階層的接納和推崇，這就為《班主任》的傳播在理論上廓清了所有的魔障。

文學(xué)批評(píng)既對(duì)《班主任》的傳播起到了積極地作用，同時(shí)還使得《班主任》這一文本獲得了無限增值的可能。對(duì)此，布迪厄說過：“評(píng)論家通過他們對(duì)一種藝術(shù)的思考直接促進(jìn)了作品的生產(chǎn)，這種藝術(shù)本身也加入了對(duì)藝術(shù)的思考；評(píng)論家同時(shí)也通過對(duì)一種勞動(dòng)的思考促進(jìn)了作品的生產(chǎn)，這種勞動(dòng)總是包含了藝術(shù)家針對(duì)其自身的一種勞動(dòng)。”[21]（P207）《班主任》正是借助評(píng)論家的評(píng)論，價(jià)值和意義才獲得了更為有力的呈現(xiàn)。此后，有關(guān)劉心武《班主任》的評(píng)論文章相繼發(fā)表，作用也各不相同。這些評(píng)論文章主要有發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》1979年第5期上的《為文學(xué)創(chuàng)作的健康發(fā)展掃清道路——記〈班主任〉座談會(huì)》，吳高福的《革命現(xiàn)實(shí)主義的勝利——評(píng)劉心武〈班主任〉等六篇短篇小說》[22]，郭文靜﹑倪宗武的《揭出病苦 引起療救的注意——談劉心武短篇小說中靈魂受扭曲的人物》[23]，還有中文系學(xué)生尤西林發(fā)表《無產(chǎn)階級(jí)啟蒙的呼聲——談〈班主任〉中的謝惠敏形象》[24]等論文。

當(dāng)然，《班主任》在傳播的過程中，也受到了一些人詰難乃至攻擊，但是，這樣的詰難和攻擊反而使《班主任》的傳播獲得了更大效能上的實(shí)現(xiàn)。對(duì)此，劉心武曾回憶說：“反對(duì)的意見也頗強(qiáng)烈，有人寫匿名信，不是寫給我和編輯部，而是寫給‘有關(guān)部門’，指斥《班主任》等‘傷痕文學(xué)’作品是‘解凍文學(xué)’（這在當(dāng)時(shí)不是個(gè)好謚號(hào)，因?yàn)樘K聯(lián)作家愛倫堡曾發(fā)表過一部叫《解凍》的長篇小說，被認(rèn)為是配合赫魯曉夫搞‘反斯大林’的修正主義政治路線的始作俑之。‘傷痕文學(xué)’既然屬于‘解凍文學(xué)’，自然就是鼓吹在中國搞‘修正主義’了，這罪名可大了） ?！盵25]不過，隨著中國文藝界春天的到來，這些“倒春寒”已經(jīng)無法阻擋住《班主任》這樣的迎春花的盛開了，相反，這還在一定程度上使得更多的受眾因此而接受了《班主任》，使得它的傳播效能獲得了更大范圍的實(shí)現(xiàn)。

至于到了1980年代，劉心武及其短篇小說《班主任》則在傳播的基礎(chǔ)上，開始昂首挺進(jìn)到了中國當(dāng)代文學(xué)史中，成為中國當(dāng)代文學(xué)史不可繞開的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。然而，這一時(shí)期的《班主任》不僅進(jìn)入了文學(xué)史書寫的歷史化過程中了，[26]而且還成為新時(shí)期文寫的一個(gè)“關(guān)鍵詞”。[27]

總的來說，劉心武的短篇小說《班主任》作為特定歷史條件下的一個(gè)特定文本，其作品的價(jià)值和意義的實(shí)現(xiàn)過程，也就是文本得以傳播的歷史過程。盡管這樣的傳播在今天已經(jīng)無法復(fù)制，但是，我們通過對(duì)其傳播過程的深入考察，依然可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品只有走進(jìn)大眾，并被更多大眾所接納，才會(huì)真正地實(shí)現(xiàn)文本的社會(huì)價(jià)值，最大限度地實(shí)現(xiàn)文本的文學(xué)價(jià)值，進(jìn)而才有可能被文學(xué)史所銘記。

[1] 鄭納新.傷痕——反思文學(xué)與當(dāng)代歷史書寫[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào),2010,（5）.

[2] 謝俊.可疑的起點(diǎn)——《班主任》的考古學(xué)研究[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2008,（2）.

[3] 張琳.從新聞學(xué)的視角探尋傷痕文學(xué)的歷史意義[J].鹽城工學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2009,（2）.

[4] 詹寧斯·布賴恩特,蘇珊·湯普森.傳播效果概論[M].陸劍南等譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2006.

[5] 郭慶光.傳播學(xué)教程[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2003.

[6] 劉心武.關(guān)于我和《班主任》的寫作[J].中國圖書評(píng)論,2000,（8）.

[7] 劉心武.《班主任》的前前后后[J].天涯,2008,（3）.

[8] 涂光群.五十年文壇親歷記（上）[M].沈陽:遼寧教育出版社,2005.

[9] 威爾伯·施拉姆等.傳播學(xué)概論[M].北京:新華出版社,1984.

[10] 武善贈(zèng).文學(xué)話語的畸變與覆滅[M].開封:河南大學(xué)出版社,2011.

[11] 崔道怡.報(bào)春花開第一枝——張光年和《班主任》的發(fā)表[N].文學(xué)報(bào),1999-04-08.

[12] 張光年.新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)[J].人民文學(xué),1985,（1）.

[13] 段京肅.傳播學(xué)基礎(chǔ)理論[M].北京:新華出版社,2003.

[14] 許志英,丁帆.中國新時(shí)期小說主潮[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.

[15] 人民文學(xué)編輯部.歡迎《班主任》這樣的好作品[J].人民文學(xué),1978,（2）.

[16] 李大猛.救救被“四人幫”坑害了的孩子[J].人民文學(xué),1978,（2）.

[17] 于世訓(xùn).激勵(lì)我們戰(zhàn)斗﹑前進(jìn)[J].人民文學(xué),1978,（2）.

[18] 劉心武.我是劉心武:60年生活歷程之回憶[M].天津:天津人民出版社,2006.

[19] 西來,蔡葵.藝術(shù)家的勇氣與責(zé)任[J].文學(xué)評(píng)論,1978,（5）.

[20] 馮牧.打破精神枷鎖,走上創(chuàng)作的康莊大道——在《班主任》座談會(huì)上的發(fā)言[M].文學(xué)評(píng)論,1978,（5）.

[21] 迪厄.藝術(shù)的法則一文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)[M].北京:中央編譯出版社,2001.

[22] 吳高福.革命現(xiàn)實(shí)主義的勝利——評(píng)劉心武《班主任》等六篇短篇小說[M].武漢大學(xué)學(xué)報(bào),1979,（2）.

[23] 郭文靜,倪宗武.揭出病苦引起療救的注意——談劉心武短篇小說中靈魂受扭曲的人物[J].河北師大學(xué)報(bào),1979,（2）.

[24] 尤西林:無產(chǎn)階級(jí)啟蒙的呼聲——談《班主任》中的謝惠敏形象[M].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào),1979,（2）.

[25] 劉心武.關(guān)于小說《班主任》的回憶[J].百年潮,2006,（12）.

[26] 李宗剛,余瓊.文學(xué)史書寫中的“歷史化”探析——以《班主任》為例[J].華夏文化論壇,2013,（9）.

[27] 黃擎.當(dāng)代文學(xué)研究中的“關(guān)鍵詞寫作”現(xiàn)象[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào),2012,（4）.

責(zé)任編輯:馮濟(jì)平

The Dissemination of Literature and the Emergence of Classics: a Case Study of The Head Teacher

LI Zong-gang TIAN Ren-yun

( School of Liberal Arts, Shandong Normal University, Jinan 250014, China )

Liu Xinwu's short story The Head Teacher is the literary foundation of the new period. This is not only associated with its profound ideas, but also with its social dissemination after publication. In the process of dissemination, Liu's personal experience and writing turned out to be a fl ag of its era.

Liu Xinwu; The Head Teacher; People's Literature; communication

I207

A

1005-7110（2014）01-0093-07

2013-06-17

李宗剛（1963- ），男，山東濱州人，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師, 文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；田仁云（1988- ），女，山東聊城人，山東師范大學(xué)文學(xué)院研究生, 主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。