朱自強(qiáng)
學(xué)術(shù)史研究
“本質(zhì)論”與“建構(gòu)論”的融合
——論《中國(guó)兒童文學(xué)史略(一九一六-一九七七)》的文學(xué)史研究方法
朱自強(qiáng)
劉緒源在撰寫《中國(guó)兒童文學(xué)史略(一九一六-一九七七)》時(shí),積極倡導(dǎo)“本質(zhì)論”與“建構(gòu)論”的融合;筆者則在近年借鑒實(shí)用主義哲學(xué)的真理觀,提出了“走向建構(gòu)主義的本質(zhì)論”——兩種理論主張頗有相通之處。此書中最為重要而根本的“建構(gòu)”,就是作者對(duì)兒童文學(xué)史中“時(shí)代精神”的建構(gòu),這與威廉·詹姆士、理查德·羅蒂等人的實(shí)用主義哲學(xué)真理觀非常合拍。雖然本書沒有標(biāo)榜自己在使用某種新的理論方法,但其思維方式一方面在告別本質(zhì)主義的舊傳統(tǒng),一方面又在抵抗激進(jìn)的后現(xiàn)代解構(gòu)理論中的虛無傾向,這就走向了建構(gòu)主義的本質(zhì)論。也正因此,本書成為兒童文學(xué)研究乃至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中真正的創(chuàng)新之作。
本質(zhì)論;建構(gòu)論;走向本質(zhì)的建構(gòu)論;時(shí)代精神;兒童本位
劉緒源的《中國(guó)兒童文學(xué)史略(一九一六-一九七七)》①劉緒源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,上海:少年兒童出版社,2013。(以下簡(jiǎn)稱《史略》)是中國(guó)兒童文學(xué)史研究的重要收獲,其中有很多新的思考和真的發(fā)現(xiàn)。我試圖整理這本著作的研究理路和學(xué)術(shù)價(jià)值的時(shí)候,思緒中不斷地出現(xiàn)另外兩部中國(guó)兒童文學(xué)史研究著作:杜傳坤的《中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史論》②杜傳坤:《中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史論》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009。(以下簡(jiǎn)稱《史論》)、吳其南的《二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的文化闡釋》③吳其南:《20世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的文化闡釋》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012。(以下簡(jiǎn)稱《文化闡釋》)。為什么在我要評(píng)價(jià)《史略》時(shí),會(huì)出現(xiàn)這兩部著作如影隨形的情況?思量之后才明白:劉緒源的《史略》與杜傳坤的《史論》和吳其南的《文化闡釋》這兩部著作,提供了兩種完全不同的兒童文學(xué)史研究的方法和觀念。本文是要對(duì)劉緒源的《史略》作出學(xué)術(shù)評(píng)價(jià),不過,如果引入《史論》和《文化闡釋》這兩個(gè)參照物,將更有利于看清劉緒源的《史略》的及時(shí)而可貴的學(xué)術(shù)價(jià)值,將我們對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)史研究的思考,朝著正確的方向,更進(jìn)一步拓展和深化下去。
在《史略》一書中,劉緒源頗有用意地作為“附錄”,收進(jìn)了《“建構(gòu)論”與“本質(zhì)論”——一個(gè)事關(guān)文學(xué)史研究的理論問題》一文。這是一篇意味深長(zhǎng)的文章,觸及了近年來中國(guó)兒童文學(xué)史研究的理論方法的重大分歧。簡(jiǎn)而言之,劉緒源批判了杜傳坤在《史論》一書中反“本質(zhì)論”(劉緒源稱其為“離開了本質(zhì)論的建構(gòu)論”)的解構(gòu)主義文學(xué)史觀,倡導(dǎo)“本質(zhì)論”與“建構(gòu)論”的融合:“離開了本質(zhì)論,建構(gòu)論就是無本之木;同理,離開了建構(gòu)論,本質(zhì)論就是無源之水。建構(gòu)論只能是對(duì)本質(zhì)論的補(bǔ)充、修訂或補(bǔ)正,當(dāng)然偶爾也會(huì)有革命性的重建,但從根本上說,不可能取代本質(zhì)論?!薄敖?gòu)論和本質(zhì)論,合則兩立,分則俱傷。”①劉緒源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第225-226頁。
最近,我增補(bǔ)、修訂拙著《兒童文學(xué)的本質(zhì)》,在批判近年兒童文學(xué)學(xué)術(shù)界的幾位學(xué)者反“本質(zhì)論”及其造成的不良學(xué)術(shù)后果時(shí),借鑒實(shí)用主義哲學(xué)的真理觀,提出了“走向建構(gòu)主義的本質(zhì)論”這一理論主張。我以為我所主張的建構(gòu)主義的本質(zhì)論與劉緒源的融合本質(zhì)論和建構(gòu)論的主張頗有相通之處。不過,我也想就建構(gòu)主義的本質(zhì)論的含義稍作申明。我的建構(gòu)主義本質(zhì)論建立在后現(xiàn)代哲學(xué)家理查德·羅蒂的真理觀基礎(chǔ)之上。羅蒂說:“真理不能存在那里,不能獨(dú)立于人類心靈而存在,因?yàn)檎Z句不能獨(dú)立于人類心靈而存在,不能存在那里。世界存在那里,但對(duì)世界的描述則否。只有對(duì)世界的描述才可能有真或假,世界獨(dú)自來看——不助以人類的描述活動(dòng)——不可能有真或假?!薄罢胬恚褪澜缫粯?,存在那里——這個(gè)主意是一個(gè)舊時(shí)代的遺物?!雹诶聿榈隆ち_蒂:《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》,第13-14頁,北京:商務(wù)印書館,2003。羅蒂不是說,真理不存在,而是說真理不是一個(gè)“實(shí)體”,不能像客觀世界一樣“存在那里”,真理只能存在于“對(duì)世界的描述”之中。正是“對(duì)世界的描述”,存在著真理和謬誤之分。同樣,在人文學(xué)科領(lǐng)域,本質(zhì)也不是一個(gè)“實(shí)體”,本質(zhì)不能像客觀世界一樣,“存在那里”,本質(zhì)只能存在于人“對(duì)世界的描述”之中,即本質(zhì)是由人的語言“建構(gòu)”出來的。
《“建構(gòu)論”與“本質(zhì)論”——一個(gè)事關(guān)文學(xué)史研究的理論問題》一文發(fā)表于二〇一〇年九月。這時(shí),《史略》一書有了計(jì)劃,但尚未動(dòng)筆。我認(rèn)為,劉緒源是以此文在思考自己的中國(guó)兒童文學(xué)史研究的方法。他在質(zhì)疑杜傳坤的具有虛無主義色彩的后現(xiàn)代解構(gòu)方法的同時(shí),也認(rèn)定了他要采用的文學(xué)史研究方法——“只有謙虛地承認(rèn)既有的‘本質(zhì)’,充分尊重人性的和文學(xué)的傳統(tǒng),在本質(zhì)論的基礎(chǔ)上嘗試新的建構(gòu),我想,我們才有可能達(dá)到新的境界”。③劉緒源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第227-228、9頁。但這是在理性意識(shí)的層面,其實(shí),在實(shí)踐中,他卻不自覺地同時(shí)運(yùn)用了后現(xiàn)代的建構(gòu)主義方法。因此,在我眼里,劉緒源的《史略》采用的就是建構(gòu)主義的本質(zhì)論。劉緒源所質(zhì)疑的杜傳坤的《史論》一書的“建構(gòu)論”,其實(shí)恰恰是沒有建構(gòu)能力的“解構(gòu)論”。吳其南的《文化闡釋》也基本與杜傳坤的《史論》是同一種情形。
在《史略》中,劉緒源并沒有像本質(zhì)主義那樣,將兒童文學(xué)看作是像石頭一樣的不言自明的實(shí)體,而是當(dāng)作觀念的建構(gòu)物。一個(gè)典型的例子就是,他獨(dú)具慧眼指出了從未有人指認(rèn)過的兒童文學(xué):“在中國(guó)現(xiàn)代白話文學(xué)的開山作品——《嘗試集》中,兒童文學(xué)其實(shí)占了一半以上!”④劉緒源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第227-228、9頁。
文學(xué)的歷史有沒有規(guī)律?作家作品、文學(xué)思潮之間有沒有內(nèi)在的聯(lián)系?文學(xué)史中重要事件的發(fā)生是純粹偶然的,還是存在一定的因果邏輯關(guān)系?對(duì)這些因“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代”理論發(fā)生碰撞而產(chǎn)生的文學(xué)史研究上的問題,劉緒源與吳其南有不同的回應(yīng)。
吳其南認(rèn)為:二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)“曾出現(xiàn)過許多文學(xué)思潮,雖然前后也有時(shí)間的連續(xù),但更多時(shí)候則呈現(xiàn)為一種并列關(guān)系”。⑤吳其南:《二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的文化闡釋》,第9、286頁。吳其南雖然用了“雖然”、“但”這樣的詞語,表示前后事物有區(qū)別,但是,“時(shí)間的連續(xù)”與“并列關(guān)系”其實(shí)是同一種形態(tài)。吳其南想說的是,“文學(xué)思潮”之間并沒有因果、邏輯關(guān)系。所以,他“遵循文化本身的現(xiàn)實(shí),本書的結(jié)構(gòu)也是‘桔形’的”??傊?,在他筆下的兒童文學(xué)史,“許多文學(xué)思潮”不會(huì)發(fā)生交集關(guān)系,而是像桔子瓣兒,單擺浮擱地拼湊在一起。在放棄本質(zhì)論研究的吳其南眼里,中國(guó)兒童文學(xué)史這個(gè)“世界是一頭洋蔥,除了洋蔥皮還是洋蔥皮,洋蔥就是由一層層洋蔥皮組成的”。⑥吳其南:《二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的文化闡釋》,第9、286頁。于是,我們?cè)凇段幕U釋》一書中,清清楚楚地看到,信奉“解構(gòu)論”的吳其南放棄了對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)史進(jìn)行“真理”的建構(gòu)。
但是,劉緒源則與吳其南恰恰相反,他的《史略》“是對(duì)近百年中國(guó)兒童文學(xué)中比較優(yōu)秀的創(chuàng)作的鑒賞與批評(píng),同時(shí)也在努力尋找它們之間的關(guān)系”。①劉緒源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》序二。“筆者認(rèn)為,文學(xué)史不應(yīng)只是系列評(píng)論的匯攏,也不只是史料長(zhǎng)編,文學(xué)史寫作的首要目的,就是要能發(fā)現(xiàn)不寫史、不從史的角度研究就無從看到的秘密。所以說,文學(xué)史寫作是要研究這一段歷史中特有的文學(xué)問題和與文學(xué)相關(guān)的問題,找出此中的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和規(guī)律性的東西來。亦即運(yùn)用史的眼光,通過史的視角,給關(guān)注某一時(shí)段文學(xué)的人們提供有益的參照?!雹趧⒕w源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第129、222頁。這樣的文學(xué)史觀就與寫作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的夏志清、寫作《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的顧彬不謀而合了。顧彬自信地說:“我所寫的每一卷作品都有一根一以貫之的紅線?!雹垲櫛颍骸抖兰o(jì)中國(guó)文學(xué)史》中文版序,第30頁,上海:華東師范大學(xué)出版社,2008。同樣,夏志清寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,也在企求“從現(xiàn)代文學(xué)混沌的流變里,清理出個(gè)樣式與秩序”。④轉(zhuǎn)引自王德威《重讀夏志清教授〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉——英文本第三版導(dǎo)言》,見夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,第34頁,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005。劉緒源的文學(xué)史觀,甚至與主張解構(gòu)主義的鄭敏也有相通之處。鄭敏說:“我們能對(duì)這種文本間、文史間、文學(xué)與人之間的蹤跡作出一些闡釋,找出一些內(nèi)在關(guān)聯(lián),我們就寫成某一種文學(xué)史,而且是穿透現(xiàn)象外層的文學(xué)史。這種史觀也迫使我們更多創(chuàng)造性地去鉆研作品及作品間的關(guān)系,而不是僅僅滿足于將作者生平、作品分析按照編年史的方法匯集起來,作為史實(shí)的資料。”⑤鄭敏:《結(jié)構(gòu)-解構(gòu)視角:語言·文化·評(píng)論》,第54頁,北京:清華大學(xué)出版社,1998。
上述可見,劉緒源關(guān)于文學(xué)史研究方法的思考,其思想是透徹的,其目光也是深邃的。我想這與他堅(jiān)持本質(zhì)論研究立場(chǎng)直接相關(guān),因?yàn)楸举|(zhì)論研究必然會(huì)具備凝視、諦視、審視這三重目光。而杜傳坤的《史論》和吳其南的《文化闡釋》之所以在思想體系上混亂不堪,在學(xué)術(shù)主張上矛盾頻出,同樣是因?yàn)樗麄儾扇》础氨举|(zhì)論”這一學(xué)術(shù)立場(chǎng),放棄了凝視、諦視、審視這三重目光。
我這里要著重談的是劉緒源在《史略》一書中最為重要、最為根本的“建構(gòu)”,那就是成為他的兒童文學(xué)史研究之靈魂的“時(shí)代精神”的建構(gòu)。
劉緒源在《史略》一書中反復(fù)論述到“時(shí)代精神”。他說:“純文學(xué)要有先鋒性——這也就是時(shí)代精神。這里的‘先鋒性’,既指文學(xué)形式上的,也指文學(xué)內(nèi)容上的,也就是,作品要給一個(gè)時(shí)代的文學(xué)帶來新東西,要有新突破。而且這突破是通過審美的方式實(shí)現(xiàn)的,它不是借文學(xué)作品說思想,更不是圖解一個(gè)時(shí)期的政治或政策(過去那些被稱為有‘時(shí)代精神’而其實(shí)只是圖解概念圖解政治的創(chuàng)作,其審美價(jià)值恰恰是最成問題的)?!雹迍⒕w源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》序二。那么,如何確認(rèn)時(shí)代精神呢?劉緒源又說:“當(dāng)時(shí)代向前了,回過頭來看,過去那些聲音,是不是‘真理’,或是不是‘最高形態(tài)的真理’,它將一目了然。用現(xiàn)在的話說,此即‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)’。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐穆曇?,因?yàn)橛袡?quán)利或金錢的支撐,在某一階段放得很大,并且自稱為最高真理,這并無大用,因?yàn)檫€要等待時(shí)間的檢驗(yàn),實(shí)踐的檢驗(yàn)。時(shí)間一過,真相畢露,鬼話就是鬼話,丑態(tài)就是丑態(tài),失敗就是失敗,這是任誰也掩飾不過的。所以,只有經(jīng)后一時(shí)代確認(rèn)了的,才是真正的時(shí)代精神。”⑦劉緒源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第129、222頁。在這里,劉緒源確認(rèn)“時(shí)代精神”的方法就與威廉·詹姆士、理查德·羅蒂等人的實(shí)用主義哲學(xué)的真理觀非常合拍了。
我認(rèn)為,劉緒源的《史略》以“實(shí)踐”作為“檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”,明晰地建構(gòu)起了他所認(rèn)定的中國(guó)兒童文學(xué)史的“時(shí)代精神”,那就是“兒童本位”的兒童觀和兒童文學(xué)觀?!皟和疚弧闭摮闪藙⒕w源筆下的中國(guó)兒童文學(xué)史的“一根一以貫之的紅線”。
劉緒源的兒童文學(xué)觀是與周作人的“兒童本位”論一脈相承的。在《史略》中,劉緒源引用了周作人強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是個(gè)人的”,“要叫出他自己所要說的話”以及兒童文學(xué)是“為兒童的”,作家應(yīng)該葆有“赤子之心”這些話之后,說道:周作人“希望作家本人仍擁有‘赤子之心’,這也就使‘說自己的話’和‘為兒童’二者有了交集,也許,這是解決這一兒童文學(xué)最復(fù)雜的理論問題的唯一方案吧!”①劉緒源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第27頁。在《史略》一書中,劉緒源就是將這“唯一方案”作為一種歷史展開中的兒童文學(xué)理想來看待的。
不論是從事理論、史論還是評(píng)論,兒童文學(xué)研究者都應(yīng)該通過對(duì)兒童與成人之間的關(guān)系的思考,建立一個(gè)有理想指向的人生觀和世界觀,并且將其作為建構(gòu)兒童文學(xué)的理想方案的指路羅盤。在這個(gè)意義上,兒童文學(xué)研究者需要更為澄明和高遠(yuǎn)的思想想象力。以中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)來看,如何對(duì)待“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”的“兒童本位”論,是檢驗(yàn)兒童文學(xué)研究者思想想象力之高下的根本性指標(biāo)。
劉緒源是當(dāng)代“兒童本位”論的重要詮釋者之一。事實(shí)上,劉緒源在考察、評(píng)價(jià)一個(gè)甲子的中國(guó)兒童文學(xué)史上的重要作家、作品時(shí),就是拿周作人的現(xiàn)代“兒童本位”論和他自己詮釋的當(dāng)代“兒童本位”論作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。劉緒源所肯定的,如冰心的《寄小讀者》(對(duì)此我另有不同看法)、凌淑華的兒童小說集《小哥兒倆》,他都認(rèn)為符合周作人的“兒童本位”的標(biāo)準(zhǔn),他所否定或懷疑的,如葉圣陶的《稻草人》(指單篇童話)、張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?、四十年代的政治童話等,也都不符合他參照周作人的理念所設(shè)定的當(dāng)代“兒童本位”論的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
正是因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代和當(dāng)代形態(tài)的“兒童本位”論這條“一以貫之的紅線”,《史略》成為“由一種生命氣息吹噓過的”(歌德語)兒童文學(xué)史著作。
韋勒克說:“文學(xué)研究不同于歷史研究之處在于它不是研究歷史文件而是研究有永久價(jià)值的作品……研究文學(xué)的人能夠考察他的對(duì)象即作品本身,他必須理解作品,并對(duì)它作出解釋和評(píng)價(jià);簡(jiǎn)單說,他為了成為一個(gè)歷史學(xué)家必須先是一個(gè)批評(píng)家……除非我們想把文學(xué)研究簡(jiǎn)化為列舉著作,寫成編年史或記事?!雹陧f勒克:Concepts of Criticism(New Haven),第15頁,轉(zhuǎn)引自夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,第329-330頁。(想到杜傳坤的《史論》和吳其南的《文化闡釋》的實(shí)際著述狀況,我還想補(bǔ)充一句,除非我們想把文學(xué)史寫成沒有統(tǒng)一的審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),評(píng)價(jià)之間可以相互矛盾的“碎片”式拼湊。)“為了成為一個(gè)歷史學(xué)家必須先是一個(gè)批評(píng)家”,這是韋勒克對(duì)文學(xué)史寫作提出的一個(gè)必須滿足的條件。
劉緒源作為一個(gè)兒童文學(xué)批評(píng)家是當(dāng)之無愧的。不僅如此,因?yàn)閷懽鳚u露經(jīng)典氣象的《兒童文學(xué)的三大母題》一書,他還是一個(gè)十分出色、具有原創(chuàng)性的兒童文學(xué)理論家。不僅如此,因?yàn)閷懽鳌督庾x周作人》、《今文淵源》等著作,他還是一個(gè)優(yōu)秀的成人文學(xué)批評(píng)家。這些資質(zhì),為《史略》的寫作帶來了廣闊而深邃的審美眼光和令人信服的審美判斷。我甚至想起了錢鍾書評(píng)價(jià)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的那段話——“文筆之雅,識(shí)力之定,迥異點(diǎn)鬼簿、戶口冊(cè)之論,足以開拓心胸,澡雪精神,不特名世,亦必傳世”。③夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》封底。
關(guān)于中國(guó)的兒童文學(xué)史家應(yīng)具有的兒童文學(xué)批評(píng)家這一資質(zhì),我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,其批評(píng)的視野必須包括世界尤其是西方的優(yōu)秀兒童文學(xué),因?yàn)榉侨绱?,一種端正而有高度的兒童文學(xué)審美價(jià)值尺度便不能建立起來。我一直認(rèn)為,中國(guó)的兒童文學(xué)研究,尤其是兒童文學(xué)史研究,沒有世界性眼光,就沒有看清中國(guó)的眼光,因?yàn)闆]有世界性眼光,就會(huì)像一個(gè)處于自我中心狀態(tài)的幼兒,不能把中國(guó)兒童文學(xué)作為一個(gè)對(duì)象化的存在來把握。
作為兒童文學(xué)批評(píng)家,劉緒源是擁有世界性目光的,他的《兒童文學(xué)的三大母題》以及一大批兒童文學(xué)批評(píng)文章可以作證。在《史略》一書中,他所放出的經(jīng)過長(zhǎng)期洗練的審美眼光是令人佩服的。《史略》一書緊緊圍繞兒童文學(xué)史上的重要作家、作品進(jìn)行分析評(píng)論,然后以此為主線牽連出文學(xué)史的重要“經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和規(guī)律性的東西”。懷著自己努力建構(gòu)的“時(shí)代精神”(思想史的眼光),運(yùn)用端正而有高度的審美價(jià)值觀,劉緒源不斷地闡述出自己的獨(dú)到而重要的審美發(fā)現(xiàn)。
對(duì)我曾在拙著《中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程》中指出的,周作人的“兒童本位”理論與葉圣陶的童話創(chuàng)作存在著“錯(cuò)位”這一文學(xué)史的重要現(xiàn)象,劉緒源更進(jìn)一步指出:“《稻草人》這樣有明顯‘意圖倫理’(即有預(yù)設(shè)的觀念,并有很強(qiáng)的說明性)”的創(chuàng)作,“可說是那一時(shí)代中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的主潮和縮影”。①劉緒源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第25、23、23、23、63、129、135-136頁。他還具體分析《稻草人》這篇童話:“我感到整本集子里,真正失敗的,恰恰是這一篇。”②劉緒源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第25、23、23、23、63、129、135-136頁。他分析葉圣陶童話創(chuàng)作停筆的原因:“可能也是他無法再往下寫了吧?”“主要的原因,恐怕還是寫不下去了?!雹蹌⒕w源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第25、23、23、23、63、129、135-136頁。劉緒源對(duì)《稻草人》這篇童話所代表的傳統(tǒng)進(jìn)行了大膽的否定:“葉先生寫不下去了,這樣的寫法卻留存下來,并發(fā)揚(yáng)開去。我想,這本身,也和《稻草人》結(jié)局相似,這也是一個(gè)文學(xué)上的悲劇?!雹軇⒕w源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第25、23、23、23、63、129、135-136頁。這樣的觀點(diǎn),明顯具有重寫文學(xué)史的性質(zhì)了。
對(duì)張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧返韧拕?chuàng)作,劉緒源具有辯證的眼光,一方面充分肯定了其“童趣”的價(jià)值,但是另一方面,對(duì)張?zhí)煲怼皥D解概念圖解政治”的這種創(chuàng)作模式卻是堅(jiān)決否定的。劉緒源認(rèn)為,《大林和小林》有其成功的一面,但是“同時(shí)也有極不成功的一面,其不成功處因?yàn)橛兴某晒σ幻娴恼谘?,所以貽害更甚!可以說,自此書問世以后,它的消極影響一直在誤導(dǎo)中國(guó)兒童文學(xué),直到新時(shí)期以后還不能真正消除……我所指的,是它開創(chuàng)了一條圖解‘革命理論’的文學(xué)創(chuàng)作之路”。⑤劉緒源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第25、23、23、23、63、129、135-136頁。
《史略》一書中獨(dú)到的審美發(fā)現(xiàn)很多,這些發(fā)現(xiàn)是名副其實(shí)的對(duì)文學(xué)史的“建構(gòu)”。比如,劉緒源發(fā)現(xiàn)了“戰(zhàn)爭(zhēng)”兒童文學(xué)中(即吳其南的《文化闡釋》中所說的“紅色兒童文學(xué)”)的一些名著的“帶路”模式(小八路把日本侵略軍帶進(jìn)包圍圈或絕境),從而對(duì)兒童文學(xué)讓兒童參加戰(zhàn)爭(zhēng)提出了質(zhì)疑:“這樣的雷同,看起來是一個(gè)技術(shù)問題,再往縱深思考,就能發(fā)現(xiàn),讓孩子參加戰(zhàn)爭(zhēng)(即使只是文學(xué)上——文學(xué)必然要受到生活邏輯的限制),這本身有多么不合理?!雹迍⒕w源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第25、23、23、23、63、129、135-136頁。劉緒源的這種審美目光是深刻而犀利的,這既源于他對(duì)兒童生命的深切理解,也源于他對(duì)過去歷史的深刻反思。劉緒源發(fā)人深省地提出了兒童文學(xué)“如何‘走出戰(zhàn)爭(zhēng)’”這一重大問題。他敏銳地指出:“事實(shí)上,戰(zhàn)爭(zhēng)過后,對(duì)于全體人民,尤其是對(duì)于兒童,還有一個(gè)從生活上和心理上‘走出戰(zhàn)爭(zhēng)’的工作要做。戰(zhàn)爭(zhēng)終究是生活的特殊形態(tài),是違背日常人生的常規(guī)常理的,即使是正義戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者,在戰(zhàn)后也仍需要逐漸平復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)激情,回歸日常生活,要讓對(duì)日常生活的渴望、讓日常生活之美重新回到心靈的最重要的位置。這個(gè)任務(wù),我們的兒童文學(xué)沒有完成(《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》、《玉姑山下的故事》等少量作品則較好地暗示了這樣的方向)。‘文革’開始時(shí),紅衛(wèi)兵們歡欣若狂:‘我們沒有趕上長(zhǎng)征,沒有趕上抗戰(zhàn),也沒有趕上解放戰(zhàn)爭(zhēng),但現(xiàn)在,我們趕上了‘文革’!’他們后來的打砸搶燒殺,與此前的文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的神圣化渲染,有沒有關(guān)系呢?我以為是有關(guān)系的?!雹邉⒕w源:《中國(guó)兒童文學(xué)史略(1916-1977)》,第25、23、23、23、63、129、135-136頁。讀這樣的闡述,真的像錢鍾書所說的,“足以開拓心胸,澡雪精神”。它也讓我想起顧彬說的一句話:“只有具備一定的思想史深度才能真正理解中國(guó)文學(xué)?!雹囝櫛颍骸抖兰o(jì)中國(guó)文學(xué)史》中文版序,第30頁。我以為,劉緒源的這一思考,觸及的也是成人文學(xué)的重要問題。
面對(duì)劉緒源《史略》的澄明而高遠(yuǎn)的審美眼光,我不禁又聯(lián)想到杜傳坤的《史論》和吳其南的《文化闡釋》兩書。盡管采用文化研究方法的這兩位學(xué)者,都允諾要進(jìn)行文本內(nèi)部的審美研究,但是由于他們都對(duì)世界尤其是西方的優(yōu)秀兒童文學(xué)缺乏了解,更沒有在此基礎(chǔ)上形成自己的兒童文學(xué)審美價(jià)值觀,因此,在對(duì)文學(xué)史上的重要作家作品的審美判斷上,出現(xiàn)了相當(dāng)程度的混亂、矛盾,甚至謬誤。比如,對(duì)《稻草人》這篇童話,杜傳坤認(rèn)為,“其藝術(shù)上的成熟也是毋庸置疑的”,“此篇中的描寫都是‘兒童化’的”,“既有趣味又容易被理解”,“對(duì)于稍微了知人事的兒童來講,是非常具有情感震撼力的”。①杜傳坤:《中國(guó)現(xiàn)代兒童史論》,第142-143、260、264頁。再比如,劉緒源所指出的張?zhí)煲硗挕皥D解‘革命理論’”的“貽害”和“誤導(dǎo)”,在杜傳坤這里,竟然變成了“為童話以自己獨(dú)特的方式介入現(xiàn)實(shí)、實(shí)現(xiàn)其政治教育目的作了成功的嘗試”,②杜傳坤:《中國(guó)現(xiàn)代兒童史論》,第142-143、260、264頁?!半m處在某種政治自覺性之下,卻沒有落入圖解、說教的庸俗化陷阱,開拓了政治教育童話的新天地”。③杜傳坤:《中國(guó)現(xiàn)代兒童史論》,第142-143、260、264頁。對(duì)張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧贰ⅰ抖d禿大王》,吳其南也認(rèn)為,“其真正的成功并不在這個(gè)主題,不在這個(gè)敘事大框架,而在作品中隨處可見的充滿情趣的細(xì)節(jié),在這些細(xì)節(jié)后面鮮活生動(dòng)的兒童心理,在這些細(xì)節(jié)、心理與革命教育主題、敘事框架形成的張力,在這些細(xì)節(jié)、心理對(duì)教育主題、敘事框架的突破”。④吳其南:《二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的文化闡釋》,第160頁。吳其南的這種評(píng)價(jià)方式,是忽略了文學(xué)審美的整體性原則,而以局部(“充滿情趣的細(xì)節(jié)”)代替了整體。他沒有意識(shí)到,像張?zhí)煲磉@樣的以趣味作為手段,以教訓(xùn)作為目的的創(chuàng)作,是更加不能以局部“細(xì)節(jié)”作為藝術(shù)評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)條件的。
我感到,吳其南和杜傳坤并沒有端正兒童文學(xué)審美價(jià)值觀,所以也就不能“建構(gòu)”出兒童文學(xué)史的藝術(shù)展開過程中的“經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和規(guī)律性的東西”。于是,我得到的印象是,杜傳坤的《史論》、吳其南的《文化闡釋》雖然涉及的作家作品很多,但是,我從中得到的文學(xué)史的樣貌和觀念,卻比所涉作家作品不多的劉緒源的《史略》少了很多很多。究其原因,除了缺乏像劉緒源那樣的對(duì)二十世紀(jì)歷史具有穿透力的思想之外,兒童文學(xué)審美批評(píng)能力的欠缺也是一個(gè)重要原因。
兒童文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué),因此,關(guān)于“現(xiàn)代”的理論話語(含現(xiàn)代性理論和后現(xiàn)代理論)是兒童文學(xué)研究的最為重要的語境和解決問題的方法。劉緒源的《中國(guó)兒童文學(xué)史略(一九一六-一九七七)》雖然沒有標(biāo)榜自己在使用某種新的理論方法,但是,其思維方式卻是一方面告別本質(zhì)主義這一傳統(tǒng),一方面抵抗激進(jìn)的后現(xiàn)代解構(gòu)理論中的虛無主義傾向,而走向了建構(gòu)主義的本質(zhì)論。正因如此,《中國(guó)兒童文學(xué)史略》成為中國(guó)兒童文學(xué)史研究的真正的創(chuàng)新之作。
朱自強(qiáng),中國(guó)海洋大學(xué)教授,兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng)。