梁 爽

從師十余年，老師對我們?yōu)槿藶閷W(xué)的影響，老師于我們亦師亦父的感情，浸潤在無數(shù)細節(jié)中——導(dǎo)讀、聚餐、爬山、散步、遠足、論文和郵件。梳理這些細節(jié)，看似東一榔頭西一棒，卻應(yīng)和了老師近年來最心儀的維特根斯坦式寫作風(fēng)格。有些細節(jié)，如英語單詞come和go那樣平常，串起來就有了“講述老百姓自己的故事”那樣的紀實感。

說起英語單詞go，它在英國國家語料庫（BNC）高頻動詞里排名第9，具有多種構(gòu)式解讀，比如（1）表示方位移動（Movement），如I’m going to school；（2）表示歸屬（Belong），如That piece goes there；（3）表示消失（Disappear），如Where was the book gone；（4）表示意愿（Intent），如I’m going to watch a game。假如我們繞到老師一行行鉛字的背面，再以go的四種構(gòu)式解讀為索引，可以查閱到他近十余年學(xué)術(shù)生活軌跡的四個片段:（1）老師在行走中醞釀思想的習(xí)慣；（2）退休前后的歸屬定位；（3）擯棄對成功的誤解；（4）“跳一跳、摘葡萄”的意愿。這四個細節(jié)勾勒了老師在語言中穿行、反思和棲居的圖景。

1.移動的思想

老師的書房稱為“冬收齋”，那是他的學(xué)術(shù)產(chǎn)房。但孕育出《漢語文化語用學(xué)》、《語言全息論》這些思想的，遠不止書房里滿墻的書，還有墻外老師揣著思想種子的行走。不管是思考語用學(xué)問題，還是更抽象的語言哲學(xué)問題，老師都不會把自己宅在CNKI，Elsevier或ProQuest數(shù)據(jù)庫的文獻里。他習(xí)慣長久地關(guān)注一個問題，把問題“宅”在心里。在燈下啄別人的書，磨自己的文章，揣著自己的問題，邁出家門，讓思想在移動中發(fā)酵。他每日撿校園小徑踱步，引頸盼白云山松風(fēng)拂面，或打量千層滄桑的樹皮，或低眉端看木棉花瓣沿相思河漂漾。他獨行的步態(tài)似乎五味雜陳，少了老人們純養(yǎng)生的閑適，多了叩問語言的躑躅:語言如何使思想落定？有沒有不需要語言的思考？由Tarski真值語義理論引申出工具性語言有何意義？

在外講學(xué)，老師也不丟散步思考的習(xí)慣。他在廣西民族大學(xué)的校園里，偶遇兩棵菩提樹，于是手拍菩提樹干，冥想與樹一問一答的沉默對話，回顧今生問學(xué)之路。引述老師自己的說法，“所謂有閑工夫在校園內(nèi)走動，不就是有時間思考嗎？”go構(gòu)式的第一個解讀——表示方位移動——正好指向老師在行走中醞釀思想的習(xí)慣。

我們在廣外的那幾年，常隨老師拾步，一路上都不敢任思緒旁溢，因為他隨時可能拋出一截評論、開封一個問題。瞥見人家院子里曬太陽的狗，他會冒出一句，“狗子爭骨頭，是不依靠符號中介的”。聊起出差趣事，“我們早飯18塊錢吃了5個人”，還沒等我們回過神來，他隨即追問，“你們說，該怎么解讀這樣的句法，‘多少錢吃了多少人？’”

在經(jīng)年冷寂的學(xué)術(shù)生活中，老師這種隨身攜帶問題的散步習(xí)慣，好似小火煨一罐罐心靈雞湯，使其寫作飽有熱度和鮮味。對他而言，不寫則已，寫則必投入情感與心血。

2.退休前后的歸屬與指稱

王初明教授曾詼諧地把博士生導(dǎo)師和博士生比作一根藤上的兩根苦瓜；博士生越多，導(dǎo)師越苦。我們每每面稱“老師”，都是對苦瓜藤上共生關(guān)系的訴求。我們給老師帶來了各種苦惱和負擔(dān)，他卻兌換成苦中作樂，咀嚼著“老師”這個指稱帶來的歸屬感。他不介意隨我們擠在大排檔里，就著一碗小米粥、一籠蒸餃、一碟生菜，跟我們聊東說西。他惦記著節(jié)假日邀我們賞花、踏青、聽音樂會。周末導(dǎo)讀結(jié)束后，他領(lǐng)我們?nèi)ピ粕娇Х葟d，伴著音樂品讀楊絳的《我們仨》，并分享“偷運”進咖啡廳的烤紅薯和雞蛋餅。綁定多年的苦瓜師生慢慢結(jié)成了家人般的紐帶，這是go構(gòu)式歸屬解讀在這個階段的體現(xiàn)。

我們畢業(yè)離校后，“老師”變成了隔著郵件和電話的稱呼。他會有些許空巢的失落嗎？我們多慮了。2007年9月，老師發(fā)來郵件，主題是“我認真地清閑起來了”。難道清閑還需有板有眼？我們一開電視、一端茶杯、一蹬運動鞋不就能清閑起來嗎？但轉(zhuǎn)念一想，在錢氏詞典里，“清閑”恐怕一直是個低頻詞吧。他既無心清閑，也無暇清閑。初到廣外，他一邊為生計穩(wěn)定而打拼，一邊鉚足了勁筆耕不輟。升為博導(dǎo)后，他又被我們的畢業(yè)論文“綁架”，常常夜不能寐。直到2007年，老師升級當(dāng)了爺爺，獲得了朝思暮想的新指稱，歸屬重心才自然轉(zhuǎn)移，“博導(dǎo)”變成了“爺爺”的修飾語。這位博導(dǎo)爺爺，甘聽孫女的使喚，甘愿跑龍?zhí)?，還樂此不疲。老師終于得閑了，衣食無憂且身心自由。

當(dāng)他認真地清閑起來，常追憶“老師”這個指稱里裹挾的往事。2009年3月，他在題為“師與生”的郵件中，表揚我們當(dāng)年“在老師病中代其子女照看，病后又成了健康‘督察’，同時，為老師整理文稿，編輯與點評老師的自選集”。這樣的師生關(guān)系，老師謂之曰分憂與傳承；這樣清閑的憶舊，老師謂之曰隨筆隨想隨風(fēng)吹。他還特意交代，此類隨風(fēng)吹的東西，不必回信浪費時間。看得出，他把我們的師生情義時時保鮮，但又有意淡化自己為師的角色，似乎想挪到go構(gòu)式的歸屬維度上師生關(guān)系比較松散的那端。畢竟，在退休階段，老師選擇的出場方式，用他自己的話講，是“躲在簾后聽鳥鳴”。

這種躲法，在其所著的《人自稱、人被稱與物被稱》一文中表現(xiàn)得頗為特殊。該文含有幾處非常規(guī)的夾注標識，如“這一思想得益于王愛華”、“這一思想得益于梁爽”。他把師生郵件往來談及的非正式想法、把無需點明出處的互文鄭重地“曝光”在正文中，而自己躲在出處后面?？梢娎蠋煂W(xué)術(shù)思想的歸屬極其較真，再細微的思想也樂于點明出處，就好似把go構(gòu)式的歸屬去向在一個語境里指稱的明白無誤。老師人品學(xué)品使然——淡薄名利，淳樸做人。

3.擯棄對成功的誤解

急性子是老師平和心態(tài)的大礙。早在2003年，他就跟師兄們“坦白”過，他這人性子急，有什么事不馬上做，就坐不住，心怦怦直跳。于是師兄在我進校之時面授機宜，說話做事不要啰嗦、不得拖沓。我們最擔(dān)心寢室的紅色座機在清晨驟響，那也許是老師臨時吹響的集結(jié)號。灌口涼水、抹把臉、捋下頭發(fā)、套件衣服、抓起紙筆，趕緊出門吧。因為老師在擱下電話后，八成已在客廳團團轉(zhuǎn)了，他會盯著墻上的鐘，虛掩起大門開始倒計時。

因為急性子，老師吃了不少苦頭。他有六、七年時間睡不著午覺，且常常夜不成眠；62歲被確診心臟缺血；66歲時身體健康透支導(dǎo)致頸椎病爆發(fā)。大病一場，老師卻因禍得福，開了竅，悟出“快樂第一，成功第二”的快樂哲學(xué)，設(shè)定了一個連他自己也沒料到的人生新目標——不生氣。從go構(gòu)式表示“消失”的維度看，他對成功的誤解自此消失，他的急性子也在慢慢淡去，開始自覺養(yǎng)生，不忙、不趕，愿健康自得。他每天散步、練養(yǎng)心放松功、打太極、面壁蹲、按摩穴位，還跟好胃口作斗爭。他以治學(xué)的熱情和智慧養(yǎng)生，常對自己望聞問切，并因循陰陽、表里、虛實、寒熱中醫(yī)八綱辨證進行因果判斷，儼然“錢醫(yī)生”。他醫(yī)治自己的身體病痛，也正視自己的負面性情。可謂越到老，越灑脫，越自省。

4.“跳一跳、摘葡萄”的意愿

灑脫和清閑并不意味著學(xué)術(shù)上要停擺。正相反，老師在頤養(yǎng)天年之時仍攬“跳一跳、摘葡萄”之愿。換言之，就是愿意不斷地超越自己，但不拼命，不跟自己較勁，不墊起腳來充高個兒。如果頭上懸著的葡萄太高，實在是夠不著了，就走開。老師的葡萄哲學(xué)與快樂哲學(xué)應(yīng)和，著眼“慢和簡”的生活。慢慢地啃書，啃透羅素的《西方哲學(xué)史》、海德格爾的《詩·語言·思》、維特根斯坦的《哲學(xué)研究》……慢讀書，可以慢到什么程度？蒯恩的《詞與物》——英文原著和中譯本，足足讀了2年，絕無旁及。為何讀得如此慢？因為精讀，如蹉如磨如雕如刻。啃進艱深的西方哲學(xué)，而后簡陳自己的思想，如《語言:人類最后的家園》等，好比摘取了一串串爽口的葡萄。“不停不綴，就是快”，斯言妙哉！

讀書求慢，生活求簡，摘葡萄時方能跳得高些。老師的生活喜做減法，一個紅薯或兩個土豆當(dāng)一頓飯；一片青草、一汪湖水，亦成愉悅之源。他七十大壽時，婉拒學(xué)生禮物，道其理由:“生日最需要的是快樂，我已有了。我真正缺乏、真正想要而別人又無法贈送的東西是:寧靜”。

老師在寧靜中摘葡萄的心態(tài)，大異于50歲時從語用學(xué)跨入語言哲學(xué)的心態(tài)，一種他自嘲為末路出家去拼闖的心態(tài)。心態(tài)或靜或急，其創(chuàng)新信條恒然。自2001年在廣外開講語言哲學(xué)后，他醞釀出無中生有的意愿——在中國外語界開辟語言哲學(xué)之路。為摸索這條創(chuàng)新路子，我們師徒在2004年夏天游學(xué)滇西。老師對中國后語言哲學(xué)之路的構(gòu)想在洱海品茶、瀘沽湖泛舟、十八彎盤行時徐徐展開，在過橋米線、炒餌塊、鍋巴洋芋的余香中慢慢吐露。當(dāng)我們落腳在瀘沽湖邊的卓瑪家，每日誦讀《古文觀止》，并暢想夏日書院的模樣。課后，我們光顧臨湖的小飯館，獨享鋪著蠟染布的木桌，安靜地讀寫。路人投來好奇的目光，而內(nèi)心淡然的我們，正與老師于游學(xué)中體現(xiàn)go構(gòu)式的意愿解讀——探求創(chuàng)新的摘葡萄之旅。

十年滑過，老師與外語界和語言哲學(xué)界的同仁們攜手蹦跳，采擷到一串串葡萄:中西語言哲學(xué)研究會、八屆夏日書院及四屆國際研討會、《外語學(xué)刊》專欄及會刊《語言哲學(xué)研究》、《西方語言哲學(xué)經(jīng)典原著系列》等等。其中，老師主持的夏日書院首創(chuàng)公益模式，提倡學(xué)會內(nèi)部的講課人盡義務(wù)，承辦學(xué)校講奉獻，學(xué)會則以榮譽證書和錦旗相贈。此舉為研究會鋪墊了健康的氛圍，是被譽為“學(xué)術(shù)傳承”的善舉。

“離欲得定，定能生慧，以慧養(yǎng)學(xué)”，這是老師在生活中歷練、在反思中萃取、用語言定格的智慧。

這十余年跟我們相處的老師，是一組在不同場景的生活照，是一串不斷更新的敘事；而非百度上、公眾視野里的一張證件照、一張簡歷表。以上幾段近距離的特寫，呈現(xiàn)的是老師立身立言背后的有聲故事。如今，老師不與時間賽跑，而攜時間同行，以愛智之人的純粹，施展自由泳式的思考和濃縮型的寫作；他不再苦苦計劃生活，而放手擁抱等待他的生活——如Joseph Campbell忠告的那樣，一切順勢，積極而為。