宋珍珠
(西南大學(xué)中國新詩研究所,重慶 400715)
閹割是人類文明特有的發(fā)明,通過摘除睪丸使它們的性機(jī)能消失,使之成為喪失生存欲望的活的機(jī)器。在當(dāng)代眾多的文學(xué)作品中,有描寫故事主人公的自我閹割,如《秦腔》中的引生;以及在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系中被迫失去生殖器的,如《生死疲勞》中的洪泰岳;還有前部分醉生夢(mèng)死溫柔鄉(xiāng),最后卻成為有心理障礙的性無能者的,如《兄弟》中的李光頭和《廢都》里的莊夢(mèng)蝶。
《秦腔》的敘述主人公是一個(gè)在故事一開始的時(shí)候就進(jìn)行自我閹割的男性形象——引生,這個(gè)在常人看來有些類似瘋子形象的敘述主人公,之所以進(jìn)行如此大的自殘行為,是由于愛慕女主人公白雪而不能得到,這是一種很悲壯的精神單戀。被閹割的雄性動(dòng)物與未被閹的雄性動(dòng)物之間的對(duì)立因性競(jìng)爭(zhēng)的喪失而不復(fù)存在[1]4?!肚厍弧分械囊鳛橐粋€(gè)自我閹割的閹人,因其性別特征的改變而重塑成社會(huì)中一類獨(dú)特的成員,而又派生出一種特殊的社會(huì)關(guān)系,不同于既定的男與女、夫與婦的兩性關(guān)系。引生自殘后,他可以正大光明地愛慕心儀的姑娘而不被世俗的枷鎖束縛,對(duì)于一個(gè)已經(jīng)結(jié)了婚的婦女,有這樣一個(gè)不是“男性”的男子追求,才能不給白雪造成道德倫理的壓力。
在這篇小說中,作者所塑造的引生的自我閹割并不僅僅是一種單純的行為或疾病,它還蘊(yùn)含著更為深刻的社會(huì)歷史背景。這一背景,是中國鄉(xiāng)村文化處于一種悲壯現(xiàn)實(shí)處境的隱喻。從五四到80年代,現(xiàn)實(shí)的中國農(nóng)村鄉(xiāng)土景象發(fā)生了巨大的變化。這一變化在文學(xué)作品中也深刻地體現(xiàn)出來,文學(xué)作品中的鄉(xiāng)村敘事存在兩種不同的模式,一種是審美模式,以沈從文、廢名為代表,沈從文的湘西印象,廢名的竹林故事;一種是啟蒙模式,以魯迅、高曉聲為代表,魯迅的閏土形象,高曉聲的陳奐生形象。但在故事發(fā)生的當(dāng)下,90年代后的中國農(nóng)村是復(fù)雜、破敗的,小說中描寫的鄉(xiāng)村文明在城市一體化浪潮下處于尷尬處境,傳統(tǒng)文化在不斷地凋敝和沒落。在這種時(shí)代背景下,引生的“自我閹割”可以說是中國鄉(xiāng)村敘事主體對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的文化反應(yīng):既是對(duì)古典審美方式的沉醉與留戀的表現(xiàn),也是在現(xiàn)代物質(zhì)文明面前潰不成軍的一種標(biāo)志,現(xiàn)實(shí)的文化就成了一個(gè)沒有性別的符號(hào)。引生作為一個(gè)自我閹割的人,是沒有性別特征的一個(gè)異類,這種閹割本身正是本土鄉(xiāng)村文明的尷尬特征的映照。正如陳曉明所言,“這部名為《秦腔》的小說,更為內(nèi)在的是表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國文化想象的終結(jié)”[3],引生的生理功能上的“自我閹割”實(shí)際上正是這種文化終結(jié)的隱喻所在。
在《生死疲勞》中,當(dāng)轉(zhuǎn)世成豬的西門鬧在土改和合作化的時(shí)代大背景下,看到了洪泰岳,一個(gè)農(nóng)村階層的勢(shì)力分子,在運(yùn)動(dòng)中成為既得利益者,在后起之秀面前,昔日榮光蕩然無存。西門金龍不斷地攫取西門屯黨政大權(quán),大張旗鼓地實(shí)行他的改朝換代竊取財(cái)富的夢(mèng)想。西門豬帶著旁觀者的態(tài)度看待這一切,并無參與,但是,當(dāng)它突然看到洪泰岳酒后大醉,失性強(qiáng)暴白氏,一邊強(qiáng)暴一邊還侮辱白氏,惹得西門豬久已淡忘的作為西門鬧的記憶又出現(xiàn)了冤魂的復(fù)仇呼喚,沖上去咬掉了洪泰岳的生殖器,使其徹底成為廢人,而白氏也悲慘地以清白之身上吊而死。弗洛伊德在《摩西與一神教》中寫道:“人類作為一個(gè)整體,也經(jīng)歷過一些性欲的和攻擊性本質(zhì)的沖突,這些沖突留下了永久的痕跡,但是絕大多數(shù)卻被避開并且遺忘了;后來,經(jīng)過一段長(zhǎng)久的潛伏期之后,它們又重新在生活中復(fù)蘇,并且產(chǎn)生出在結(jié)構(gòu)上和趨向上與神經(jīng)癥狀相同的現(xiàn)象?!保?]小說中的洪泰岳,掙扎在權(quán)力與性欲上,其結(jié)局是被迫失去生殖器而后神經(jīng)癲瘋。
這一咬,對(duì)豬的故事是歷史性的轉(zhuǎn)點(diǎn),對(duì)人的故事也是如此,這一咬就咬掉了本來也許會(huì)出現(xiàn)的階級(jí)和諧的良宵美景。其結(jié)果是白氏帶著罪人的身份自殺,掉進(jìn)了萬劫難復(fù)的輪回道里;洪泰岳徹底墮入瘋狂,成為一個(gè)恐怖行為者,而西門金龍?jiān)谑ズ樘┰赖闹萍s之后,貪婪的本性肆無忌憚地爆發(fā),走上了惡性發(fā)展的不歸路,為后來的同歸于盡埋下了禍根。西門金龍后來當(dāng)上了革委會(huì)主任、養(yǎng)豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng),改革開放以后更是商官并職,利用權(quán)力在西門屯的土地上開發(fā)旅游項(xiàng)目,中飽私囊,奪回西門屯的大權(quán),最終逼得發(fā)瘋的洪泰岳身懷炸藥與他同歸于盡[6]。洪泰岳一生寧左勿右,自以為是,一旦時(shí)代變化,理想成了鏡中花水中月,在他失去男性陽物之后,他的人生之路也逐漸隨之改變。這是一個(gè)分水嶺,去勢(shì)前他是西門屯的一把手,代表著權(quán)勢(shì);去勢(shì)后,環(huán)境的改變,政策的迭變,也開始象征著他的沒落。
《兄弟》里,宋鋼與林紅結(jié)了婚,過起了幸福美滿的婚姻生活。面對(duì)著自己自懂男女之事以來的性幻想對(duì)象與自己的兄弟結(jié)婚,李光頭在他們結(jié)婚的當(dāng)天,就去醫(yī)院把自己結(jié)扎了。結(jié)扎,在傳統(tǒng)的思想觀念里,意味著失去了繁衍后代的生理能力,是一種另類的閹割。表面看來,在欲望面前,李光頭這一次非常大義地選擇了親情,但是這種選擇不是欲望之火的熄滅,而是更大的縱欲的前兆。因?yàn)榻Y(jié)扎(畢竟不同于真正的閹割)不僅意味著肉欲放縱時(shí)責(zé)任的更少承擔(dān),而且在后來林紅與李光頭的性關(guān)系中,林紅會(huì)為此覺得李光頭講義氣而減少對(duì)宋鋼的負(fù)疚感,而李光頭也會(huì)為此而感到一種悲壯的快感。結(jié)扎手術(shù)后的李光頭在性能力方面非但沒有受到絲毫影響,而且依然保持了旺盛、頑強(qiáng)的肉體欲望。李光頭的生命從此不能通過繁衍來延續(xù),他就把失去的生育能力轉(zhuǎn)化為現(xiàn)世的欲望沖動(dòng)。
小說在一開始就先特別強(qiáng)化李光頭的類似瘋狂的性能力,到后來的真正意義上的失去性能力,前后形成鮮明的對(duì)比。李光頭的性生活里從來沒有與愛情、生殖同時(shí)進(jìn)行過,它僅僅是淫亂、縱欲的表征而已。林紅嫁與宋鋼預(yù)示著林紅處女時(shí)期的結(jié)束,這是李光頭進(jìn)行結(jié)扎的原始沖動(dòng),也是他內(nèi)心“處女情結(jié)”的真正的傷痛[8]。成為富人的李光頭所舉辦的處女選美大賽這一情節(jié),是李光頭企圖用金錢彌補(bǔ)童年的缺失以及情欲的缺憾,他對(duì)于女性處女有著一種近于變態(tài)的愛戀,這一階段,是他縱情癲狂的高峰期。然而在宋鋼去世后的三年多里,李光頭與林紅沒見過一面,也沒碰過其他女人,他和林紅最后一次做愛是他人生的最后一次性行為。宋鋼的死訊讓李光頭炸開似的從林紅身上跳了起來,瞬間的驚嚇和后來的悔恨讓李光頭一蹶不振,從此陽痿了,用他自己的話說:“我武功全廢了。”李光頭武功全廢以后,之前的壯志野心也沒有了,三天打魚兩天曬網(wǎng)地到公司上班,越來越像一個(gè)不理朝政的昏君。在這里,也影射著性欲能力的強(qiáng)弱與人的雄心壯志有著密不可分的關(guān)系。究其陽痿的原因,最為直接的要算是宋鋼的死,宋鋼的死訊傳到李光頭耳中時(shí),正是他跟林紅瘋狂做愛之時(shí),這對(duì)李光頭的精神打擊是致命的。從此他由一個(gè)性欲超強(qiáng)的縱欲者變成了一個(gè)清心寡欲的性無能者。
余華在該小說的后記中說過:“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說,前一個(gè)是‘文革’中的故事,那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代,相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì);后一個(gè)是現(xiàn)在的故事,那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代,更甚于今天的歐洲?!保?]40多年的掙扎與奮斗,前半生的縱情狂歡,李光頭看似贏得了空前的成功,但是后半生卻是凄涼的孤獨(dú)清道夫,無兒無女。
在21世紀(jì)初的文學(xué)作品中,如阿來《塵埃落定》中的傻瓜二少爺、艾偉《愛人同志》中的劉亞軍,這些小說中的主人公都是一些生理或心理上患有疾病或殘疾的人,特定的環(huán)境總會(huì)催生出一些特定人物,這些人的疾病恰恰印證了他們所處時(shí)代的某些文化痕跡。??抡J(rèn)為自我控制指的是人對(duì)自己的身體、靈魂、思想和行為加以控馭、調(diào)適和操作的手段,其目的在于自我教化和培育,把自身朝向某種理想人格標(biāo)準(zhǔn)加以改造和鑄塑,小說人物前后人格發(fā)生的巨大變化,是人的自我與環(huán)境的摩擦下形成的一種“自我馴化”,這種理論表現(xiàn)在文明初期時(shí)古希臘學(xué)中所謂的“自我馴化”說[10]。
文學(xué)作品中的這些因其種種心理原因?qū)е碌男詿o能,在某種意義上可以稱為“心理閹割”,而這一現(xiàn)象的背后又深含著隱喻。20世紀(jì)90年代,1993年賈平凹的《廢都》出版在世紀(jì)末的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期,《廢都》[11]中存在的大量粗俗的性描寫其實(shí)并不是一種真正的性放縱(相比于后來網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的大量黃色小說對(duì)性的純粹生理享受的態(tài)度,莊之蝶的性態(tài)度還帶有一定的心理因素和文化背景)。小說最后,男主人公莊之蝶在雜亂的西京火車站中風(fēng)轟然倒下的情景,其實(shí)是莊之蝶失去性功能的一種象征,他的“無后”就是這種性無能的深層表現(xiàn)。
南帆說過:“性,不僅僅是一種秘而不宣的生理行為,性同時(shí)是革命,是政治,甚至寓托了民族或者國家的命運(yùn)?!毙詮膩聿皇切孕袨楸旧?,它同時(shí)蘊(yùn)含著與那個(gè)時(shí)代密切相關(guān)的一切時(shí)代動(dòng)態(tài),在當(dāng)下的文學(xué)作品創(chuàng)作中,性已經(jīng)失去了《紅字》《查特萊夫人的情人》《洛麗塔》的年代里的僭越式的文化力量。失去文化內(nèi)涵的性,不論從哪個(gè)角度去寫,似乎都難以達(dá)到引人注目的程度[12]。
當(dāng)代文學(xué)作品中存在的這些“閹割”現(xiàn)象,無論是引生的自我閹割所隱喻的鄉(xiāng)村文化的終結(jié),還是洪泰岳被迫閹割導(dǎo)致瘋癲所暗含著的性欲與權(quán)力間的緊密關(guān)系,抑或是李光頭因其兄弟之死造成陽痿的心理閹割所蘊(yùn)含的人在畸形的時(shí)代環(huán)境中的異類處境,都是時(shí)代發(fā)展中人與社會(huì)環(huán)境間的緩慢磨合所遺留下來的社會(huì)現(xiàn)象。
[1]葉舒憲.閹割與狂狷[M].西安:陜西人民出版社,2010.
[2]賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2005.
[3]陳曉明.鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)和開啟:賈平凹的《秦腔》預(yù)示的新世紀(jì)的美學(xué)意義[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005(6):12-18.
[4]莫言.生死疲勞[M].新版.上海:上海文藝出版社,2012.
[5][奧]弗洛伊德.摩西與一神教[M].李展開,譯.三聯(lián)書店,1989:70.
[6]陳思和.人畜混雜,陰陽并存的敘事結(jié)構(gòu)及其意義[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2008(6):101-111.
[7]余華.兄弟[M].北京:作家出版社,2008.
[8]陳思和.我對(duì)《兄弟》的解讀[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007(2):55-64.
[9]余華.兄弟·后記:上[M].上海:上海文藝出版社,2005.
[10][法]???性史:第3卷[M].赫爾利英譯本,企鵝出版公司,1986:43-44.
[11]賈平凹.廢都[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2007.
[12]南帆.后革命的轉(zhuǎn)移[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:205.
常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版)2014年3期