朱零

鄉(xiāng)村愛情(外二題)

朱零

家在農(nóng)村，就免不了有過所謂的鄉(xiāng)村愛情。

天黑以后，大人們早早睡下，給我們制造弟弟妹妹去了。我們不敢隨便制造，動不動就脫褲子，那不成城里人去了嗎？現(xiàn)在的城里姑娘，年輕輕的，都學會生孩子玩了。有一次我肚子疼，進城看病，掛完號到了二樓，路過婦產(chǎn)科門口時，看見一溜的十六七歲、二十來歲的小姑娘在門口排隊，果然玩出了成果，都是來做人流的。兩個護士在一旁聊天，說是每天做掉的孩子要比生下來的多很多。聽得我毛骨悚然，肚子都不敢疼了，掉頭就往回走。后來回想起來，聽護士聊天居然能治病，對我當然是好事，因為不花錢就能把肚子治好，我還是樂意的。當然，我肚子里的東西跟小姑娘們肚子里的東西是兩種截然不同的玩意兒，她們肚子里裝的，是娛樂后的產(chǎn)物，而我，連娛樂都還不曾開始。

我和小芳坐在村頭的田埂上。在那首叫“小芳”的弱智歌曲流行過后，似乎農(nóng)村里一下子冒出了成千上萬的叫小芳的姑娘。一般叫小芳的，都是被城里人玩膩了拋棄了的女孩。那些挨刀的回城以后，偶爾想起農(nóng)村里還有個柴禾妞對自己一往情深，便又良心發(fā)現(xiàn)，哼哼起了村里有個姑娘叫小芳……

“小芳”這個名字本身是柔軟的。這些年城鄉(xiāng)差別不大了，農(nóng)村姑娘到了城里，都不叫小芳了，她們都叫什么什么娜，什么什么菲了。不看身份證的話，誰也不知道她們是柴禾妞，誰也不知道他們的媽媽叫小芳。很多小芳，都把自己的第一次獻給了那些會甜言蜜語的城里人，像我這樣笨拙而又情竇初開的農(nóng)村壯小伙兒，只能看在眼里，急在心里，干跺腳，外婆給我做的布鞋跺壞了好幾雙。

將黑未黑的傍晚，蚊子最是討厭，嗡嗡嗡的，圍著我和小芳吵個沒完。我們坐在田埂上，有幾只青草蚊子直撲小芳的胳膊而去，揮手趕都沒用，估計真是餓壞了，小尖嘴一扎進小芳的胳膊，馬上就看見它干癟的肚子，噌噌地鼓了起來，而小芳的胳膊，馬上起了一個大包。我一巴掌拍了過去，“啪”的一聲，只見小芳的胳膊上血肉橫飛，蚊子最后的理想，肯定是對自己說，即使死，也要做一只飽死鬼。它帶著自己已實現(xiàn)的理想去了，我突然覺得這只蚊子是應該值得尊重的，明知是死，他就是奔著死亡而去的，面對死神，它沒有絲毫的退縮。它是為死而生的，活的，就是一個壯烈的過程。得到，滿足，死去，這是完美的一生。

對于另一只蚊子來說，它的這一生堪稱失敗。它遇到的，是一個農(nóng)村壯小伙兒。我拍完小芳胳膊上的蚊子以后，有一只直奔我而來，也是一頭扎進我的手臂。又不是小芳，扎什么扎。小芳都還沒往我身上扎過。對于我來說，這樣的處女扎是要留給小芳的。我掄慣了鋤頭的手臂肌肉異常的發(fā)達，蚊子的尖嘴剛一扎進我的手臂，我馬上收緊肌肉，那只蚊子剛扎進去的時候，心中一陣竊喜，美滋滋的，可當它想往肚子里吸血的時候，馬上感覺到事態(tài)不妙，因為它吸不出來，它想調(diào)整一下吸管，調(diào)整一下身子，這一調(diào)整把它嚇壞了，它感覺到小尖嘴動彈不得，像被什么東西鉗住了一樣，它緊張了起來，它從沒遇到過這種情況，它想退出，它想算了吧，我不吸了還不行嗎？我要回家，我家里還有八十歲的老奶奶需要照顧，它邊想邊往外拔它的小尖嘴，它弓起了整個身子，幾只腳死死地蹬在我的手臂上，使出吃奶的力氣，也還是沒用。我這個農(nóng)村壯小伙兒不是吹出來的，我的手不是用來摸姑娘的，也不是用來數(shù)錢的，他是用來掄鋤頭的。我只要一握緊拳頭，就是來六百只蚊子幫忙，它的小尖嘴也拔不出來。它慌了，手腳并用，拼命掙扎，嘴也歪了，臉也綠了，心“嘭嘭”地跳得連我都能聽見。最后只聽“咔嚓”一聲，它的身子離開了它的腦袋，不一會兒，便滾落在我的腳邊，掉進青草叢中，看不見了，可腦袋還在我的手臂上，扭啊扭的。事實上，在這只蚊子開始驚慌，并積極自救的時候，它的好幾十只同伴都在空中盤旋，拿眼睛盯著這一幕。當它們看見自己的同伴痛苦地掙扎，最后身首異處的時候，“轟”的一聲，作鳥獸散，逃命去了。它們奔走相告，以后看見那個叫朱零的人，千萬別惹他，躲他遠點，那是個奪命的閻王。從此以后，蚊子再也不來煩我了，見了我，繞個彎，找別人去了。我的朋友們都很奇怪地問我：“蚊子怎么不咬你呢？”他們不知道，我跟蚊子之間，還曾發(fā)生過這么動人心魄的故事。

小芳喜歡讀書，而我喜歡玩，種地我是好手。我經(jīng)常逃課，扛上一把鋤頭，跟家里謊稱去種地，事實上是去摸魚。小芳的同學有城里人，我去摸魚的時候，他們就想著如何摸小芳。唉，城里孩子跟農(nóng)村娃差別咋就這么大呢？有一次小芳帶回一道作業(yè)，是古文的一段翻譯：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！币?guī)退黄鹱g。我扛慣鋤頭的手一拿筆，馬上就哆嗦。只好去求我的二舅，二舅一看，拿起筆，給我寫了一段：“二月過，三月三，穿上新縫的大布衫，大的大，小的小，一同到南河洗個澡，洗罷澡，乘晚涼，回來唱個《山坡羊》?！蔽艺f這不是順口溜嗎？二舅說拿去吧，不過就怕語文老師看不懂。我就給了小芳，小芳就給了老師，老師就罵了一頓小芳，小芳就罵了我好幾個月，從此再也不跟我去田埂上坐著了。我倒是看見好幾回，城里的男同學摸她的手，她也不生氣。那就只好我生氣吧。

現(xiàn)在回想起來我二舅的翻譯，簡直可以稱為神譯，這個農(nóng)村老頭吃透了《論語》，要比當下那些靠《論語》吃飯的所謂專家學者，不知要強多少倍。后來二舅上了天堂，小芳進了城里，他們各得其所。而我，有好幾次想進城去看看小芳，卻始終心虛。這段無疾而終的鄉(xiāng)戀，始于兩只蚊子，終于一段《論語》。

至今思項羽

我并不是今天才開始想項羽的，我想他已經(jīng)很久了。

小時候，我是想他那匹馬。那匹又高又大的馬，我騎在上面迎風奔跑，頭發(fā)往后飄，即使腦袋被隔壁的剃頭師傅剃成了禿瓢，想一想，騎起來也還是威風的。我還想過呂布那匹馬，虎牢關前打群架，三個流氓打呂布一個，雙方還打個平手，呂布憑的，也是胯下的那匹馬。后來曹孟德和劉玄德這兩個流氓一起使壞，呂布那顆可憐的小腦袋，咔嚓一下，掉地上了，把本來挺干凈的一塊地，弄得血跡斑斑的，那匹馬也換主人了，騎他馬的那個人，最后也沒有落得好下場，所以對呂布那匹馬，想了幾天以后，也就不了了之。小時候還喜歡丘吉爾和巴頓等等看起來很酷的將軍們，叼著雪茄煙，在吉普車上指手畫腳。不過，我對于他們的道具——吉普車，有點不滿意，如果讓他們騎在馬背上，那就完美了。騎在馬背上的將軍肯定比坐在汽車里的將軍顯得威風，那種“逸勢凌蛟龍”的神氣，絕不是一個方向盤和四個輪子所能替代的。現(xiàn)在的將軍們，坐在計算機前就指揮打仗了，舒是舒服了，可那種叱咤疆場的快意，也就沒了。我從小就喜歡打仗，想要有一匹馬，一匹叫做烏騅的馬。因為騎獅子、騎鶴、騎驢、騎鹿，都不如騎馬有英雄氣概，一個騎驢的和一個騎馬的一比，那就是喝低度酒和喝高度酒的區(qū)別。

我除了琢磨項羽的那匹馬外，我還琢磨上了他的女人。后來發(fā)現(xiàn)，我喜歡的虞姬，居然是個男人，讓我大倒胃口。我是看了《霸王別姬》以后，才喜歡上虞姬的，覺得這才叫女人，才有女人味。那眼神，那身段，那個扭捏勁，都讓我喜歡到肝兒顫。到后來知道，那虞姬是梅蘭芳，純爺們，我一時竟不知如何是好，覺得自己喜歡上一個男人，好不羞恥，那不是同性戀嗎？那種感覺，就像第一次躲在房間里自慰，慌張、羞怯、自責，見了誰都心虛，似乎所有人都知道我是同性戀。長大以后，倒是不反感男人扮女人了，人家那叫藝術。于是便開始欣賞藝術。好像很多人都喜歡欣賞男人扮女人的藝術，魯迅曾就此分析過國人的心理，說這是男人看見“扮女人”，女人看見“男人扮”。這種男女不分、男不男女不女、雌雄同體的藝術，在中國是國粹。戲里有一段舞劍的場景，虞姬邊舞邊唱：“漢兵已掠地，四方楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何偷生?！弊詈蟀蝿ψ载亍虻酱藭r，對我來說，已經(jīng)結束。我只覺得自己心里空落落的，已沒心思再看項羽自刎了。

我還真沒認真看這一段舞劍，心思全在兩個人的生離死別上了，并沒有在意劍舞得到底如何。后來看到梅蘭芳有一個采訪，說在他之前，這個戲并沒有舞劍這一段，他排戲時正好和鳳二爺學《秦瓊賣馬》中秦瓊的舞锏，便在戲里加了舞劍這一段，但是沒學好，舞起來像是秦瓊在舞锏，當時的報紙上還曾有人寫文章挖苦他，說他的這段虞姬舞劍，是“虞姬之劍，舞如叔寶之锏”。舞不舞劍，或者舞別的什么，都無關緊要，重要的是，《霸王別姬》這個戲，主角明明是霸王，到了梅蘭芳這里，卻成了旦角戲了，梅蘭芳憑一己之力，喧賓奪主，把一出好好的霸王戲，弄成了以色相為主的女人戲，這是梨園舞臺的幸？還是不幸？想想，可能是看戲的多，可真正懂戲的少，大家伙來戲園子并不是來欣賞藝術的，大多是來看女人，欣賞色相的，梅蘭芳也算是遂了此等人的心愿吧。

后來的故事大家都知道，項羽也自刎了。

我真正喜歡上項羽是在山東東平縣的舊縣三村。幾個哥兒們無事，便開車滿山東瞎轉。天剛下過大雨，路不好走，本來想去東平湖看看，順便吃一頓湖鮮，燉只土雞什么的，問路時，老鄉(xiāng)說前面修路，再加上下雨，車子肯定過不去。老鄉(xiāng)看我們幾個問路時并沒有頤指氣使，不像干部，滿心歡喜，心想，總算碰上幾個人了，便笑著對我們說，你們也別太失望，我房子后面有座霸王墳，干部們是不來看的，你們不妨去看看。

誰也沒在意他說的什么墳。山東的名人太多，各式各樣的墳不計其數(shù)，一個小土堆，換成在別的省，那就有可能唱一臺大戲。有的省連西門慶都挖出來當臺柱子了，不是實在沒名人，就是領導們覺得西門慶就是當下年輕人的榜樣。其實有些干部劣紳自己本身就是西門慶。山東的小土堆太多了，我沒在意，可趙林云一聽，激動得不得了，忙問老鄉(xiāng)，你這里是舊縣三村嗎？老鄉(xiāng)說就是就是，我家后面就是霸王墳。一車人，只有趙林云知道真相，因為他，一直有著霸王情結。

土堆也就一層樓高，直徑不超過十米。邊上立著塊殘碑，“霸王墓”三個字，隱約可見。仔細看，碑從中間斷成兩截，是后來接回去的。老鄉(xiāng)說，這些都是文革時被破壞的，以前墳高有十多米，直徑一百多米，前面有神道，神道前有四塊碑刻，幾十棵漢柏，現(xiàn)在全沒了。媽的，又是文革。再看碑的后面，字跡雖已患漫，但“楚霸王”、“一劍亡秦”、“重瞳”等字還可辨見。到此時我才反應過來，難道這是西楚霸王項羽之墓？項羽之墓怎么會在山東東平的鄉(xiāng)間呢？霸王在烏江自刎，烏江在安徽的和縣一帶才對，離山東東平遠著呢。

在山東，每一個土堆都是一段歷史，也都有可能改變中國的歷史。項羽除了江東的子弟兵以外，還有一支嫡系部隊，那就是山東的李將軍率領的三千魯軍。公元前209年，項羽和他叔叔項梁在吳中造反，把腦袋別褲腰帶上，率八千子弟兵渡江北上，在古東阿谷城，殺得秦軍主力章邯的人馬屁滾尿流，并從此奠定了勝局。谷城就是現(xiàn)在的舊縣三村一帶，現(xiàn)在這里還有古城墻等遺址。此后，谷城便成了項羽的根據(jù)地。項梁死后，他的部隊都歸項羽指揮，楚懷王封項羽為長安侯，號為“魯公”，《史記》里把這段時間項羽在東阿的這支精銳部隊稱為“魯父兄”。

項羽在烏江自刎以后，劉邦率大軍來到谷城。關于這段歷史，《史記》上是這么記載的：“項王已死，楚地皆降漢，獨魯不下，漢乃引天下兵欲屠之。為其守禮儀，為主死節(jié)，乃持項王頭示魯，魯父兄乃降，始，楚懷王初封項籍為魯公，及其死，魯最后下，故以魯公禮葬項王谷城，漢王為發(fā)哀，泣之而去。”劉邦本來想屠城的，兵臨城下，李將軍率魯父兄拼死抵抗，寧死不降，考慮到山東人恪守禮儀，為君主守節(jié)不惜一死，劉邦便派人去招降。當時李將軍還不相信項羽已死，劉邦讓人去安徽，把項羽的人頭割了送來，李將軍才投降，但他的條件是要厚葬項王，劉邦答應了，并親自發(fā)喪，以魯公的禮遇，在谷城，也就是現(xiàn)在的舊縣三村，把項羽的人頭安葬。李將軍隨后揮刀自盡，埋在項羽的邊上。

男人是以成王敗寇論的，以前拼的是智勇雙全，“力拔山兮氣蓋世”，現(xiàn)在，有錢就是成功男人。有女人喊出：“與其在窮人的自行車上幸福千年，不如在富人的寶馬車上痛哭一晚?！钡蚁嘈?，這不會是山東女人。山東的男人調(diào)教出來的女人，只會伏在愛人的肩頭。我的老家在浙江臺州，這個地方是戚繼光抗倭，九戰(zhàn)九捷，殺得倭寇聞風喪膽的地方，當年，戚繼光的子弟兵，大多就是山東人。幾百年過去了，我的老家，包括我在內(nèi)，一說話，都留有明顯的山東人的印記。因為在臺州這個地方，說“我”的時候，不說“我”，也不說“咱”，而是說“俺”。我喜歡山東人，我喜歡說“俺”。項羽也肯定喜歡山東人，不知項羽在世時，說不說“俺”。山東人忠誠，重情義，如果讓我挑一支地方軍，毫不猶豫，我要山東的隊伍。我們一起站在霸王墳的墳頭，幾個山東兄弟，趙林云，范瑋，劉玉棟，趙月斌，我的這些魯父兄，幾滴細雨，斜著打在他們沉默的臉上、身上、地上，我覺得腳上有點癢癢，會不會是項羽在撓我的腳指頭呢？低頭一看，幾只螞蟻，又黑又壯，在我的腳上撕咬，不遠處，螞蟻的大部隊正在向我們逼近，這些魯父兄，是不是怪我們踩在項王的頭頂呢？他們的腿上也是螞蟻，我們趕快走了下來，互相對視了一下，覺得有一種異樣的情感，蕩漾在我們的心頭。

又記：回到濟南，看見城里有個男人穿著黑風衣，下擺一甩一甩的，像及了戲里項羽穿的霸王靠。這樣的威風，也只有黑風衣才能表達出來，我有一件米黃色的風衣，即使走路時，把領子立起來，也就是一件衣服而已，霸王的氣概，也只有山東人穿黑風衣，才能稍有顯露。

食宿性也

因為沒讀過什么書，我13歲就已經(jīng)在江湖上闖蕩了。人在江湖，首先要解決的兩大問題，一是吃，二是住。吃好辦，有一頓沒一頓，上頓不接下頓，三頓并作兩頓，總之是挺過來了。

提到住，那可就說來話長了。剛出來混那幾年，我在云貴川一帶活動，整日里跟盤山公路打交道。我有個表叔是開車跑運輸?shù)?，見我著實在家無聊，便讓我跟他押車。說是押車，其實是陪他路上做個伴，免得寂寞。在那些崇山峻嶺中，公路兩旁幾乎見不到什么人家，倒是一些三三兩兩的食宿店，好像是專為這些跑運輸?shù)娜碎_的，這些食宿店開在公路兩旁，就像老母豬躺下時，露出的雙排扣乳房，歪歪扭扭的，也沒什么規(guī)劃。那些年，兩個人吃頓飯，六七塊錢，再加上每人一兩塊錢的住宿費，連吃帶住，一晚上十塊錢便能搞定。當然了，要是還有其他什么想法，那又另當別論。那些飯店的服務員，往往還兼著別的一些營生。吃飯時跟客人打情罵俏，客人吃完飯，便能隨客人進房間。有好幾回吃完飯，我都被表叔趕到車上睡覺。說車上拉著貴重東西，晚上要有人守車?？捎袔谆孛髅魇强哲嚕硎逡策€是讓我去守車，我也樂得去車上睡。那一兩塊錢一晚的房間，一翻身能壓死十幾只臭蟲，還有跳蚤虱子螞蟻不計其數(shù)，第二天醒來后，身上不知要起多少個紅疙瘩。

一晃就二十來歲了。仍然是在外闖蕩。也掙了些小錢，有了點小錢就想擺點小譜，平時三五塊錢一晚的小旅館不住了。有一天心血來潮，背著個小包直奔縣委招待所而去。那時候縣委招待所是最好的了，一晚上要36塊錢。把押金一交，拿了鑰匙興沖沖地直奔房間而去。進了房門以后，就像電影里演的陳奐生進城一樣，對房間里的一切都感到新鮮。到晚上睡覺時，我怎么也找不到被子在哪里。心想，縣委招待所和小旅館的區(qū)別，就是一個有被子，一個沒被子吧？我只好蜷縮在床上，后半夜被凍醒后，我恨不得把席夢思給掀起來當被子蓋在身上。當時要是真把席夢思給掀起來就好了，因為被子就鋪在席夢思上，四個角被掖進了床墊里，我是死活也看不出來被子會藏在這里。第二天服務員進來打掃房間，一臉的不解，還以為我沒在這里住呢。我只好低下頭，迅速地離開。

以后再住招待所，就沒受過凍了。再后來，所有的招待所都改叫賓館了。有一段時間，我在賓館里，怎么也找不到洗臉盆。以前住小旅館，每個人的床下都放有一個臉盆，洗個衣服襪子什么的，非常方便。住旅館時間長了，用臉盆也就成了習慣。我十分不適應沒有洗臉盆的日子。有一回在上海，恰好碰上了梅雨天，那個雨不緊不慢地下個沒完，我換下來的衣服發(fā)了霉，也沒找到洗臉盆，就去找服務員要。服務員說你衛(wèi)生間里有臉盆?。∥艺f找遍了，沒有。她就去了，把衛(wèi)生間里洗手池上的水龍頭打開，把洗手池里的塞子往下一摁，水就嘩嘩地注了半盆。服務員看了我一眼，扭著水桶粗的老腰，面無表情地離開了。

我用她放的半盆水洗了襪子。第二天起床后，襪子還濕乎乎的，可我等著穿呢。急死人了，還不如不洗呢。這時我看見墻上掛著的吹風機，心想，有了。我就把濕乎乎的一只襪子，套在吹風機上，一推開關，隨著嗚嗚的一陣轟鳴聲，兩分鐘，一雙襪子就干了。后來我把用吹風機迅速吹干襪子的獨門絕技向我的幾個朋友吹噓時，其中有一個女的非要追問我都去過哪幾個城市，都住過哪幾個賓館時，我頗為炫耀地列了一長串。她聽完，氣憤地哼了一聲：“朱零，你太惡心了，你去過的城市，我再也不會去了，你住過的賓館，我一輩子也不會去住了?！焙髞硭灰姷轿?，就覺得頭皮癢癢，因為我住過的賓館，她也恰好住過一兩次。她老懷疑自己的腦袋，傳染了我的腳氣。因為她洗完澡后，老拿著吹風機在腦袋上不停地比劃，我本來還想追一追她的，弄到后來，我連見她的念頭都打消了。

轉眼就三十多歲了，現(xiàn)在我仍然是四海為家。跑的地方也不算少了，這些年來，住賓館的感覺是千篇一律，往往是人剛進房門，各種騷擾電話就跟了進來。我是多么懷念年輕時住過的那些山野旅店啊！有一天早上我在車中醒來，發(fā)現(xiàn)車窗上站著兩只小鳥，正在互相梳理羽毛呢。兩只鳥的羽毛上都沾了些露水，這不會就是傳說中的露水夫妻吧？做一對柔情蜜意的露水夫妻也是好的。不像我的表叔，此刻，他應該正在一堆小動物的尸體上，死豬般沉睡，那些服務員，是不可能為他梳理羽毛的，哪怕為他拔一根因生活所累而早生的華發(fā)。