王旭烽

小滿的月光

王旭烽

苦菜秀，靡草死，

麥秋至，啜淺茶。

——題記：

今日里我們接待了三撥子的人：加拿大研究茶文化的人類學(xué)白晉教授，注意啊，她是個女老外，可不是華人，總有人看了名字搞錯她國籍,她熱衷于中國茶文化與人類飲食之間的關(guān)系，已經(jīng)來學(xué)校兩次了；其次是法國茶與健康協(xié)會會長姜志安，他倒的確是個華人，IT專業(yè)的工程師，卻熱心于中國茶文化；還有便是陳文華老師。陳老師是我專門從江西請來的，前不久試著給他打了一個電話，問他有沒有時間來學(xué)校，《中國茶謠》上演整整五周年了，我們想念他，他答應(yīng)了，說起來我們已經(jīng)很久沒見了呢。

陳老師的身份，真不是一句兩句說得清楚。您要是看他那副架著眼鏡、眉清目秀的清瘦的模樣，那叫一個高級知識分子范兒；要說社會地位，您要是按照目前場面上官本位的介紹法，陳老師是全國政協(xié)前委員，民進(jìn)中央前委員，江西省社科院前副院長；要說學(xué)術(shù)地位，那就是“國家級有突出貢獻(xiàn)專家”，中國目前唯一的大型茶文化學(xué)術(shù)雜志《農(nóng)業(yè)考古》的創(chuàng)始人，主編，現(xiàn)在的名譽主編，中國茶文化界扛鼎中人；那您要是想追溯他的大開大闔的個人歷史，你不用說他本是廈門大學(xué)歷史系考古專業(yè)的高材生，你只要說一句，他是個“老右派”！哇，您張大嘴巴，肯定會說：不可能，陳老師看上去那么年輕，夠不上那個年代吧！

可是，要說到我們和陳老師的那份緣分，真不是從以上那些料開始的。陳老師是我們《中國茶謠》的主創(chuàng)人員，靈魂人物，演出時的說書人。沒有他，我們這臺大型的茶文化藝術(shù)呈現(xiàn)，可真是扛不起來的呢。

我第一次真正見到陳文華老師，那是二十年前的事情了。1993年9月20日-24日，法門寺博物館主辦了唐代茶文化學(xué)術(shù)座談會，專題討論法門寺唐代茶文化陳列、研究及唐代皇宮茶道的恢復(fù)等問題。那時地宮中的金質(zhì)茶具出土?xí)r間不長，研究正熱著呢。座談會由法門寺文化研究會常務(wù)副會長、法門寺博物館館長韓金科副研究員主持，那一次，身為《農(nóng)業(yè)考古·中國茶文化專號》的主編陳文華研究員到場了。我那時雖然已經(jīng)投身于茶文化，但心態(tài)是個票友，雖然做為央視首部茶文化大型專題片的撰稿人，為拍攝茶文化也到了法門寺現(xiàn)場。雖然那時候法門寺地宮文物已經(jīng)出土，唐僖宗那套金銀茶具已經(jīng)驚艷世界。但我對法門寺的潛在熱情，總體還停留在毛澤東點名的那個戲劇人物《法門寺》的“賈桂”身上。“奴才不敢坐”這句賈桂的名言，是一想到法門寺我就會想到的那句話，對茶文化的那個茶人圈，本人還是沒有太多了解的。陳老師之所以給我留下了深刻印象，似乎和茶文化無關(guān)，完全由他個人的才華呈現(xiàn)決定。

報到那天晚上，大雨驟然而至，第二天的露天開幕式，還能不能夠開呢？我們這些與會人員可想不到那么多，我只管自己能夠采訪到人拍攝到人就夠了。后來我才聽說，參與布展的工作人員，負(fù)責(zé)會議的大小官員都急壞了，布展負(fù)責(zé)人征政野說急得連夜打坐祈禱神靈，真是心誠則靈啊，總算換來了第二天風(fēng)和日麗。

開幕式由陳文華老師主持，二十年前的他，和現(xiàn)在沒太大變化，也是一個高挑清秀的個兒，穿著襯衣西褲，襯衣系在西褲里。他戴著一副變色眼鏡，很洋氣的樣子，一上場那種控制全場的能力就出來了，國語雖然還帶著略微的閩南腔，但激情洋溢，手勢有力，讓人想起《列寧在十月》或者《列寧在一九一八》電影里的領(lǐng)袖的講演。總之，是五十年代的風(fēng)格，共和國的風(fēng)格。他的言說主持，有些語句顯然是即興的，但發(fā)揮得極好，我清楚地記得，他提到了昨夜的風(fēng)狂雨驟，提到了今天的云開霧散，風(fēng)和日麗，提到了上天對我們這些茶人活動的眷顧，臺下頓時就一陣嘖嘖地響應(yīng)。如此一番開場白后，傳來了人們由衷的掌聲。這一刻我記下了，雖然以后那二十年間我并沒有和陳老師個人有任何來往，但這并不影響我在二十年以后邀請陳老師出演《中國茶謠》中說書人——我自以為，這個人物，非已經(jīng)古稀的陳老師出演莫屬。

進(jìn)入高校進(jìn)行專業(yè)的茶文化教學(xué)，第一個活動就是去雅安開茶文化會議，在會上再次見到了陳老師，真是幾乎一點沒變，陳老師是一棵常青藤。這一次我們的再見極為戲劇化，我們同車回去，一路上陳老師向我們這些晚輩拉開了話匣子，他講他那些右派經(jīng)歷，我們正聽得津津有味，機(jī)場到了，陳老師的身份證丟了。那次我?guī)土艘稽c小忙，使陳老師能夠正常時間登機(jī)，這也是后來我趕斗膽請陳老師出演我們《中國茶謠》說書人一角的底氣。我想，陳老師多少會對我留下點印象吧。

有一段時間，陳老師常來學(xué)校，參加我們的各種演出，他匆匆來去，卻饒有興致地參與排練。他每一次演出，總是能夠達(dá)到比預(yù)期更好的效果，因為他只要站在那里，就是一道亮麗的茶文化風(fēng)景線。

這一回來，陳老師是順道，我們本來沒有什么任務(wù)，只是請他來看看，沒想到一來就派上活了，參與我們一個茶文化視頻課程的評審。好不容易兩天忙下來了，晚上，我們將進(jìn)行一場茶會清談。大家建議就在學(xué)院露臺上。抬頭看，淺藍(lán)的天空，一彎極淡的弦月，一陣愜意的風(fēng)撫過臉去，便回過神來一想，哇，今天恰好是小滿啊。

今天是小滿，按照史書的記載，此時山坡田間的苦菜已經(jīng)枝葉繁茂，喜陰的一些枝條細(xì)軟的草類，在強烈的陽光下開始枯死，而大麥、冬小麥等夏收作物，已經(jīng)籽粒飽滿，百谷在將熟未熟之間，尚未大滿，所以叫小滿。

說起來二十四節(jié)氣大多可以顧名思義，但是小滿的意思卻有些復(fù)合，它不僅指麥類等夏熟作物灌漿乳熟，籽粒開始飽滿，還指那些天要多雨?！靶M不滿，芒種不管”。把“滿”用來形容雨水的盈缺?！傲⑾男M正栽秧”，小滿是適宜水稻栽插的季節(jié)。

茶人還是得說茶事，在我們江南，茶摘到立夏前，那就是春茶已畢，該施肥施肥，該捕蟲捕蟲了。在云南西雙版納茶區(qū)，是有小滿茶的，他們那里，反倒沒有明前茶這一說。

小滿多雨，不過今天晚上我可不希望下雨，我們把陳老師請到了中國茶謠館的陽臺上，清風(fēng)明月，心情舒暢，來了一群人，有教授，有講師，小滿的月光很美麗，大家圍著陳老師，端上了安吉白茶。

這樣的夜晚，之所以喝白茶最爽，乃因為清風(fēng)撫夜，向晚時分，天空淺藍(lán)，疏月淺白，而我們這些白衣秀士，白日常常忙得像熱鍋上的螞蟻，今夜難得恬淡一回，正要以淡入味。我沒有想到，陳文華老師在這樣的月光下，感慨萬千，本來是要講一講茶文化學(xué)術(shù)的，結(jié)果詩興大發(fā)，從遙遠(yuǎn)的五十年代開始一路說來。

小滿的月光，催生情感的追思，陳老師是從青梅竹馬開始說起的，我把它記錄下來，關(guān)鍵詞還真不少，大致如下：青梅竹馬，上大學(xué)，老干部，分手，考上海戲劇學(xué)院；北師大；廈門大學(xué)歷史系；和好；左，右，上交日記，揭發(fā)，打成右派，斷絕關(guān)系；照片剪開；天安門，祖國在我的懷中，你在我的心中；發(fā)配江西，博物館；結(jié)婚右派找對象；平反；創(chuàng)建《農(nóng)業(yè)考古》；成就“茶文化專號”；再見初戀情人；心如槁灰；傻教授；曉起皇菊；美麗青春小鳥一樣不回來。

陳文華老師，年輕時便是個文藝青年，風(fēng)流倜儻型的俊秀才子。1935年出生于福建廈門的他，雖然有著華僑背景，但普通的農(nóng)家子弟，并不曾有特殊的書香門第的家學(xué)，更無豪門子弟一擲千金的背景，他就是那種天生我才必有用的文藝種子，從小就自信，健康，加上從階級斗爭出發(fā)看，他家庭出身好，便一路順風(fēng)順?biāo)?，進(jìn)入高中。

令人不解的是，本應(yīng)該最講階級斗爭的他，卻長了一副小布爾喬亞的心腸，一套小資情調(diào)的作派：諸如自由散漫，詩情畫意，文藝范兒，不講政治，自以為是，這些毛病他那里全齊了。年輕的陳文華不求正常途徑的那種“上進(jìn)”，也不要求入黨，總有一股說不上是什么的力量，把他往階級斗爭以外的世界拉。總之，一方面學(xué)校少不了這樣的才子，一方面他又屬于邊緣人物，在別人眼里他自然就是個落后的主兒。

還有一種奇怪的現(xiàn)象，往往這樣的性格和作派，最能夠吸引兩個極端的碰撞。就這樣，一位美女黨員，一個團(tuán)支部書記，一份青梅竹馬的情感，應(yīng)運而生了，一位堅定的左派女同學(xué)，與陳文華這位偏右的文藝男相戀了。

這份初戀的感情，好像上來就有什么地方不對，就如一篇文章，第一句話就開始涂涂改改。一方面兩個高中少男少女，有著最純真的愛情，另一方面，這份最純真的愛情，已經(jīng)被政治的味精調(diào)過味了。不過，陳文華老師雖然年輕時長得有幾分賈寶玉，但農(nóng)家子弟吃五谷雜糧長大，其實內(nèi)心沒那么敏感纖細(xì)，他愛上了就愛上了，五十年代三面紅旗下的陽光大男孩，只有愛情，沒有政治。但他那位左派美女倒是上來就有點忌諱的，政治催生著她的早熟，她好像有點未卜先知，怎么看陳文華都有點危險，她就終于預(yù)先“道不同不相為謀”了。還未畢業(yè)，左美女便進(jìn)入了市里的一個共青團(tuán)工作部門，并且立刻就經(jīng)人介紹與一位老干部確立了戀愛關(guān)系。這樣，中間偏右的詩情畫意文藝男陳文華就被甩了。這個過程好像又簡單又無情，迅雷不及掩耳，陳文華除了發(fā)懵，一點招也沒有。

怎么辦呢？又沒想過上吊，想到的就只能是離開。1954年初夏的陳文華報考上海戲劇學(xué)院，他的愿望，一是離開廈門傷心地，二是進(jìn)入核心藝術(shù)圈。沒想到到了上海，第一輪便被涮了下來，理由很簡單，陳文華的閩南普通話不行啊。陳文華看著那坐在主考官位置上的也是一口閩南腔的大藝術(shù)家，心想：您的普通話還不如我的呢！

垂頭喪氣的陳文華回到廈門，那里有個他并不覺得好的消息等著他：廈門大學(xué)歷史系錄取了他，這位最活潑輕盈的才子，要去學(xué)習(xí)一個最古老滄桑的學(xué)問——考古學(xué)了。

就這樣，峰回路轉(zhuǎn)，命運不讓陳文華離開故鄉(xiāng)，與此同時，出人意料之外的消息接踵而至，那位左美女和老干部分手了。理由也很簡單，老干部一和女同學(xué)談上戀愛，就立刻恢復(fù)了永恒的生活坐標(biāo)，他要求立刻和女同學(xué)結(jié)婚，因為要生孩子啊，不結(jié)婚怎么生呢。但女同學(xué)且要革命著呢，怎么可以上來就結(jié)婚生孩子呢，那以后什么時候才有時間革命呢，那不成了家族婦女了嗎？她堅決不干，毅然決然報考了大學(xué)，第二年，她就考取了北師大中文系，老干部一看玩完，這下他們道不同不相為謀了，分手了事。

這對青年男女，在各自的大學(xué)里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)誰也不如初戀情人好，鴻雁一封，前緣后續(xù)，倆人又重歸于好了。

這一次柳暗花明，實在是來得太不容易了，正是社會主義建設(shè)高潮時期，陳文華在學(xué)校各個社團(tuán)間活動，又朗誦，又作曲，又指揮，又唱歌，又寫作，又讀書，又勞動，算得上是一個廈大的大紅人。女同學(xué)在北師大，又美麗，又黨員，又革命，又文藝，也是出挑。這一南一北，書信來往，文字圖片一大堆。放暑假時，陳文華省吃儉用，積下車票費去北京看她，倆人約好了天安門相見。廣場上二人合影，背面陳文華題辭：祖國在我懷中，你在我的心中。

誰會想到，中華人民共和國會冒出一個1957年呢？其實在這期間，不夠左的陳文華在比較左的女同學(xué)的教育下，已經(jīng)越來越服輸認(rèn)左了。關(guān)于這一點，女同學(xué)自己也比較滿意，她認(rèn)為，在她的幫助下，陳文華與她在政治上越來越近了。

這不是好事嗎？怎么鬧出后來天大的事情了呢。

也許是因為戀人在北京讀書，離極左的氣氛太濃，整天教育大家要自我反省，戀人便想到自己那個南方的落后男朋友的種種，一時頭腦發(fā)熱，便把陳文華的信件交給了班上一位革命男青年班干部，和他做了一次一對一的紅色交心活動。她沒有想到，那位紅色男青年把這些信件全部做為運動材料寄到了廈門大學(xué)反右運動辦公室。前幾天還在為運動做種種文藝宣傳的陳文華，頓時完蛋，還沒回過神來怎么回事情，他已經(jīng)成為學(xué)生右派了。

陳老師說到這段經(jīng)歷，好像并不太傷心，他說那個時代的左，是我們今天的人無法想象的。但他還是有他的傷心之處，因為初戀情人把那張“祖國在我懷中，你在我心中”的照片寄回來了，只是照片已經(jīng)只剩一半，那個幸福地依偎在陳文華身邊的美麗姑娘被一刀剪掉了，背景上的天安門，因此也成為了一半。青年陳文華的心，也就這樣被活活地剪掉了一半，熱烈而憂傷的青春，從此一刀兩斷。

22歲的右派學(xué)生陳文華，1958年畢業(yè)于廈門大學(xué)歷史系，被發(fā)配到江西，繞來繞去的，重要崗位都不能要他，最后省博物館考古部門收留了他，那種單位離政治最遠(yuǎn)，最不重要，右派只配在那里，卻就此成全了陳文華。在無數(shù)個政治學(xué)習(xí)批判改造的日夜，也難免還穿插著考古、田野考察的業(yè)務(wù)活動，陳文華也總有夜宿荒野枯墳的專業(yè)經(jīng)歷，這些日子不讓他悲涼，反讓他充實。他完全不知道他的那位背叛愛情卻忠于革命的情人，并未被革命陣營選中，她還是被作為并不可靠的人，被發(fā)落到西北一個小地方當(dāng)中學(xué)教師去了。在那里的感情經(jīng)歷是不幸的，她先于陳文華，最后千辛萬苦地把小家重新遷回了閩中。

我們的陳老師卻回不了家鄉(xiāng)，年紀(jì)一天天大了，右派也得成家啊。陳老師也被人介紹來介紹去的，他自己也記不得相了多少次親了。見到他的姑娘，沒一個不喜歡他的，最后聽說他是個右派，沒一個不是粉面漲紅，掉頭而去的。

但誠如有一首歌中所唱——野百合也有自己的春天，我們的陳老師也有自己的緣分。有一天，他終于遇到了一位同姓的身材妙曼的美麗姑娘，他們相談甚洽，到最后陳文華必須把他的右派身份亮出來了，那姑娘一聽，長嘆一聲說：那就真是緣分了。原來姑娘家兄弟親戚中，有著一堆的右派呢。真是應(yīng)了老話說的，虱多不癢，債多不愁，反正就是個右派窩了，多一個不多，少一個也不少，管它呢，都老大不小的，結(jié)婚吧。

說到文革十年浩劫了，個中的家國命運，又豈是幾部長篇小說可以寫盡的。陳文華這里反正是死老虎，沒什么可折騰的，無論下放農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，回到城里當(dāng)臭老九，陳夫人都一門心思地守護(hù)著他，保護(hù)著這個家，幾個孩子。倒是那邊的初戀情人，真是性格即命運，造反啊，被抓啊，三種人啊，丈夫先死啊，自己也差點自殺啊，就沒有消停過。直到很多年后，不知幾世幾劫塵埃落盡，曾經(jīng)的兩小無猜終于見面。就一次足矣，真是二十年生死兩茫茫，無處話凄涼，相逢幾不識，塵滿面，鬢如霜。我問陳老師，您恨她嗎，不是她，您會有一個截然不同的青春命運？陳老師說：我不恨她，我的母親跟我說，不要恨人家，人家活得夠慘，這是時代的悲劇。

陳老師不恨她，而且同情她，但陳老師還是說了重逢時的心情，就四個字：心如槁灰。這是一位茶人的摧心折骨的沉痛，沉痛后的賈寶玉式的終極悲涼吧。

說著說著，陳老師突然從往事中抽身過來了，用他那長長手指遙指天空淺月，說：我今天是來講茶文化的，心情好，天氣好，茶好，講著講著，就光講自己了。

我們說：陳老師您講您只管講，您講自己就是講茶，您講茶就得講您自己。

一杯白茶，已經(jīng)續(xù)過了幾次，天色已黑，星光燦爛，一群年輕茶人學(xué)者，就這樣坐在學(xué)院的露臺上，聽一位老茶人學(xué)者敘說往事。這樣一個曾經(jīng)的文藝青年，想在舞臺和銀屏上實現(xiàn)自己的年輕人，最后學(xué)了考古，并和農(nóng)業(yè)結(jié)下了不解之緣。茶人是到哪里也不灰心的，到哪里都要建設(shè)我們的生活的。因此，便有了“農(nóng)業(yè)”加“考古”這樣一個復(fù)合。1981年，《農(nóng)業(yè)考古》雜志誕生；1986年被日本考古學(xué)界譽為“中國農(nóng)業(yè)考古第一人”；1991年《農(nóng)業(yè)考古》上開辦《中國茶文化專號》，開辟了茶文化研究、茶話、茶詩、茶藝、茶具、茶館見聞、茶場記事、茶與名人等10多個欄目，成為我國研究茶文化的權(quán)威雜志，陳老師就這樣走進(jìn)了茶領(lǐng)域。

我記得每回陳老師來我們這里，總是帶著一大疊稿件，他一份一份的編審，一個人，一份雜志，二十多年的心血，大家都以為這輩子他就在雜志上耕耘到底了，沒想到他跑到了產(chǎn)綠茶的婺源縣一個名叫上曉起村的地方，種上了黃菊花。2008年，我們請陳老師登臺亮相之際，他正開始起步，如今五年過去，“傻教授”牌的曉起黃菊已經(jīng)業(yè)內(nèi)知名。此刻，陳老師就當(dāng)場用玻璃杯泡了一杯黃菊茶，請我們觀賞——

燦爛的黃菊花在水中綻放，小滿的月光浸潤著它，它像月光寶石般閃亮迷人，心都被這溫柔的光明吸引了，陳老師應(yīng)該心滿意足了吧……

然而不，陳文華還是二十歲時的那個陳文華，他還是覺得，自己的夢想是浸泡在茶中的文學(xué)與藝術(shù)。他說，忙完這一陣子，他要寫長篇小說去了，茶文化的學(xué)術(shù)使命，他要寄托在我們身上了……

也許，陳老師覺得，他的命運還沒有完成，他的一切還不算功德圓滿，就如今晚小滿的月光一樣，是小滿的彎月的月光，不是大滿的滿月之光哪……

殊不知，親愛的陳老師，在二十四節(jié)氣中，原本是沒有大滿的呀！