寧 東， 楊勁松， 寧康健

(廣東醫(yī)學(xué)院 外語教學(xué)部，廣東 東莞 523808)

《院長的十二月》(TheDean’sDecember)是美國著名小說家和1976年諾貝爾文學(xué)獎得主索爾· 貝婁(Saul Bellow,1915—2005)發(fā)表于1982年的代表性作品。該小說以美國芝加哥某學(xué)院的院長阿爾伯特·科爾德的遭遇與思想活動為主線，以布加勒斯特和芝加哥兩個城市作為故事背景，對冷戰(zhàn)時期的羅馬尼亞和美國兩個國家的人的生存狀態(tài)進(jìn)行了深入描述。該小說發(fā)表后，國外論者對其進(jìn)行了多樣化的解讀，對于科爾德是誰，論者們有著不同的看法。例如，科亞姆在論著《索爾·貝婁與美國超驗(yàn)主義》中認(rèn)為科爾德是一個體現(xiàn)了超驗(yàn)主義思想的人物，如貝婁小說中其他的主人公一樣，是愛默生和惠特曼在思想上的追隨者[1]221-269。艾倫·皮芙在《格格不入的索爾·貝婁》一書中則認(rèn)為科爾德先生并非一個超然物外的人物，他更強(qiáng)調(diào)人與人之間關(guān)聯(lián)的重要性，而且科爾德的名字“Cord”在英文中小寫時是“cord”，即繩索的意思，蘊(yùn)含有人與人在心靈與行為上的連接的意義[2]。國外還有論者論及小說的虛無主義主題，該小說與柏拉圖哲學(xué)的聯(lián)系，以及與貝婁對待死亡與愛情的態(tài)度等方面[1]228。與國外多樣化的研究相比，國內(nèi)對該小說的研究顯得比較單薄。據(jù)中國期刊網(wǎng)顯示，盡管貝婁小說的研究已呈現(xiàn)快速增長的趨勢，但以該小說為研究對象的論文非常少。有論者運(yùn)用城市文學(xué)研究的基本理念對該小說中的城市意象進(jìn)行了分析，認(rèn)為該小說體現(xiàn)了貝婁對城市的深刻思考[3]。這為我們理解該小說提供了重要的借鑒。

筆者認(rèn)為，法國著名的思想家和社會學(xué)家鮑德里亞(Jean Baudrillard,1929—2007)在其《符號政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》等著作中提到的媒介理論給我們深入理解該小說提供了有益的幫助。他所提出的媒體與權(quán)力的合謀和傳媒對真實(shí)的解構(gòu)等觀點(diǎn)可以使我們對導(dǎo)致科爾德個人悲劇的原因有更為深刻的理解。因?yàn)榭茽柕陆K其一生與大眾傳媒打交道，他既是記者出身又不斷面對新聞傳媒的挑戰(zhàn)。他的遭遇可以說是大眾傳媒負(fù)面影響的集中體現(xiàn)，承載了小說家貝婁對大眾傳媒的深刻批判。本文主要從大眾傳媒與權(quán)力的合謀和大眾傳媒對真實(shí)的解構(gòu)兩方面進(jìn)行分析。

一、大眾傳媒與權(quán)力的合謀

鮑德里亞認(rèn)為，在當(dāng)代資本主義社會，大眾傳媒并沒有促進(jìn)民主，也沒有行使其監(jiān)督功能，而是一種非正義的力量，阻礙了公眾對真實(shí)的認(rèn)知。大眾傳媒通過其不可交流性形成了與權(quán)力的合謀。鮑德里亞把大眾傳媒定義為“沒有回應(yīng)的言說”[4]167。他認(rèn)為大眾傳媒并非是一種促進(jìn)交流的工具，恰恰相反，“大眾傳媒是反中介的和不及物的”[4]167。當(dāng)代社會的大眾傳媒由于其反對交流的特性，正在成為權(quán)力的幫兇和民主思想的殺手。“現(xiàn)在，整個既存媒介將自身建筑在這種界定之上，它們總是阻止回應(yīng)，讓所有相互交流成為不可能(除了在擬真回應(yīng)的各種形式中，它們自身被整合入一個傳遞的過程之中，由此使傳播變成一種單向傳遞的過程)。這是媒介真正的抽象性。社會控制與權(quán)力體系就植根其中?！盵4]168鮑德里亞認(rèn)為，大眾傳媒與資本主義權(quán)力機(jī)構(gòu)的合謀使得它沒有限制權(quán)力和履行社會批判的職責(zé)。“相信媒介具有顛覆性的批判能力是一種策略性的幻象。”[4]175而大眾麻木不仁的態(tài)度促進(jìn)了媒體對話語的壟斷。鮑德里亞認(rèn)為，在當(dāng)代資本主義社會，“大眾難以構(gòu)成一種傳統(tǒng)的馬克思主義意義上的社會力量，難以承擔(dān)任何的社會責(zé)任，它的存在不僅缺乏現(xiàn)實(shí)性，而且缺乏自覺的目的性，它完全是一種個體化的統(tǒng)計(jì)意義上的存在”[5]47。這使得大眾傳媒與權(quán)力合謀的關(guān)系得以長期存在。

大眾傳媒與權(quán)力合謀的特征被作家貝婁在小說《院長的十二月》中表現(xiàn)得淋漓盡致。貝婁通過小說的主人公科爾德在處理學(xué)生被殺事件上所遭遇的困難，表明了當(dāng)代資本主義社會中媒體與權(quán)力機(jī)構(gòu)合謀的事實(shí)?？茽柕滤趯W(xué)院的白人學(xué)生萊斯特被黑人洗碗工埃布里和黑人妓女海因斯殘酷殺害，他們把萊斯特割去耳朵，然后捆綁著從三樓窗口扔下去活活摔死。事情確鑿無疑。院長科爾德義憤填膺，懸賞緝拿元兇。但在大眾傳媒和瘋狂的年輕一代的干涉之下，事情舉步維艱。在此事當(dāng)中，大眾傳媒起了掩蓋事實(shí)和煽風(fēng)點(diǎn)火的作用。對于科爾德這個具有正義感，敢于說真話和揭露社會丑惡現(xiàn)象的人物，大眾傳媒極盡扭曲與攻擊之能事。媒體企圖消解真相，認(rèn)為謀殺并不存在，一切只是科爾德出于種族歧視捏造出來的。如小說中所言，“在埃布里案件中，新聞媒介顯然把矛頭對準(zhǔn)了他，而且是連續(xù)猛攻?！麄冇成淇茽柕率莻€種族主義者，正在執(zhí)行學(xué)院的種族主義政策”[6]74。對于為何會出現(xiàn)這種情況，貝婁在小說中提到，一方面是科爾德其人為記者出身，喜歡寫揭露社會黑暗面的文章，所以與權(quán)力機(jī)構(gòu)及大眾傳媒之間有著由來已久的矛盾。如在報道郡典獄長瑞德帕斯的案件中，“科爾德曾譴責(zé)這些報紙以偏見引導(dǎo)大眾輿論”[6]76，被與權(quán)力機(jī)構(gòu)關(guān)系密切的大眾傳媒視為眼中釘。另一方面，美國公眾有著對丑惡事實(shí)避而不見的傾向，使得大眾傳媒與權(quán)力的欺騙性報道得以暢行無阻。“我們習(xí)慣了和平和富足，我們爭取一切美好的事物，反對殘酷、邪惡、狡詐和丑惡。作為進(jìn)步的崇拜者，它的從屬，我們不考慮邪惡和厭世，我們擯棄可怕的事物——也就等于說我們是反哲學(xué)的?！盵6]222公眾不希望直面真實(shí)的丑惡，對之采取避而不見的態(tài)度。像科爾德這種專門揭露黑暗的牛虻式的人物觸動了公眾脆弱的神經(jīng)，自然在公眾眼里成了不受歡迎的人。在媒體的報道中，大眾只愿意聽到他們想聽到的，表面上看媒體在教育大眾，在提高聽眾的知識水平。事實(shí)上，信息的爆炸和多種看法的涌現(xiàn)進(jìn)一步拉開了公眾與事實(shí)的距離。貝婁在該小說中一針見血地指出：“理論和話語的增長，它本身就是盲視的新異形式的成因，以及‘傳播’的虛假反映，導(dǎo)致了大眾意識的可怕扭曲?！盵6]142鮑德里亞認(rèn)為，“大眾傳媒與當(dāng)今社會的權(quán)力取向非常吻合?！盵5]47小說《院長的十二月》里恰恰如此。貝婁通過科爾德所在學(xué)院的教務(wù)長威特這個人物的塑造，表明了權(quán)力機(jī)構(gòu)對科爾德的看法。教務(wù)長威特是個世故圓滑之人，“教務(wù)長是有史以來最敏銳的操縱者，……沒有人比威特更圓滑，更花言巧語，更精細(xì)，更低調(diào)。有著高度的文明禮貌、過分細(xì)心周到的一個人決定(以冷靜的頭腦選擇)扮演一個溫和的角色”[6]198。他是最適合在權(quán)力機(jī)構(gòu)混的人，仿佛就是權(quán)力機(jī)構(gòu)的化身?！霸谕剡@個有權(quán)力的人看來，科爾德是個傻子?！盵6]200科爾德在萊斯特的案子中所表現(xiàn)出的正義感純粹是政治上不成熟的表現(xiàn)，“他那混亂的高度認(rèn)真把所有的事情都弄糟了”[6]200。而科爾德所發(fā)表的那些文章在威特看來無疑是自毀政治前程的表現(xiàn)：“不把那些文章呈交上去獲得許可是不符合標(biāo)準(zhǔn)的，前所未聞的，而且是極其危險的——瘋狂！科爾德攻擊了——還有什么人他沒有攻擊呢？政客、商人、同行，而且他甚至誣蔑了州長。也許威特從某些最謹(jǐn)慎的渠道上頭得到了暗示，這是一個完全可以犧牲掉的院長?！盵6]200大眾傳媒對科爾德的攻擊完全可以從權(quán)力機(jī)構(gòu)方面找到其根源。

二、 大眾傳媒對真實(shí)的解構(gòu)

鮑德里亞認(rèn)為大眾傳媒對公眾的負(fù)面影響通過其對超真實(shí)的生產(chǎn)和對真實(shí)進(jìn)行解構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)?！磅U德里亞把媒介視為擬真機(jī)器，它不斷地生產(chǎn)意象、符號和代碼，構(gòu)造了一個自主操控社會日常生活的超真實(shí)王國……使得媒介成為一種軟性的控制形式?！盵5]40媒介通過創(chuàng)造超真實(shí)的幻覺，解構(gòu)了社會的真實(shí)。“訊息在交流行為中不是創(chuàng)造交流而是消耗自身，不是在生存意義而是在消耗意義，這一現(xiàn)象的直接后果是訊息吞噬自身的內(nèi)容，吞噬社會的交流；與此同時，在交流阻隔不斷加劇的背景下，大眾傳媒所負(fù)載的信息壓力對社會實(shí)施一種難以抵制的解構(gòu)?！盵5]42

在《院長的十二月》中，貝婁通過科爾德與杜威·斯潘格勒兩位記者出身的人物的命運(yùn)對比，向我們進(jìn)一步揭示了大眾傳媒解構(gòu)真實(shí)的特征。杜威·斯潘格勒是小說主人公科爾德的舊時好友，是一個虛偽和好為權(quán)力機(jī)構(gòu)涂脂抹粉的人物。就是這么一個人物卻非常符合大眾傳媒制造“超真實(shí)”的行當(dāng)。在傳媒界中，他如魚得水，被稱為“制造輿論的辛迪加大亨”[6]82。在科爾德看來，他的文章無非是些陳詞濫調(diào)而已。如小說中所言，“杜威的報紙文章永遠(yuǎn)不會使他驚奇。杜威式的句子開個頭，他科爾德閉上眼睛也能接著寫下去”[6]129。對社會的丑惡避而不論，巧言令色，歪曲事實(shí)，引發(fā)轟動是杜威之流所長，“使這個世界顫抖，使它飽嘗含糊其辭的話語，在它的結(jié)構(gòu)框架上鋪上一層花哨辭藻，在里面塞進(jìn)一些焦慮”[6]132。與杜威的趨炎附勢不一樣，同是記者出身，科爾德富有正義感和道德意識。這種正義感和道德意識卻讓他在新聞業(yè)找不到真正的立足之地。他出于對記者行當(dāng)?shù)膮拹憾D(zhuǎn)向文學(xué)和進(jìn)入大學(xué)發(fā)展。他認(rèn)為在大學(xué)里面，真實(shí)和正義是可以找到的，“大學(xué)是哲學(xué)生存之所，或說是哲學(xué)所應(yīng)生存的地方”[6]209。然而，事實(shí)證明他無法擺脫媒體無所不在的影響。他發(fā)表的那些揭發(fā)真相的文章受到了傳媒指導(dǎo)下的大眾輿論的攻擊。在媒體的錯誤引導(dǎo)之下，他迅速成為眾矢之的?！白杂膳烧J(rèn)為他反動，保守派說他瘋狂。職業(yè)城市專家說他太急躁?！盵6]208他成了一個可以被犧牲掉的人物。在小說的后半部，我們讀到杜威對科爾德的出賣。這件事情并非偶然，是媒體與權(quán)力合謀的最典型例子?？茽柕陆沂井?dāng)局黑暗面的言論被認(rèn)為與其院長身份非常不相符，使他辭去院長職務(wù)的最好方法就是把他的私人想法曝光，使其進(jìn)一步成為輿論的犧牲品。杜威恰恰起了這個作用。他把與科爾德的私人談話進(jìn)行曝光，同時加以評論。這篇文章使科爾德遭受了最為沉重的打擊。在《雙城記》這篇杜威所寫的有關(guān)科爾德的內(nèi)心生活和隱私的文章中，杜威把科爾德定義為一個“心地脆弱，無法把握世界變化”[6]331的人。文章中披露了科爾德與媒體由來已久的矛盾。杜威寫到，科爾德認(rèn)為傳媒“強(qiáng)大的力量使人類無法接近真實(shí)的生活”[6]333，杜威提到科爾德指責(zé)大眾傳媒業(yè)，認(rèn)為“它養(yǎng)育了竭斯底里和誤解”[6]333。在這篇文章中，杜威提到了科爾德對高等院校的抱怨，認(rèn)為科爾德“一定深深地冒犯了他的同事”[6]334。通過這篇文章，杜威使科爾德與媒體和學(xué)院的矛盾公開化，使他陷入非常困難的境地。同時，由于杜威專欄的影響力，文章對科爾德造成了很大的負(fù)面效應(yīng)。最后，在文章中，杜威對科爾德進(jìn)行了攻擊，稱“他被一種能力無法駕馭的熱情沖昏了頭腦”[6]335，潛臺詞已很明了?？茽柕聼o法勝任院長職務(wù)，因?yàn)樗星橛檬?。在這篇文章中，杜威憑借其花言巧語和大眾傳媒的話語霸權(quán)，把科爾德富有正義感和同情心的正面形象給解構(gòu)了，使杜威自己的言說比科爾德本人還要真實(shí)，或者用鮑德里亞的話來說，達(dá)到一種“超真實(shí)”的境界。這篇文章把科爾德個人所具有的正面的東西剝離出去，把科爾德的不足無限放大，達(dá)到以假亂真的地步，使公眾認(rèn)為科爾德仿佛就是多種混亂的情感的混合體，一個不知道人生為何物的人。這種歪曲性的報道由于杜威的修辭藝術(shù)變得對公眾極具說服力。小說中提到，“這些句子可能造成的破壞像其印刷一樣清楚”[6]335。杜威的背叛和攻擊使科爾德陷入了絕望的境地。小說中提到，看完該文章后，科爾德認(rèn)為“杜威把我搞定了，……我自己的嘴給自己定了罪”[6]335。這直接導(dǎo)致了科爾德不得不做出辭職的決定。貝婁通過該事件揭示了一個事實(shí)：在當(dāng)代資本主義社會，媒體經(jīng)常是作為權(quán)力集團(tuán)的幫兇存在的，它通過自身的言說極大地解構(gòu)了客觀事實(shí)，從而助紂為虐。

三、結(jié)語

從以上分析可見，小說《院長的十二月》體現(xiàn)了作家貝婁對大眾傳媒深刻的批判。我們可以看出，除了國外論者所論及的《院長的十二月》中蘊(yùn)含的科爾德身上的超驗(yàn)主義及其對人與人的聯(lián)系的強(qiáng)調(diào)的人物內(nèi)在特征之外，這是一部關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)和極具社會批判性的小說。它體現(xiàn)了貝婁對外在的社會問題的濃厚興趣。貝婁對大眾傳媒的敏銳的洞察力在該小說中顯現(xiàn)無遺。貝婁通過科爾德這個人物與大眾傳媒抗?fàn)幍墓适?，引發(fā)了我們對當(dāng)代資本主義社會在權(quán)力運(yùn)作及傳媒倫理方面的深刻思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] Quayum M A.Saul Bellow and American Transcendentalism[M].New York:Peter Lang Publishing Inc.,2004.

[2] Ellen Pifer.Saul Bellow Against the Grain[M].Philadelphia:University of Pennsylvania Press,1990:12.

[3] 喬國強(qiáng).索爾·貝婁筆下的雙城記——試論索爾·貝婁的《院長的十二月》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2011(3):29-35.

[4] (法)讓·鮑德里亞.符號政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判[M].夏瑩,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2009.

[5] 戴阿寶.鮑德里亞媒介理論的若干問題[J].外國文學(xué)評論,2004(2).

[6] (美)索爾·貝婁.院長的十二月[M].陳永國,趙英男,譯.石家莊:河北教育出版社,2002.