郭 祺
(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 大外部,重慶 400031)
海因里?!げ疇?Heinrich B?ll)在1961年接受霍斯特·比內(nèi)克(Horst Bienek)采訪時(shí),談到了短篇小說(shuō)(Kurzgeschichten)對(duì)自己的意義:“短篇小說(shuō)這種形式是我最喜愛(ài)的。我認(rèn)為它是當(dāng)代的……”[1]評(píng)論界對(duì)“當(dāng)代”(gegenw?rtig)一詞的理解結(jié)合了伯爾短篇小說(shuō)發(fā)表的年代,他的短篇小說(shuō)里敘述的時(shí)代以及“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)主題,認(rèn)為伯爾的短篇小說(shuō)具有反思時(shí)代和批評(píng)時(shí)代的特色,伯爾對(duì)“罪責(zé)”和“犧牲者”視角的獨(dú)特探討體現(xiàn)了人文主義關(guān)懷,屬于“廢墟文學(xué)”①中的經(jīng)典。正因?yàn)樗脑S多短篇小說(shuō)都反映了戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后人的內(nèi)心的混亂以及道德和社會(huì)給人帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷,評(píng)論界在研究伯爾的這些短篇小說(shuō)的時(shí)候,把“反戰(zhàn)”、“罪責(zé)”作為研究的主線。
1950年10月,伯爾的短篇小說(shuō)《過(guò)路人,你到斯巴……》和其他24篇短篇小說(shuō)被搜集成短篇小說(shuō)集,以《過(guò)路人,你到斯巴……》[2]命名,由弗里德里希·米德豪夫(Friedrich Middelhauve)出版社首次出版。由于銷(xiāo)量不佳,加上伯爾離開(kāi)了這個(gè)出版社,該短篇小說(shuō)《過(guò)路人,你到斯巴……》[3]于同年11月再次出現(xiàn)在《法蘭克??铩?FrankfurterHeften)上,銷(xiāo)量達(dá)到7萬(wàn)冊(cè),受到廣泛關(guān)注。
小說(shuō)的敘述者“我”是一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)青年士兵,受重傷后被送到由一所文科學(xué)校改成的臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院?!拔摇碧稍趽?dān)架上,在被抬進(jìn)作為臨時(shí)手術(shù)室的繪畫(huà)教室前看見(jiàn)了許多畫(huà)像、石膏像、照片、雕像等,“我”猜測(cè)出自己身在一所文科學(xué)校里。當(dāng)“我”躺在手術(shù)臺(tái)上,看見(jiàn)黑板上自己的筆跡時(shí),確定了自己重新回到離開(kāi)了三個(gè)月的母校,同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已失去雙臂和右腿,最后也認(rèn)出了正在幫助醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)的、穿著救火隊(duì)員制服的學(xué)校管理員比格勒爾。
毋庸置疑,“我”作為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者,為納粹軍國(guó)主義所用,被納粹統(tǒng)治下的教育體系所宣揚(yáng)的“英雄論”欺騙,這正是許多評(píng)論者所持的觀點(diǎn)。筆者深表同意,但更加值得筆者關(guān)注的問(wèn)題是,為什么“我”沒(méi)有在負(fù)傷后想到這一切,而是恰好回到了自己的學(xué)校才有這種深刻的反思?學(xué)校在“我”的反思中扮演著何種角色?“我”通過(guò)“感知”學(xué)校的一切(物與人)建立起了何種對(duì)“自我”的認(rèn)識(shí)?筆者嘗試以身體感知為出發(fā)點(diǎn),借助感知的理論解釋模式來(lái)考察具體的身體感知在“自我”形成過(guò)程中扮演何種角色。
根據(jù)哲學(xué)字典上的定義,感知是指外在世界或內(nèi)在世界中真實(shí)的具體之物通過(guò)外在感官或內(nèi)在感知被直接意識(shí)到的過(guò)程。在此過(guò)程中,感官神經(jīng)接受到刺激并產(chǎn)生感覺(jué)關(guān)聯(lián),此感覺(jué)關(guān)聯(lián)被傳送到意識(shí)之中,得到一種與意識(shí)結(jié)構(gòu)相吻合的表現(xiàn),這個(gè)過(guò)程通常也包含了理智(可以是無(wú)意識(shí))的參與[4]。因此,感知并不是對(duì)感知到的內(nèi)容的直接再現(xiàn),而是與刺激、感官、意識(shí)、理智這些要素緊密相關(guān)、互相影響,人們通過(guò)感官?gòu)耐饨缃邮招畔?,將其傳達(dá)給大腦,從中推斷出現(xiàn)實(shí)可能、必然是怎樣的。
《過(guò)》中“我”的感知是發(fā)生在“我”被運(yùn)送車(chē)輛載到目的地之后,由“我”的聽(tīng)覺(jué)感知、嗅覺(jué)感知、味覺(jué)感知和視覺(jué)感知組成,觸覺(jué)在文中缺失的原因在“自我”被建構(gòu)起來(lái)才能得以解釋。
“我”的聽(tīng)覺(jué)感知發(fā)生在文章的開(kāi)頭。“我”聽(tīng)到“發(fā)動(dòng)機(jī)還響了一會(huì)兒”[5],證明了“我”在車(chē)?yán)?。“發(fā)動(dòng)機(jī)不響了”[6]504,表示車(chē)停下來(lái)了?!拔摇甭?tīng)到外面的人的喊叫。在對(duì)喊叫進(jìn)行評(píng)斷的時(shí)候,“我”關(guān)注的不是聲響本身(比如音頻、音速等),而是由聲響傳達(dá)的信息:“死的放到這兒,……另外一些送到樓上的繪畫(huà)教室去……”[6]504。“我”沒(méi)有死,通過(guò)感知和過(guò)濾聲音的信息,“我”知道“我”會(huì)到繪畫(huà)教室去。與眼睛不同,耳朵可以感知到自己背后的世界,幫助“我”控制看不見(jiàn)的空間。又如“我”聽(tīng)到了“擦火柴的聲音”[6]506,就推斷出“我嘴上有了支點(diǎn)著了的香煙”[6]506。耳朵不像眼睛一樣能夠關(guān)閉,只能24小時(shí)“開(kāi)機(jī)”,因此“我”在用眼睛感知周?chē)耐瑫r(shí)會(huì)被強(qiáng)烈的聲音打擾,“我現(xiàn)在聽(tīng)到外面的重炮射擊聲”[6]508。此處對(duì)炮聲的描寫(xiě)體現(xiàn)出諷刺的意味:“大炮安詳而有規(guī)律地轟鳴,……大炮是多么使人感到慰藉,感到舒適:陰沉、粗狂,簡(jiǎn)直是一架聲音溫柔、精美雅致的風(fēng)琴。無(wú)論怎樣也是高雅的。就是在它轟擊時(shí),我覺(jué)得它也顯得高雅。”[6]509這里對(duì)炮聲的描寫(xiě)脫離了大炮作為武器的特性,演變?yōu)榱烁哐诺囊魳?lè),這是文中的反諷。正因?yàn)榕诼暸c風(fēng)琴的聲音特質(zhì)的極度反差,炮聲所代表的“惡”與風(fēng)琴所代表的“美”矛盾對(duì)立,用風(fēng)琴來(lái)比喻大炮就是對(duì)“惡”的一面的“反諷的”全方面展示?!拔摇睂?duì)這種聲音的態(tài)度也暗示了“我”對(duì)大炮所指代的戰(zhàn)爭(zhēng)的痛惡,從這個(gè)意義上講,“我”對(duì)聲音的感知體現(xiàn)出“我”對(duì)聲音所代表的事物的態(tài)度,因此聲音與主體感覺(jué)關(guān)聯(lián)密切。不同于眼睛,聲音的特質(zhì)在于人在成為別人音響世界里的聽(tīng)眾的同時(shí),生產(chǎn)出自己的音響世界。文中“我”產(chǎn)生的聲音不是語(yǔ)言,而是“喊叫”。文中對(duì)“我”的喊叫的描寫(xiě)有五處,都與“我”的疼痛有關(guān)?!霸谄?chē)?yán)锬菚r(shí)還痛得很厲害,每當(dāng)汽車(chē)在一些小的彈坑里顛簸時(shí),我就喊叫起來(lái)?!盵6]506“(我)太痛了,痛得喊叫起來(lái),我持續(xù)地喊叫下去,喊叫總是件舒服的事?!盵6]510這是“我”通過(guò)“喊叫”把內(nèi)在的疼痛感發(fā)泄出來(lái)的一種方式,也是把腦海里忍受疼痛的“無(wú)聲”變成有聲的“吶喊”的另一種方式,用聲音來(lái)證明自己還活著。喊叫對(duì)“我”而言是進(jìn)行抗議的一種工具,也是“我”嘗試與別人進(jìn)行交流的一種模式。語(yǔ)言在此失語(yǔ),無(wú)語(yǔ)言信息的喊叫成為了唯一的交流信息:“我多想再多喝幾口,可那個(gè)救火隊(duì)隊(duì)員卻把炊具從我嘴唇上拿掉,然后走開(kāi)了。我叫了起來(lái)”[6]508。文中“我”的最后一次喊叫成為了“我”認(rèn)識(shí)到自我傷痕累累后一種不滿的、悲傷的、無(wú)助的、求助的抗議:“我沒(méi)有胳膊了,右腿也沒(méi)有了,我一下子就摔了下來(lái),我無(wú)法支撐住自己,我喊叫起來(lái)……”[6]512簡(jiǎn)言之,聲音證明了“我”的存在空間,使“我”了解了自己的感受,特別是認(rèn)識(shí)到自己處于被動(dòng)且無(wú)助的地位,自己需要?jiǎng)e人幫助,因此聲音對(duì)于自我的形成具有一定的建構(gòu)意義。
格哈德·雷廷根(Gerhard Rettinger)與多林·珀?duì)柌郀?Doreen Polzehl)指出,從鼻子和嘴巴獲得的刺激是最直接的,味覺(jué)和嗅覺(jué)與人的情感也有著密切關(guān)聯(lián),可以影響人們的情緒和行為[6]14-22?!袄L畫(huà)教室里散發(fā)著碘酒、糞便、垃圾和煙草的味道,十分濃烈。”[6]506于是“我”向別人請(qǐng)求往“我”嘴里塞支煙。從嗅覺(jué)到味覺(jué)的感知轉(zhuǎn)變是“我”有意識(shí)的行為,聞到這種不舒服的味道后,“我”想通過(guò)感知器官的轉(zhuǎn)變來(lái)轉(zhuǎn)移“我”的注意力。同樣,“我”提出對(duì)第二支煙的要求也是由于聞到“一股煙草和大蒜的難聞味道”[6]507而產(chǎn)生的。由此可見(jiàn),“我”通過(guò)鼻子聞到環(huán)境(物和人)的味道后,刺激了“我”的神經(jīng)系統(tǒng),傳達(dá)出了一種不舒服的感受,讓“我”產(chǎn)生逃避聞味道的行為,于是就過(guò)渡到味覺(jué)感知。值得注意的是,味覺(jué)與記憶有關(guān)系。使“我”產(chǎn)生抽煙的想法一方面是“我”聞到了煙草的味道被刺激出來(lái)的,另一方面是“我”潛意識(shí)的行為,因?yàn)椤拔摇比齻€(gè)月前還在學(xué)校當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,課間休息時(shí)常常跑到學(xué)校管理員比格勒爾那兒,“在那兒還敢抽支煙”[6]510。打破了在學(xué)校被禁止吸煙的管教,是“我”偷偷的冒險(xiǎn)行為,也是對(duì)“我”的學(xué)生身份的一種隱蔽式破壞。而徹底破壞“我”的學(xué)生身份、能夠隨心所欲地抽煙,是因?yàn)椤拔摇卑缪萘耸勘慕巧?。因此,抽煙這種重復(fù)式的行為既是“我”對(duì)于過(guò)去學(xué)生身份的一種回憶,也是“我”證明現(xiàn)在“非學(xué)生”身份的一種成人化方式。作為士兵,不再是受教育、接受管教的學(xué)生,而是能主動(dòng)控制自己的人??梢?jiàn),嗅覺(jué)和味覺(jué)的感知見(jiàn)證了“我”從學(xué)生形象到士兵形象的轉(zhuǎn)變。
在人類(lèi)感官發(fā)展史上占據(jù)主導(dǎo)地位的視覺(jué)雖然發(fā)生在“我”的第一次聽(tīng)覺(jué)感知之后,但在文中所占比重最大,對(duì)“我”的建構(gòu)意義最大。文中的視覺(jué)感知可以分為兩類(lèi),第一類(lèi)是戰(zhàn)火畫(huà)面,第二類(lèi)是文化記憶和個(gè)體記憶。
作為描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的短篇小說(shuō),文中并沒(méi)有關(guān)于戰(zhàn)火直接的描寫(xiě),沒(méi)有提到主人公在戰(zhàn)火中的直接體驗(yàn),而是當(dāng)“我”暫時(shí)脫離戰(zhàn)火的危險(xiǎn)被運(yùn)送到學(xué)校后,從側(cè)面兩次提到戰(zhàn)火。第一次是當(dāng)“我”被抬到繪畫(huà)教室的路途中,“我看到了火光,整個(gè)天空映得通紅,濃黑的煙云緩慢地飄動(dòng)著……”[6]505這個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)的印象是戰(zhàn)火燒得正旺,并且以移動(dòng)的姿態(tài)威脅著“我”的安全,“緩慢”二字暫時(shí)證明了“我”的安全。第二次的畫(huà)面讓“我”感受到了更加強(qiáng)烈、不可阻擋的危險(xiǎn):“透過(guò)遮光的窗帷,在黑色的窗帷后面火光沖天,像是往火爐里添了新煤一樣,火舌在黑煙后面噴吐著。是啊,我看到城市在燃燒?!盵6]508通過(guò)視覺(jué)的感知,紅色的火光混合著黑色的煙霧,提醒著“我”正處于危險(xiǎn)之中,正受到死亡的威脅,也暗示著“我”作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵身份,更是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的人物形象。
之所以側(cè)面描寫(xiě)戰(zhàn)火,是“我”暫時(shí)安全的表象,也是“我”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)采取的一種逃避態(tài)度的展示。這種目光轉(zhuǎn)向使“我”把注意力轉(zhuǎn)移到學(xué)校里的其他事物。學(xué)校作為代表文化的場(chǎng)所,儲(chǔ)藏著代表文化的事物。這些被“我”所觀看到的文化象征,需要用文化記憶的理論來(lái)解釋。根據(jù)德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)關(guān)于記憶的理論研究,首先是關(guān)于集體起源的神話,以及與現(xiàn)在有絕對(duì)距離的歷史事件。其次,文化記憶的傳承是遵循特定而嚴(yán)格的形式,從媒介上說(shuō),文化記憶需要有固定的附著物,需要一套自己的符號(hào)系統(tǒng)和演示方式,如文字、圖片、儀式等[7]。在《過(guò)》中被“我”所觀看到的文化記憶以文科學(xué)校里的畫(huà)像、石膏像、照片、雕像為表現(xiàn)方式。在希特勒當(dāng)權(quán)的第三帝國(guó)時(shí)代,德國(guó)的中學(xué)教育具有以下兩個(gè)特點(diǎn):一是德國(guó)文化以誕生歐洲文化的古希臘古羅馬為開(kāi)端,體現(xiàn)出傳承文明的傳統(tǒng)、崇尚神話的“戰(zhàn)爭(zhēng)”屬性;二是文化體現(xiàn)出權(quán)力的象征。從希臘神話中宙斯、赫耳墨斯、雅典娜女神到古羅馬皇帝凱撒、西塞羅、馬克·奧勒留,從選舉皇帝的大選帝侯到普魯士的腓特烈大帝,直到希特勒,他們?nèi)际钱?dāng)時(shí)各個(gè)集體的唯一代表,也是絕對(duì)權(quán)力的掌控者。這些人對(duì)文化記憶的掌控和闡釋上擁有特權(quán),例如以希特勒為代表的權(quán)力中心在對(duì)集體記憶的控制中,挑選出尼采的和德國(guó)曾經(jīng)的殖民地多哥的圖像,使學(xué)生對(duì)“超人學(xué)說(shuō)”和“擴(kuò)張侵略”留下深刻的、固定的印象,以達(dá)到軍事教育的目的。學(xué)校作為儲(chǔ)存和傳播集體記憶的場(chǎng)所和載體,對(duì)教育的內(nèi)容擁有絕對(duì)的解釋權(quán),從而達(dá)到鞏固集體的主體同一性的目的。文中“我”對(duì)這些集體的文化記憶的印象非常深刻。雖然“這一切都匆匆而過(guò),我并不重,抬擔(dān)架的人走得很快”[6]505,而“我正發(fā)著高燒,渾身疼痛,腦袋,胳膊和腿”[6]505,但是“我”在擔(dān)架上,利用受局限的視覺(jué)感知,對(duì)這些文化記憶的描述卻十分準(zhǔn)確:“雅典娜女神神廟的石膏復(fù)制品做得很精致,閃著黃色的光輝,十分逼真,古色古香”[6]504,“希臘的霍普力特,衣著斑斕,引人注目,插著羽毛,看起來(lái)活像一只公雞”[6]504,老弗里茨像“特別漂亮、特別巨大、特別絢麗多彩,他身穿天藍(lán)色的軍服,目光炯炯,胸前掛著一顆巨大的耀眼的金星”[6]505,“凱撒、西塞羅、馬克·奧勒留的三座石膏胸像,很規(guī)整地一個(gè)挨著一個(gè)莊重地靠在墻上,雕像復(fù)制得好極了,金黃色,十分逼真,古色古香”[6]505,“裝在金黃色鏡框里的尼采的翹起來(lái)的胡子和鼻尖”[6]505。這些形象的描述加上“我”對(duì)這些文化記憶的評(píng)論,足以證明“我”作為被文化記憶教育的對(duì)象,成功地接受并且內(nèi)化了這種集體的文化,因此“我”是集體的文化記憶的優(yōu)秀學(xué)習(xí)者,把集體的文化記憶變成了“我”的個(gè)人記憶。除此之外,“我”也是文化記憶這塊基石的保護(hù)者和鞏固者。例如,“我”還對(duì)這些文化記憶的重點(diǎn),即希特勒時(shí)代的文化教育的重點(diǎn)——鐵十字進(jìn)行了兩次敘述。第一次出現(xiàn)是“我”用眼睛看到的,它是“一個(gè)巨大的黃金色的鐵十字”[6]505,和“裝飾有石刻的花環(huán)”[6]505一起出現(xiàn)在戰(zhàn)士紀(jì)念碑上。鐵十字擁有雙重含義,墓碑上的十字既是基督教死亡的隱喻,又是希特勒第三帝國(guó)時(shí)代里頗受重視的“鐵十字勛章”的代表。鐵十字作為一種為國(guó)戰(zhàn)死的榮譽(yù),使“我”對(duì)死亡以及對(duì)犧牲有了更多的反思:“若是碑頂豎著更大一些的金色鐵十字,飾有更大一些的花環(huán)的戰(zhàn)士紀(jì)念碑,再舉行一次落成典禮時(shí),它上面又該有多少個(gè)名字??!我驟然回憶起:現(xiàn)在我要真是在我的母校,那戰(zhàn)士紀(jì)念碑上應(yīng)該有我的名字,是刻在石頭上的,在校史上,我的名字的后面有這樣的話:從學(xué)校到戰(zhàn)場(chǎng),獻(xiàn)身于……”[6]509這里的“我”想到了外面的炮火聲,便聯(lián)想到有更多的人戰(zhàn)死,結(jié)果就會(huì)有另外一場(chǎng)戰(zhàn)士紀(jì)念碑的落成儀式?;凇拔摇睂?duì)自己曾參加過(guò)的一次落成典禮的經(jīng)驗(yàn),鐵十字是金色的,和花環(huán)一起置于墓碑之上。這種死亡儀式中“我”作為觀看者,并沒(méi)有恐懼和悲傷,反而對(duì)死亡的戰(zhàn)士懷著崇敬,這種營(yíng)造出來(lái)的“榮譽(yù)感”使我同樣向往。因此,“我”想到自己的死亡時(shí)也不懼怕,憑借著鐵十字的光環(huán),“我”成為了為國(guó)戰(zhàn)死的英雄。簡(jiǎn)言之,“我”對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行回憶和想象的目的是要論證集體的現(xiàn)狀的合理性,從而達(dá)到鞏固集體的主體同一性,這里的同一性指的是希特勒第三帝國(guó)時(shí)代軍事化的教育思想和為國(guó)戰(zhàn)死的英雄的身份。
克里斯托弗·沃爾夫(Christoph Wulf)在《眼睛》[8]中說(shuō)到,感覺(jué)為主體、身體與客體、世界搭建了橋梁,主體首先在感知中獲得自身。文中“我”的個(gè)體感知來(lái)自于兩個(gè)方面:對(duì)自己身體的觀看,對(duì)黑板上自己筆跡的認(rèn)識(shí)。它們拼湊成了“我”對(duì)自我的認(rèn)識(shí),與個(gè)體記憶之間產(chǎn)生強(qiáng)烈反差。當(dāng)“我”躺在臨時(shí)的手術(shù)臺(tái)上,“在燈泡的明亮的玻璃上面,我十分清楚地看到了自己,細(xì)小、蒼白、一個(gè)狹小、土色的小包裹,像是一個(gè)異常柔弱的胎兒”[6]511。此時(shí)“我”的身體的具體受傷部位沒(méi)有交代,對(duì)“我”的身體只是一個(gè)概貌性的敘述。兩個(gè)“小”字、一個(gè)“胎兒”暗示著我的受傷的身體部位?!拔蚁蜃约旱南掳肷硗?,看到他們已解開(kāi)了繃帶,我沒(méi)有胳膊了,右腿也沒(méi)有了,我一下子就摔了下來(lái),我無(wú)法支撐住自己。”[6]512推測(cè)上下文可以得知,“我”是在戰(zhàn)爭(zhēng)中、在炮擊聲中失去雙臂和右腿的,因而“我”沒(méi)有觸覺(jué)的感知經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)“我”看到了自己的身體時(shí),回想起了記憶中的健全的四肢,難以承受悲痛就喊叫起來(lái)。這種視覺(jué)感知到聽(tīng)覺(jué)感知的轉(zhuǎn)變,表現(xiàn)出“我”的痛苦和無(wú)助。自從人類(lèi)直立行走以來(lái),手就被解放出來(lái),離開(kāi)了地面,此時(shí)的“我”沒(méi)有雙手,無(wú)法離開(kāi)地面,無(wú)法支撐自己,暗示了“我”將永遠(yuǎn)也離不開(kāi)地面,躺在地下的墓穴里。這種死亡的威脅對(duì)“我”的打擊在“我”看到并認(rèn)出自己的筆跡后進(jìn)一步加深?!拔以隗a臟的黑板上看到了些什么,這使我的心自來(lái)到這陳尸所之后第一次有所觸動(dòng),在我心房中某個(gè)神秘的地方,我深深而又恐怖地感到驚愕,我的心急促地跳動(dòng)起來(lái):黑板上就是我的筆跡,最上邊那幾行。我認(rèn)識(shí)我的字,這比照鏡子還要糟糕,還要清楚?!F(xiàn)在這句銘文還在上面。那時(shí)候,還僅僅是三個(gè)月之前,在絕望的生活里,我們都必須要寫(xiě)的那句碑銘:過(guò)路人,你若到斯巴……”[6]511在“我”認(rèn)出自己筆跡的同時(shí),完全確定了自己身在母校的事實(shí),對(duì)比記憶中在學(xué)校里懶散的生活和在戰(zhàn)爭(zhēng)中以疼痛作伴的生活,“我”感到自我的分裂。但更令“我”觸動(dòng)的是,當(dāng)時(shí)“我”所抄寫(xiě)的這句碑銘對(duì)于現(xiàn)在的“我”的含義。在“我”的個(gè)體記憶里,這句完整的碑銘是“過(guò)路人,請(qǐng)向斯巴達(dá)公民們報(bào)告:我們?cè)诖说貞?zhàn)死,至死忠于他們的命令”[9]。對(duì)于個(gè)體記憶和集體記憶而言,這既是戰(zhàn)死者內(nèi)心關(guān)于勇氣的獨(dú)白,也是宣傳為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的口號(hào)。但對(duì)于現(xiàn)在的“我”而言,犧牲的是“我”的身體,確切地說(shuō)是“我”的生命,而集體記憶或者文化記憶里并沒(méi)有關(guān)于“我”的一份記錄,也沒(méi)有保留“我”存在和死亡的空間;犧牲帶給“我”的是痛苦,而這恰好被文化記憶所隱藏;“個(gè)體記憶”作為“文化記憶”的一個(gè)組成部分,沒(méi)有共同的、關(guān)于“犧牲者痛苦”的價(jià)值體系,因此,“我”開(kāi)始懷疑這種犧牲的含義以及個(gè)體記憶與文化記憶沖突之后的碎片的意義,正如“我”破碎的身體?!拔摇毕脒M(jìn)行控訴,然而醫(yī)生和救火隊(duì)員的冷漠卻與文化記憶里應(yīng)有的象征英雄榮譽(yù)的“花環(huán)”和“金黃色的鐵十字”產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比:“(他們)發(fā)怔地望著我,醫(yī)生只是聳動(dòng)一下肩膀,繼續(xù)推他的針頭,……(救火隊(duì)員)緊緊地按住我的肩膀……”[6]512醫(yī)生正在進(jìn)行手術(shù),冷靜卻無(wú)情的表情使“我”失落,然而更加使“我”無(wú)法接受的是,救火隊(duì)員原來(lái)是“我”的老朋友,他居然沒(méi)有認(rèn)出“我”來(lái),是“我”的記憶出了問(wèn)題?這時(shí),“我”對(duì)“我”的身份產(chǎn)生了進(jìn)一步的疑問(wèn):“我”犧牲的意義何在?“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)中到底變成了誰(shuí)?“我”還是“我”嗎?“我”究竟是誰(shuí)?“我”對(duì)“自我”的理解消融之際,“我”的“自我”也被構(gòu)建出來(lái):作為學(xué)生,“我”被集體的文化記憶所規(guī)訓(xùn);作為士兵,“我”的身體被文化記憶所肢解,情感被忽略,記憶被否定;作為集體的“工具”,“我”沒(méi)有作為“人”的存在感,“我”證明了過(guò)去“我”的存在空間,卻無(wú)法給予未來(lái)的存在空間以保障,現(xiàn)在的“我”除了疼痛,對(duì)于“自我”的任何想象和分析都無(wú)意義。
海因里希·伯爾的短篇小說(shuō)《過(guò)路人,你到斯巴……》從論證自我的存在空間到論證自我的身份,都伴隨著身體的感知經(jīng)驗(yàn)——聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和視覺(jué)的感知,一步步建構(gòu)出自我。
注釋?zhuān)?/p>
①?gòu)U墟文學(xué)指德國(guó)1945年之后的描寫(xiě)“廢墟”的文學(xué)。伯爾在談到廢墟文學(xué)時(shí)說(shuō)道:“我們就這樣描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),描寫(xiě)歸來(lái),也描寫(xiě)我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中曾經(jīng)看到并且在歸來(lái)時(shí)所面對(duì)的廢墟?!眳⒁?jiàn)B?ll Heinrich.Bekenntnis zur Trümmerliteratur[C]//Balzer,Bernd (Hrsg.):Heinrich B?ll.Werke.Essayistische Schriften und Reden 1: 1952-1963.Kiepenheuer & Witsch,K?ln 1979.S.31-34.
參考文獻(xiàn):
[1] Bienek Horst.Das Gespr?ch zwischen B?ll und Bienek[C]//Werkstattgespr?che mit Schriftstellern.München:Deutscher Taschenbuch-Verlag(dtv 291.),1965:170.
[2] B?ll Heinrich.Wanderer,kommst du nach Spa…[G]. Opladen: Friedrich Middelhauve,1950.
[3] B?ll Heinrich.Wanderer,kommst du nach Spa…[G].Frankfurter Hefte 5. Heft 11,1950.
[4] Regenbogen. Arnim/ Uwe,Meyer: W?rterbuch der Philosophischen Begriffe[M].Hamburg,2005:720.
[5] 高中甫.過(guò)路人,你到斯巴……[C]//高中甫,任吉生.20世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)編年德語(yǔ)卷:下.北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[6] Rettinger,Gerhard und Polzehl,Doreen.Geruch und Geschmack[C]//Rüdel,Reinhardt und Stadelhofer,Carmen (Hrsg.).Wahrnehmen.Beitr?ge zu Wahrnehmung und Sinnesorganen,zu Geschlechterdifferenzen und zu zeitlosen Werten.Bielefeld,2005.
[7] Assmann Jan.Das kulturelle Ged?chtnis. Schrift,Erinnerung und politische Identit?t in frühen Hochkulturen[M].3 Auflage. München:C. H. Beck,2000:48.
[8] Wulf Christoph.Auge[C]//Wulf Christoph(Hrsg.).Vom Menschen. Handbuch Historische Anthropologie.Weinheim und Basel:Beltz,1997:447.
[9] Schiller Friedrich.Der Spaziergang[C]//Schiller Friedrich.Gedichte. Erster Theil. 2 Auflage. Leipzig: Siegfried Lebrecht Crusius,1795:63.