王懷昭
(西南大學(xué)新詩研究所,重慶 400715)
淺談二十世紀(jì)女性詩歌里女性形象的自我認(rèn)同
王懷昭
(西南大學(xué)新詩研究所,重慶 400715)
20世紀(jì)80年代中期翟永明《女人》組詩的發(fā)表宣告了女性詩歌新時代的到來,詩人在這組詩中塑造了獨(dú)立、自信、有自我意識的女性形象,并對傳統(tǒng)詩歌中的母親形象進(jìn)行了大膽的顛覆;其詩歌表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命意識和女性意識。中國現(xiàn)代女性詩歌中的女性形象很大程度上帶有男性理想女性形象的影子,她們將自己人生價值的實(shí)現(xiàn)寄托于外在生命的自由追求而不是對內(nèi)在生命力量的探詢。女性要真正實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同,不僅需要身體的言說,走向女性個體生命的自由發(fā)展,更重要的是要尋找女性自我的生命力量,這有賴于兩性的合作。
《女人》組詩;現(xiàn)代女性詩歌;女性形象;自我認(rèn)同
翟永明的《女人》組詩完成于1984年,這組詩分為四輯,其中包括了諸如《獨(dú)白》、《預(yù)感》、《母親》等20首抒情詩。翟永明的《女人》組詩“以獨(dú)特奇詭的語言風(fēng)格和驚世駭俗的女性立場震撼了文壇”[1]。顧名思義,《女人》組詩寫的是“女人”,詩人采用“獨(dú)白”式的敘述方式來刻畫、塑造女性形象。
在開篇詩歌《預(yù)感》中,“穿黑裙的女人夤夜而來”,[2]1詩人運(yùn)用“黑裙”、“夜”兩個具有陰性特質(zhì)的意象,塑造了一位神秘的女人,她秘密的一瞥使同樣身為女人的作為敘述者的“我”精疲力竭。這是因?yàn)椤拔摇币岩庾R到自己是“人”,是自身命運(yùn)獨(dú)立的承擔(dān)者,意識到“在一種秘而不宣的野蠻空氣中/冬天起伏著殘酷的雄性意識”。[2]1面對男性的主宰地位,男權(quán)意識對女性野蠻和殘酷的壓迫以及在男性天空下女性自身生存的艱難處境,不管是穿黑裙的女人還是“我”都沒有驚慌失措和懦弱屈服,而是以不同尋常的冷靜,“在白天看見黑夜”。[2]1“黑夜”這一意象在《女人》組詩里頻頻出現(xiàn),如“在另一個黑夜/我漠然地成為它的贗品”(《瞬間》)[2]4“樹立起一小塊黑暗/安慰自己”(《證明》)[2]16“熱烘烘的夜飛翔著淚珠”(《生命》)。[2]25在男性詩人筆下,黑夜與光明是一組對立并置的意象,通常用光明隱喻美好的事物,而黑夜通常與邪惡、不祥的事物相聯(lián)系,如“童話詩人”顧城的《一代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”。[3]翟永明則顛覆了這一意象的傳統(tǒng)內(nèi)涵,她在詩集《女人》的序言中將黑夜意識稱之為“一個個人與宇宙的內(nèi)在意識”。[4]“黑夜”,與隱喻男性社會的強(qiáng)大和壓抑的白晝相對立,既象征著女性在男性社會中的邊緣地位,又顯示了女性對抗既定命運(yùn)的獨(dú)立不倚的精神立場。
在這組詩歌中詩人大膽、尖刻地指出男性對女性身體的規(guī)訓(xùn)和占有,對女性生命力量的控制,如《瞬間》:“所有的歲月劫持這一瞬間/在我臉上布置斗換星移”;[2]4對女性肉體和精神上的雙重傷害,“默默冷笑,承受鞭打似地/承受這片天空,比肉體更光滑/比金屬更冰冷”;[2]4在男性眼里,女性是可以被隨意處置、任意拋擲的物品,是物化了的附庸,他們“把最初的肋骨/排列成星星的距離”(《憧憬》)。[2]12翟永明一針見血地批判男性,揭示男性對女性的戕害,同時又意味深長地在詩中想象女性作為獨(dú)立的主體與男性的關(guān)系。她筆下的女性形象是獨(dú)立的,與男性一樣擁有平等的地位,雖然我這樣依賴于你,但是有一天“我的尺度將與天上的陰影重合,使你驚訝不已”(《憧憬》);[2]12她們是肉體凡胎,但絕不卑微低賤,“在陽光下/我是如此炫目,使你難以置信”(《獨(dú)白》),[2]14表現(xiàn)出無比的自信。[2]14《女人》組詩中的女性形象是自尊自立自強(qiáng),有自我意識的時代新女性,那種在兩性的愛情關(guān)系里處于弱勢、被支配地位的女性形象已經(jīng)不復(fù)存在。
詩人不僅在詩中塑造了她心目中的“女人”的形象,而且在《母親》里從描述母親和女兒的關(guān)系這一層面入手,強(qiáng)調(diào)“母親”作為女人與生俱來的生育特征,詩人一改以往詩歌中被謳歌和贊頌的,具有偉大、堅強(qiáng)、慈愛、善良的品質(zhì)的母親形象,把“母親”還原為生命的孕育者。對“我”——具有自我意識和女性意識的女人來說,母親是“我”所受的不幸和苦難的原始制造者,并且伴隨 “我”的一生,與“我”的疼痛的生命體驗(yàn)休戚相關(guān),“聽到這世界的聲音,你讓我生下來,你讓我與不幸構(gòu)成/這世界的可怕的雙胞胎。多年來,我已記不得今夜的哭聲”。[2]9同時,作為成年女性的“我”與“母親”同為女人,有一天“我”也必將成為母親,這顯然暗示了身份上的重合。但是“我”又懷疑和拒絕認(rèn)同“母親”的身份,在母親的懷抱里,“我曾露出謎底似的笑容,有誰知道/你讓我以童貞的方式領(lǐng)悟一切,但我卻無動于衷。”[2]9
翟永明的《女人》組詩中的女性形象已經(jīng)意識到自己是“人”,她們通過自我的身體體驗(yàn)來反照世界,關(guān)注自我的個人性情、探詢內(nèi)在的生命奧秘,思索自己作為“人”與世界的關(guān)系,這乃是生命意識在后現(xiàn)代歷史語境下的極致張揚(yáng);她們更意識到自己是與男人相區(qū)別的“女人”,以反抗的姿態(tài)和男性社會的中心話語相對峙,顛覆男性社會規(guī)定和贊頌的無私偉大的“母性”,從而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識。詩人筆下的女性形象開始趨于自我作為女性在身份和心理上的認(rèn)同??梢哉f,翟永明《女人》組詩標(biāo)志著中國女性詩歌新時代的到來。
“女性詩歌”這個概念是20世紀(jì)80年代唐曉渡在評論翟永明的《女人》組詩時提出的,指的是女性詩人創(chuàng)作的以女性身體作為表現(xiàn)、言說對象,使得身體從被遮蔽的狀態(tài)走向透明化,在詩中表達(dá)女性意識的詩歌作品。需要指出,廣義的“女性詩歌”的內(nèi)涵一般包括3個不同的層面。第一,指的是女性詩人寫的所有詩歌作品;第二,指的是男性詩人寫的,以男性主體的角度體察女人作為“他者”在歷史中的生存境遇,把女人當(dāng)作“被啟蒙”的對象的詩歌作品。第三,指的是女性詩人寫的表現(xiàn)女人生活、女人心理,表達(dá)女人生命體驗(yàn),揭示女人社會生存境況的詩歌作品。中國現(xiàn)代女性詩歌為第三個層面意義上的詩歌作品,這與20世紀(jì)80年代的“女性詩歌”有一定的區(qū)別。
反觀中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展歷程會發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)代詩人中,女性詩人為數(shù)不多,不像男性詩人那樣大家輩出。同時,如果說現(xiàn)代女性作家在小說中思考女性與家庭、民族主義、現(xiàn)代性等復(fù)雜議題的關(guān)系,再現(xiàn)了女性對自我生命的凝視,出現(xiàn)了像丁玲、盧隱、張愛玲和蕭紅這樣的大家,那么現(xiàn)代女性詩人則在詩歌里表現(xiàn)女性在日常生活中的種種情緒,思考女性在男權(quán)社會中應(yīng)該如何自我定位。
五四文學(xué)初期,陸晶清的詩歌《臨行》一改離別詩的傷感,將離情別緒轉(zhuǎn)化成壯烈的情懷,“請看我,抽出寶刀斬斷了煩惱,/從此后,跨上青驄我奔向大道。/假如,天有憐意賜我生命牢,/漂流去,不問他水長或山遙?!保?]石評梅的《別宴》的感情基調(diào)則更加高昂,脫盡閨秀的小家子氣,“妹妹!請你飲干這一杯,/咽下去,咽下去,你不要再為了命運(yùn)凄悲;/看!抽刀斷愁將一腔煩惱白天虛,/假如人間尚有光明的火炬,這宇宙頃刻變成灰!”[6]陸晶清和石評梅詩中的女性形象雖然并沒有泯滅自我,也意識到了作為中華兒女面對國家危亡應(yīng)有的責(zé)任感,但是她們把自己當(dāng)作時代的英雄或革命者的同伴,實(shí)際上是按男性的社會規(guī)范和價值標(biāo)準(zhǔn)來要求、塑造自我,她們始終生活在陽剛菲勒斯審美機(jī)制中的男性制定的社會規(guī)范里,依然是作為與男性“主體”相對的“他者”而存在,處于被邊緣地帶。
不同于陸晶清和石評梅詩歌中充滿陽剛之氣,冰心推崇母愛、童心、自然三足鼎立的“愛的哲學(xué),她的詩歌風(fēng)格婉約溫潤,詩情典雅清新,一展大家閨秀風(fēng)范。其詩集《繁星》和《春水》的小詩,多表現(xiàn)少女日常生活中的諸多情緒,也有一些詩歌閃爍著青春哲理的智性之光。冰心的詩歌多以女性的情感層面為切入點(diǎn),表達(dá)女性的心靈體驗(yàn),其詩歌多日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)之處,充滿個人性和私密性色彩。詩中的女性形象已經(jīng)意識到自己是“女人”,并且為“女人”的細(xì)波微瀾的情緒體驗(yàn)發(fā)聲,一定程度上對抗了五四文學(xué)中男性詩人對宏大歷史敘事的書寫,但是這種言說還停留在傳統(tǒng)的文化規(guī)范內(nèi),只是淺表層的女性意識的體現(xiàn),女性的自我打量還趨附于男性的視角。
冰心很少在詩中表露自己對愛情的看法,愛情在冰心的詩中是不可采摘的禁果,林徽因則在詩中大膽表現(xiàn)她的愛情觀,詩人對愛情的態(tài)度是既充滿矛盾又不自覺地渴求的?!赌闶侨碎g的四月天》即是女詩人面對心儀的戀人而發(fā)出的愛的呢喃和絮語。而到了三四十年代,九葉派詩人鄭敏那里,勇敢而直接地追求心有靈犀的愛才成為話語事實(shí)。并且,詩人沒有沉溺于個人性的情愛私語,而是把目光投向現(xiàn)實(shí)社會,在智性的思考中介入民族危亡的時代主題,如《金黃的稻束》,由秋天成熟的稻束想起無數(shù)個因勞作而疲倦的母親,她們的臉龐雖然有了皺紋卻依然美麗,她們“站在那兒/將成了人類的一個思想”。[7]這無數(shù)個母親的形象其實(shí)是祖國母親的形象,女性形象因政治色彩的涂飾而獲得了超越性別上的意義。詩人將女性特有的生命體驗(yàn)與人民和民族的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,又滲入理性的思辨,既開掘了詩歌前所未有的歷史深度,又使得女性經(jīng)驗(yàn)得以浮出歷史地表。鄭敏的詩歌體現(xiàn)了一代人的覺悟,但是,她依然沒有把視角轉(zhuǎn)向女性內(nèi)在。
總的來說,現(xiàn)代女性詩歌里的女性形象還具有男性理想中的女性這一“刻板印象”(溫柔賢淑、善良節(jié)烈的,并且能夠?yàn)榱藧矍闋奚磺校┑哪承┯白?。雖然這些女性已經(jīng)意識到自己是“人”,但是她們表達(dá)的是女性作為群體在五四啟蒙這一社會思潮中的要求和愿望,她們將自己人生價值的實(shí)現(xiàn)寄托于外在生命的自由追求而不是對內(nèi)在生命力量的探詢,這使得她們無法對自己產(chǎn)生身份和心理上的認(rèn)同,從而獲得作為“人”的主體性。她們介于“他者”和“真正的女人”之間,處境尷尬而曖昧。
那么,作為現(xiàn)代女性詩歌的接續(xù),當(dāng)代的女性詩歌該往何處發(fā)展,在詩歌里才會出現(xiàn)真正意義上的“女人”呢?女性何時才能真正擺脫附庸于男性的從屬地位,真正實(shí)現(xiàn)對自我身份和心理的認(rèn)同?
十七年文學(xué)時期,五四文學(xué)中的啟蒙話語漸漸沉寂乃至消失,取而代之的是民族和階級矛盾的話語。在這一歷史語境下,女性詩人們不是沉默不語,讓言說自我的聲音淹沒在宏大歷史主流中,就是不約而同地向宏大敘事靠攏,充當(dāng)男性詩人的“同盟者”,和他們一起歌頌主流意識,詩歌中關(guān)于女性意識和生命意識的探索幾近中止。新時期,女詩人舒婷以《神女峰》、《致橡樹》等詩歌宣告了女性的“精神主體”的復(fù)歸。她筆下的女性形象不再甘心做男人的附庸,寧愿自由地在愛人的肩頭上痛哭一晚,也不愿在懸崖上展覽千年,對理想的愛情有著強(qiáng)烈的追求;她們具有獨(dú)立的女性人格,在兩性關(guān)系里,她們必須是橡樹旁邊的一株木棉,“作為樹的形象和你站在一起?!保?](《致橡樹》)在這里,女性和男性是平等的,延續(xù)了五四文學(xué)以來所追求的男女平等的價值立場,更重要的是彰顯了中國幾千年以來一直被遮蔽、被掩蓋的女性性別特征,為女性實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同跨出了一大步。女性不僅意識到自己是和男性一樣平等的“人”,而且還看到了自己作為“女人”與“男人”的差異性,正視與生俱來的性別特征。
翟永明把舒婷的詩歌精神脈絡(luò)中隱微的性別意識彰顯、發(fā)揚(yáng)開來,并輔之以強(qiáng)烈的女性主體意識,從而使鮮明的女性意識在廣度、厚度和深度上得到進(jìn)一步的發(fā)展。20世紀(jì)80年代中期發(fā)表的《女人》組詩就是一個極好的例證,這組詩從開篇就“拋開了一切有關(guān)自身和命運(yùn)的美麗幻覺和謊言,這一點(diǎn)使得它幾乎是逕直切近了女性的內(nèi)心深處,并且在那里尋求與命運(yùn)抗?fàn)幍闹c(diǎn)?!保?]《女人》組詩發(fā)表以來,翟永明站在女性立場上為女性言說,沿著生命意識和女性意識的精神路徑,筆耕不輟,構(gòu)筑女性自我的精神家園。伊蕾在詩歌《獨(dú)身女人的臥室》里,更是奔放張揚(yáng)地發(fā)出“你不來與我同居”的大膽邀請。唐亞平則以于1985年發(fā)表的組詩《黑色沙漠》呼應(yīng)著翟永明的“黑色意識”的詩學(xué)主張,進(jìn)一步把身體當(dāng)作言說對象,建構(gòu)了一個“懷腹”式的詩學(xué)世界,在詩中袒露女人所有的性心理和性體驗(yàn)。這些女性詩人把身體當(dāng)作言說的焦點(diǎn),以此全方位地袒露女性的生活、生命。身體的言說固然是女性意識的一個向度,但是正如翟永明在《結(jié)束》這首詩歌中所追問的那樣,“完成之后又怎樣?”[2]25女性意識有沒有其他面向,這些面向會聚焦在哪里呢?
作為一名從20世紀(jì)三四十年代就寫詩的資深女性詩人,鄭敏認(rèn)為詩歌的創(chuàng)新和批判必須以詩歌傳統(tǒng)為基礎(chǔ),傾向于從傳統(tǒng)文化的潛在精神特質(zhì)的角度觀照女性詩歌的發(fā)展,因而她對80年代以來出現(xiàn)的性別或身體的詩歌書寫憂心忡忡。她認(rèn)為女性詩歌不能脫離社會意識形態(tài)和社會思潮而存在,女性詩歌今后的發(fā)展取決于“女詩人們怎樣在今天的世界思潮和自己的生存環(huán)境中開發(fā)出有深度的女性的自我”,[10]395當(dāng)女性的私密性、個人性的自我言說成為對抗男權(quán)話語的呼聲時,它們顯然是有意義的,但是當(dāng)這種自我言說泛濫、走向庸俗時,就意味著女性詩歌即將走到盡頭。[10]395
20世紀(jì)90年代以來的女性詩人們作出了種種努力,轉(zhuǎn)向女性本身以及內(nèi)在,試圖在女性詩歌中刻畫有深度的女性形象:以周瓚為代表的“知識分子”女性詩歌更注重女性作為個體的自由發(fā)展,而以尹麗川為代表的“民間”女性詩歌則把女性身體當(dāng)作一種言說的方式而不是言說的焦點(diǎn),以此表現(xiàn)對女性生活、女性生命的思考。但是這離尋找到真正的女性自我還有很遠(yuǎn),其實(shí)只要把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)代的女性小說,便能從女性小說那里獲得女性詩歌該如何發(fā)展的些微啟示。比如,女性作家王安憶從20世紀(jì)80年代年代就開始在作品中尋找女性自我的生命力量,思考兩性的關(guān)系,“在‘三戀’和《崗上的世紀(jì)》中,無論是性別的覺醒、性別的戰(zhàn)爭、性別的救贖,還是性別的蒙昧,都帶著人性關(guān)懷的脈脈溫情”。[11]20世紀(jì)90年代,王安憶建構(gòu)女性和日常生活、女性與城市的關(guān)系,并在瑣細(xì)的日常生活中尋找生命的意義。女性完整人格和自我的實(shí)現(xiàn)有賴于女性的真正解放,而這種解放并不是為了戰(zhàn)勝男性,因?yàn)椤皼]有兩性的合作,決沒有真正的文明。但兩性之間沒有對于異點(diǎn)的互相接受,對于不同的天性的互相尊重,也便沒有真正的兩性的合作?!保?2]
[1]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:355.
[2]翟永明.翟永明的詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[3]顧城.顧城詩集[M].廈門:鷺江出版社,2006:17.
[4]翟永明.黑夜意識[M]//謝冕總,吳思敬.中國新詩總系理論卷:第9卷.北京:人民文學(xué)出版社,2009:601.
[5]潘頌德,王效祖.陸晶清詩文集[M].成都:四川大學(xué)出版社,1997:363.
[6]劉屏.石評梅文集[M].北京:燕山出版社,1998:359.
[7]鄭敏.中國現(xiàn)代小說、散文、詩歌名家名作原版庫:詩集一九四二——一九四七·鄭敏[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2002:7.
[8]舒婷.舒婷詩文自選集[M].桂林:漓江出版社,1997:16—17.
[9]唐曉渡.唐曉渡詩學(xué)論集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2001:210.
[10]鄭敏.詩歌與哲學(xué)是近鄰:結(jié)構(gòu)——結(jié)構(gòu)詩論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[11]王艷芳.女性寫作與自我認(rèn)同[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2006:43.
[12][法]安德烈·莫羅阿.論婚姻、人生五大問題[M].傅雷,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986:26.
A Discussion on the Self-identity of the Female Image in Chinese Twentieth Century Female Poetry
WANG Huai—zhao
(Modern Chinese Poetry Research Institute,Southwest University,Chongqing 400715,China)
In the mid-1980s,a new era of female poetry came with the publication of Women by ZHAI Yong—ming.Zhai created an independent,confident and self-conscious female image in the group of poems,and made the bold subversion of the mother image in traditional poetry.His poetry expresses strong life consciousness and female consciousness.The female image is under the shadow of the ideal female image in males′minds in Chinese modern female poetry.They realize their values of life through the pursuit of external freedom instead of exploring the inner life force.In order to truly achieve the self-identity of the female,it needs no only the narration of the bodies,but also the free development of individual female life.The most important is to find female life force,which depends on the cooperation between the two genders.
Women—a group of poems;contemporary female poetry;female image;self-identity
I206.7
A
2095—042X(2014)02-0089-04
10.3969/j.issn.2095—042X.2014.02.020
(責(zé)任編輯:朱世龍,沈秀)
2014-02-08
王懷昭(1989—),女,福建泉州人,碩士研究生,主要從事中西比較詩學(xué)研究。