劉 騰

（常州大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 常州 213164）

《山椒魚》的“存在”意義

劉 騰

（常州大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 常州 213164）

小說《山椒魚》是日本著名作家井伏鱒二習(xí)作階段的代表作之一。小說中飽含著存在主義的哲學(xué)思想，鮮明地體現(xiàn)了薩特提出的存在主義三原則。小說《山椒魚》的“存在”意義還在于其影響了作者一系列反戰(zhàn)作品的創(chuàng)作，使得這些作品也凸顯存在主義的風(fēng)格。

《山椒魚》；井伏鱒二；存在主義

短篇小說《山椒魚》是日本著名作家井伏鱒二發(fā)表于1929年的代表作之一。小說的原型可追溯至1919年作者的習(xí)作《幽閉》?！队拈]》是作者當(dāng)時(shí)為了贈(zèng)與早稻田大學(xué)的摯友青木南八而寫的以小動(dòng)物為主題的若干小品之一，可以說是作者文學(xué)生涯中的處女作。1923年，《幽閉》發(fā)表于同人雜志 《世紀(jì)》創(chuàng)刊號，六年之后的1929年，在作了重大修改的基礎(chǔ)上，改題為《山椒魚》，發(fā)表于同人雜志《文藝都市》。從《幽閉》到《山椒魚》的整整十年，對于作家井伏鱒二而言是非常重要的十年，也是極其艱辛的十年，被稱為其文學(xué)生涯中黑暗的習(xí)作時(shí)代。［1］142

對于這部重要作品《山椒魚》有諸多角度各異的研究。熊谷孝曾對小說的改稿過程作了縝密的考證；涌田佑則從西方文學(xué)的影響以及中國的儒家學(xué)說、道家學(xué)說的角度對作品進(jìn)行了解讀；相馬正一更是在其著作《井伏鱒二的軌跡》中對《山椒魚》的創(chuàng)作背景做了多方面的梳理，特別是詳細(xì)分析了井伏鱒二與片上伸教授之間的沖突。國內(nèi)的學(xué)者也是凡論及井伏鱒二，則必談其《山椒魚》，著重探討作品的主題及其象征意義。誠然，歷來的研究可謂碩果累累，但在某些方面卻顯得不夠深刻抑或略顯機(jī)械。例如對《山椒魚》這部小說中體現(xiàn)的存在主義哲學(xué)思想就鮮有論述，更沒有在此基礎(chǔ)上研究《山椒魚》對作者戰(zhàn)后發(fā)表的一系列反戰(zhàn)作品有何影響。也許是因?yàn)樵谌毡疚膶W(xué)史上沒有明確地把井伏鱒二也定性為戰(zhàn)后派作家，因而便把這一哲學(xué)思想排除在了井伏文學(xué)的領(lǐng)域之外。然而，夏目漱石早在《創(chuàng)作家的態(tài)度》一文中就批評過這種認(rèn)識(shí)，明確指出：“不應(yīng)該以基于某個(gè)時(shí)代、某一個(gè)人的特性來區(qū)分作品，而是應(yīng)該以適合于古今東西的，離開作家與時(shí)代的，僅在作品上表現(xiàn)出來的特性來區(qū)分作品?！保?］鑒于此，本文擬以小說《山椒魚》的文本為依據(jù)，通過文本細(xì)讀來考查作品所蘊(yùn)含的存在主義哲學(xué)思想，并進(jìn)一步探其對作者戰(zhàn)后作品的影響。

一、荒謬的世界、痛苦的人生

提起存在主義，薩特的“人學(xué)化”存在主義三原則不得不提。具體而言其三原則是：其一，世界是荒謬的，人生是痛苦的；其二，人人生而自由，人人都可以進(jìn)行自由選擇；其三，存在先于本質(zhì)。［3］155其實(shí)薩特的這三項(xiàng)原則是緊密相連的一個(gè)有機(jī)整體：人生的痛苦很大程度上源于人必須承擔(dān)自由選擇帶來的責(zé)任，人的本質(zhì)又是由人的自由選擇來決定的。只是為了便于分析，本文遂采用上述三原則的表述方式。薩特的存在主義哲學(xué)興起于20世紀(jì)中后期，然而細(xì)讀文本，我們卻不難發(fā)現(xiàn)發(fā)表于20世紀(jì)20年代的小說《山椒魚》中存在主義的思想?yún)s已十分明顯了。

首先，在薩特看來，相對于人而言，世界和人生（指整個(gè)人生過程）都可看成“自在的存在”，也即“物”，其本質(zhì)就是“荒謬”和“痛苦”［3］156。而《山椒魚》中體現(xiàn)這一原則的文字就不在少數(shù)。

關(guān)于“人生是痛苦的”這一點(diǎn)，作者借山椒魚的遭遇表達(dá)得可謂淋漓盡致。開篇就是“山椒魚很傷心?！保?］1山椒魚兩年間因?yàn)樯眢w長肥了，便被關(guān)在了自己棲身之所的巖洞中，出不去了。困住自己的巖洞條件不好：不寬敞、長滿苔蘚、苔蘚的花粉弄臟了巖洞中的水。面對混入巖洞的小蝦，決定不像小蝦那樣冥思苦想而付之于行動(dòng)，奮力嘗試沖出巖洞卻以失敗告終，這時(shí)小說中有如下描述：“它的眼淚奪眶而出?！保?］4繼而發(fā)出質(zhì)問：“啊，老天爺，為什么光讓我非得當(dāng)廢物不可呢？”［4］5在看到精神抖擻的青蛙活潑的動(dòng)作和輕松的神情時(shí)，山椒魚“很傷心，認(rèn)為自己好比是被扔掉的破銅爛鐵一樣?！保?］5最后山椒魚發(fā)出了“唉，一個(gè)人孤孤單單的，多冷清??！”［4］6的啜泣聲。一條失去自由的山椒魚痛苦地流淚，接近發(fā)狂，質(zhì)問上天，貶低自己，忍受著難耐的寂寞。人生如此，痛苦不可否認(rèn)。

除了凸顯痛苦的人生，世界的荒謬也是作者極力刻畫的內(nèi)容之一。為了說明這一點(diǎn)，我們可以把《山椒魚》和其原型《幽閉》對照著閱讀，不難發(fā)現(xiàn)《幽閉》中對山椒魚之所以陷入被關(guān)在巖洞中的窘境是有所說明的，《幽閉》中的山椒魚自言自語道：“這兩年半中，我一次都沒想要試著到洞外去，也沒想著去同伴那兒玩玩。我們有必要特地離開巖洞外出生活嗎？”［1］142也即《幽閉》中是明確交代山椒魚最終被困的主觀原因的，而在《山椒魚》中則變成了“我只不過疏忽大意了短短的兩年左右，可是，居然把我關(guān)在這地窖里，要懲罰一輩子，這太殘酷了?！保?］4“只不過”、“疏忽大意”這些字眼無不突出世界的荒謬，不可理喻。如此一對比，足見作者對世界的荒謬性是有意烘托的。當(dāng)然，《山椒魚》的文本中體現(xiàn)世界荒謬之處遠(yuǎn)不止這一例，僅從山椒魚與小蝦的互相嘲笑就可見一般。一開始是山椒魚嘲笑小蝦缺乏行動(dòng)力，整天憂心忡忡，冥思苦想；然而做出行動(dòng)的山椒魚，奮力嘗試沖出巖洞，而以失敗告終時(shí)，卻成了小蝦大笑的對象，前后境遇的突變之中，稱其蘊(yùn)含著荒謬的因子也實(shí)不為過吧。

小說《山椒魚》中對痛苦的人生、荒謬的世界有如此多的筆墨與當(dāng)時(shí)作者的經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。僅從小說原型誕生的1919年至小說《幽閉》于雜志《世紀(jì)》公開發(fā)表的1923年的4年間，井伏便遭多重變故：摯友青木南八的去世、與片上伸教授的沖突以至休學(xué)、從早稻田大學(xué)和日本美術(shù)學(xué)校退學(xué)等等。［1］142無論是在心理上還是肉體上都堪稱禁錮了當(dāng)時(shí)的井伏鱒二。如果說摯友的患病去世讓其體會(huì)到人生的痛苦的話，那么與片上伸教授之間非本意的沖突以至最后的休學(xué)和退學(xué)則讓年輕的井伏深感世界之荒謬，正如井伏鱒二自己在敘述這件事時(shí)所說的那樣：“自己深感世事無?！?。［1］69這里的“世事無?！睋Q言之便是“世界之荒謬”。

如果說井伏鱒二文學(xué)生涯中習(xí)作階段的作品具有一定私小說的影子的話，那么經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，經(jīng)過1941年11月至1942年11月整整一年被征入伍的經(jīng)歷后，作者的作品則越發(fā)顯出現(xiàn)實(shí)主義的傾向，戰(zhàn)后依次發(fā)表的《遙拜隊(duì)長》、《燕子花》和《黑雨》可謂同屬這樣一個(gè)系列。［5］其中《黑雨》為長篇小說，為了在有限的篇幅內(nèi)說明問題，本文僅舉《遙拜隊(duì)長》和《燕子花》為例，探討《山椒魚》中存在主義思想之“痛苦的人生和荒謬的世界”這一點(diǎn)是否在戰(zhàn)后的作品中有所反映。答案是肯定的。兩部作品都體現(xiàn)了這一思想，不同的是，著重點(diǎn)各有不同?！哆b拜隊(duì)長》中突出了“人生是痛苦的”這一點(diǎn)，小說中集軍國主義戰(zhàn)爭的加害者與受害者于一身的主人公悠一和母親貧困交加的生活令人唏噓，而《燕子花》中則對“世界是荒謬的”這一點(diǎn)進(jìn)行了著力的刻畫，最明顯的一處描寫如下：“廣島遭空襲的當(dāng)天，我在福山市的街上，與安原藥店老板站著談話，正當(dāng)他從我帽子上把魚鉤摘下來的時(shí)候，他的寶貝兒子在廣島喪了命?！?！阿鱒，你帽子上還別著魚鉤哩！’這句話對我來說，并不是什么不吉利的事，我只是懷疑安原藥店的老板，如果想起這件事，會(huì)作何感想?！保?］242作者故意提出的一個(gè)問題，安原藥店的老板會(huì)作何感想？答案與“荒謬”怎脫得了干系？

二、相對的自由選擇

《山椒魚》其實(shí)也是一個(gè)關(guān)于自由的故事。從絕對自由的角度上說，山椒魚的一切選擇都是自由的，包括他兩年間的疏忽大意、厭惡苔蘚、嘲笑鳉魚等等。值得注意的是，與薩特所主張的絕對自由不同，作者在描述貌似絕對自由的選擇時(shí)，卻又十分鐘情于相對自由的描寫和強(qiáng)調(diào)。這一點(diǎn)，在某種程度上是有別于薩特的。例如：小說起始部分有如下描述：“它（山椒魚）只能試著在巖洞容許的范圍內(nèi)盡量地來回游動(dòng)。”［4］1誠然，山椒魚選擇游動(dòng)是絕對的自由選擇，但 “在巖洞容許的范圍內(nèi)”則明確點(diǎn)出了其選擇的相對自由，為了不讓“來回游動(dòng)”產(chǎn)生歧義，作者隨即補(bǔ)上一筆“可是，山椒魚棲身的巖洞，并非大得可以來回游動(dòng)，它只能使身子前后左右移動(dòng)?！保?］1可謂為相對的自由選擇又增加了一筆注解。除此之外，還有一處體現(xiàn)得比較明顯，作者寫道：“山椒魚不想睜開緊閉著的眼睛。因?yàn)樗槐毁x予睜眼和閉眼的自由和可能?！保?］5在此，已經(jīng)明確點(diǎn)出“自由”這一關(guān)鍵詞了，山椒魚睜不睜開眼睛貌似其擁有的絕對自由，但作者緊跟著的一筆，又告訴讀者睜眼和閉眼也是山椒魚當(dāng)時(shí)僅擁有的自由，于是選擇閉眼又成為了一種相對可憐的自由選擇。關(guān)于絕對自由和相對自由的問題，表現(xiàn)得最突出的莫若小說最后山椒魚與青蛙的沖突。一條失去自由的山椒魚，面對一只之前還精神抖擻地來回游動(dòng)而現(xiàn)在卻誤入巖洞的青蛙，它確實(shí)有多種選擇的自由，可以放任不管，可以放走，甚至可以吃掉青蛙，但它最終選擇了把洞口堵住，讓青蛙陷入與自己相同的處境，聲稱要關(guān)青蛙一輩子。對青蛙的處置，可謂充分表現(xiàn)了山椒魚選擇的絕對自由。接下來小說里關(guān)于山椒魚和青蛙的一段語言描寫體現(xiàn)了作者對絕對自由和相對自由的深刻認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，出不出來是青蛙的絕對自由，但這種絕對自由在此幾乎一文不值，毫無意義，只能用于斗嘴。所謂絕對的自由在這里帶有了明顯的虛偽性，一句“混賬”，是否也有對絕對自由諷刺的意味呢？

《遙拜隊(duì)長》中，兩個(gè)擔(dān)架兵的一段對話頗耐人尋味：“‘你們瞧，那個(gè)馬來西亞人，我真羨慕他。正因?yàn)闆]有國家了，戰(zhàn)爭也就與己無關(guān)了。他在悠然自得地修剪著木槿樹哩！’‘別胡說！關(guān)你雙重禁閉，也許還嫌不夠呢?！硪粋€(gè)規(guī)勸說。”［4］206短短一段文字，已經(jīng)包含了兩組絕對自由和相對自由的碰撞：悠然自得地修剪樹木貌似一派絕對的自由，然而卻是以失去國家為代價(jià)的相對自由；表達(dá)脫離戰(zhàn)爭的美好愿望是擔(dān)架兵的絕對自由，然而另一名擔(dān)架兵的勸告卻點(diǎn)出了其略帶恐怖色彩的相對性。同樣《燕子花》中也不乏諸如此類的例子。小說一開始就是福山街上各個(gè)店鋪收拾、甩賣東西的場景，一如井伏鱒二的筆法，安靜、平和，與安原藥店老板的對話仿佛拉家常一般自由，然而藥店老板的一句話卻打破了這種自由的氣氛：“因?yàn)轭C發(fā)了強(qiáng)制疏散的命令，眼下我正在收拾東西，可是，阿鱒，你瞧這個(gè)亂勁兒，是一朝一夕收拾得好的嗎？”［4］235強(qiáng)制之下，戰(zhàn)爭之下安有絕對自由？作者一派平靜自由的筆調(diào)也許正是對戰(zhàn)爭這個(gè)自由破壞者無聲的抗議吧。

三、存在先于本質(zhì)

薩特認(rèn)為：“如果上帝不存在，至少有一種存在物，在他那里存在先于本質(zhì)，他須是在任何概念被規(guī)定以前就存在的存在物，這種存在物就是人”［6］。也即至少對于人來說，存在先于本質(zhì)。人的本質(zhì)不是先天決定的，而是在特定的存在境遇中通過人的自由選擇創(chuàng)造的。通過《山椒魚》的分析，我們不難看出，井伏鱒二在其習(xí)作階段就對“存在先于本質(zhì)”這一點(diǎn)有深刻的認(rèn)同。

井伏鱒二的作品很少一開始便對其中的人物定性，《山椒魚》也一樣。山椒魚到底本質(zhì)如何，需要隨著作者的描寫逐一細(xì)細(xì)品味。通過山椒魚一次次的選擇，其本質(zhì)也漸漸躍然紙上。從山椒魚開始意識(shí)到自己被關(guān)在棲身的巖洞出不去時(shí)，它會(huì)嘟嚷：“要是真的沒法出去，我也應(yīng)該有相應(yīng)的打算呀！”［4］2來進(jìn)行自我安慰；當(dāng)看到成群的鳉魚左右游動(dòng)時(shí)，它嘲笑它們“多么極不自由的小東西”［4］3。面對停在其肚子上的小蝦，山椒魚得意洋洋地說：“整天憂心忡忡、冥思苦想的家伙，真沒出息！”［4］4然后奮力一試，想沖出洞去。至此，山椒魚的本質(zhì)還僅僅停留在慣于自我安慰，還未給他者帶來任何實(shí)質(zhì)性的傷害，甚至在與小蝦的交流中，有一段忍住自己想看看小蝦到底在干什么的沖動(dòng)而選擇一動(dòng)不動(dòng)，只是唯恐把小蝦嚇跑的插曲，雖然有消除寂寞之意，但仍不失善良之心。但作者似乎有意要使山椒魚的選擇更豐富，同時(shí)也使山椒魚的本質(zhì)顯得更立體，于是于1929年修改時(shí)加入了青蛙一角。一只曾讓山椒魚不勝羨慕的青蛙失足滑進(jìn)了巖洞，作者直接寫道：“山椒魚這個(gè)壞蛋就在那里等著它”。［4］6山椒魚堵住洞口，聲稱要關(guān)青蛙一輩子。于是開始了兩年的爭吵，最后山椒魚和青蛙在奄奄一息之際達(dá)成了和解。通過這一段描寫，山椒魚的本質(zhì)在之前的基礎(chǔ)上又增添了頗具分量的一筆：氣人有，笑人無的自我安慰帶有了攻擊性，自己陷入不幸就讓他人也陷入同樣的不幸。而同樣不幸的人之間才易于達(dá)成所謂的和解。至此，“存在先于本質(zhì)”在《山椒魚》中才算演繹完畢。在井伏鱒二的文學(xué)里，人的本質(zhì)即人的人性，不是先天決定的，而是通過人的選擇決定的。在小說短短的篇幅中，體現(xiàn)了作者對人性深刻的剖析和領(lǐng)悟。

《遙拜隊(duì)長》的主人公悠一既是戰(zhàn)爭中的加害者，同時(shí)又是戰(zhàn)爭的受害者，對于這個(gè)人物的本質(zhì)，作者沒有籠統(tǒng)地定義，而是遵循存在先于本質(zhì)的邏輯做了諸多細(xì)節(jié)描寫。在悠一與上等兵友村的沖突中，作者用冷靜的寫實(shí)筆法展示給讀者一個(gè)復(fù)雜的陸軍中尉悠一。悠一晉升中尉之日，上等兵友村沒有答應(yīng)抓雞來斗雞取樂，悠一耳聞此事后似乎不在意，但在行軍途中卻因友村說了句“戰(zhàn)爭這玩意兒就是浪費(fèi)”就上前扇友村耳光，最后導(dǎo)致了一死一傷的結(jié)局。作者沒有明言悠一教訓(xùn)友村到底有無公報(bào)私仇之意，反而是貫徹“存在先于本質(zhì)”的妙筆，通過這段文字，讀者自可判斷悠一本質(zhì)如何。而在另一部作品《燕子花》中，對于人的本質(zhì)，作者雖著墨不多卻也不容忽視。小說中有這么一段關(guān)于屯子里的人去領(lǐng)配給物資的場面描寫：“有人偷著抱出一捆來，結(jié)果又有人從旁邊抓上一把，抽出那么兩三件襯衫來。自己好不容易才偷出來的東西，又遭到了旁人的搶劫?！保?］246戰(zhàn)亂中一切變得毫無章法，戰(zhàn)爭讓一切改變了性質(zhì)，連燕子花都在并非花季時(shí)亂開一氣，而人性呢？偷的人，搶的人，一舉一動(dòng)都在塑造其本質(zhì)，而本質(zhì)的好與壞真的都是由戰(zhàn)爭導(dǎo)致的嗎？這似乎也是作者借此提出的一個(gè)深刻的問題。

作者井伏鱒二對人性的刻畫是非常成功的，關(guān)于這一點(diǎn)大江健三郎也表示了尊重和贊賞。不管是《山椒魚》，還是戰(zhàn)后的反戰(zhàn)作品，作者對人性的刻畫都采取了白描的手法，幾乎沒有直接下定論的筆墨。從這一點(diǎn)來看，對存在主義中“存在先于本質(zhì)”這一點(diǎn)，作者井伏鱒二是抱有共識(shí)的。

四、結(jié)語

井伏鱒二是日本近現(xiàn)代文學(xué)史上一位著名的作家。其習(xí)作階段的重要作品《山椒魚》體現(xiàn)了強(qiáng)烈的存在主義思想，而且這種思想一直影響到戰(zhàn)后發(fā)表的一系列反戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作。當(dāng)然，井伏鱒二文學(xué)中的存在主義與薩特的也有不同之處，例如井伏鱒二的文學(xué)更強(qiáng)調(diào)選擇的相對自由等。井伏鱒二文學(xué)中之所以包含如此濃重的存在主義思想，與其對日本傳統(tǒng)文學(xué)中無常觀的理解吸收，以及其深受中國老莊思想的影響不無關(guān)系。這也是今后需要繼續(xù)深入研究的課題之一。

描述井伏鱒二的文學(xué)可以用許多關(guān)鍵詞，存在主義是否也可以適當(dāng)?shù)丶右钥紤]呢？也許從這個(gè)意義上說，小說《山椒魚》的“存在”意義才顯得更深刻。

［1］［日］松本武夫.井伏鱒二（人と作品）［M］.東京：清水書院，1988.

［2］［日］柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源［M］.趙京華，譯.北京：三聯(lián)書店，2006：5.

［3］趙炎秋.文學(xué)批評實(shí)踐教程［M］.長沙：中南大學(xué)出版社，2007.

［4］［日］井伏鱒二.井伏鱒二小說選［M］.毅文，譯.北京：外國文學(xué)出版社，1982.

［5］［日］萩原得司.井伏鱒二の魅力［M］.神奈川：草場書房，2005：95.

［6］［美］梯著.西方哲學(xué)史［M］.葛力，譯.北京：商務(wù)印書館，2004：396.

The Meanings of“Existence”in Sangshouo

LIU Teng
（School of Foreign Languages，Changzhou University，Changzhou 213164，China）

Sangshouo is one of the representative novels of Japanese writer Ibuse Masuji during the exercising stage of his writing career.The work contains rich philosophical connotations related to existentialism and clearly embodies Sartre′s three principles of existentialism.The meanings of“existence”in Sangshouo influenced a series of the writer′s anti－war books which reveal perceptible existentialism in style.

Sangshouo；Ibuse Masuji；existentialism

I206.6

A

2095—042X（2014）02－0085－04

10.3969／j.issn.2095—042X.2014.02.019

（責(zé)任編輯：朱世龍，沈秀）

2013－10－20

劉騰（1978－），男，江蘇常州人，博士研究生，講師，主要從事日本近現(xiàn)代文學(xué)研究。