楊曉莉
(鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院 文理學(xué)院,河南 新鄭 451150)
才子佳人小說曾在明末清初時(shí)興盛一時(shí),并形成了一個(gè)影響較大的小說流派。此類小說所刻畫的人物形象,尤其是主要人物才子和佳人的形象,存在著明顯的類型化傾向。才子佳人小說中何以會(huì)出現(xiàn)這些類型化的人物形象?孟子云:“頌其詩(shī),讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也?!盵1](P440)這就告訴我們,要想正確地理解作家的作品,就要對(duì)其生平經(jīng)歷、思想,以及其所生活的社會(huì)時(shí)代有所了解,即讀書要做到知人論世。因此,對(duì)才子佳人小說中人物類型化現(xiàn)象成因的探析,也離不開對(duì)作家本身及其作品所賴以產(chǎn)生的時(shí)代環(huán)境的考察。
金圣嘆曾云:“大凡讀書,先要曉得作書之人是何心胸?!?《讀第五才子書法》)即要想了解一部書,先要去了解其作家,對(duì)才子佳人小說也不例外。明末清初時(shí)的才子佳人小說家,雖然其大多數(shù)的真實(shí)姓名與生平事跡難以確考,但從其小說序中仍可看出,他們大都是自恃才高八斗,而又在科場(chǎng)中久不得志的下層文人。如《平山冷燕》作者天花藏主人在其序中曾云:“奈何青云未附,彩筆并白頭低垂;狗監(jiān)不逢,《上林》與《子虛》高閣……落筆時(shí)驚風(fēng)雨,開口秀奪山川。每當(dāng)春花秋月之時(shí),不禁淋漓感慨,此其才為何如?”[2](P1)《女才子書》作者煙水散人在其序中也說:“筆尖花足與長(zhǎng)安花爭(zhēng)麗……回念當(dāng)時(shí),激昂青云,一種邁往之志,恍在春風(fēng)一夢(mèng)中耳?!盵3](P1)天花藏主人與煙水散人均富有才華,只可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì),科舉蹭蹬。舉業(yè)的失敗,對(duì)于那些文人來說,也就意味著經(jīng)濟(jì)的窘迫。自從隋唐實(shí)行科考制以來,科考就成了文人安身立命的正途。對(duì)于大多數(shù)文人來說,這可能是唯一能改變其自身命運(yùn)的途徑。于是,他們傾畢生精力于科舉功名之上,無暇無心從事他業(yè),以至于其除了讀書科考外,一無所長(zhǎng)。因此,仕途的失意,就直接導(dǎo)致他們生活上的窮困,進(jìn)而也影響到他們的婚姻。當(dāng)時(shí)社會(huì)“婚嫁之家,惟論財(cái)勢(shì)”,而他們無財(cái)無勢(shì),社會(huì)地位又低下,所以其在婚姻中很難如意。煙水散人就曾言:“以長(zhǎng)卿之貧,猶有四壁,而予云廡煙障,曾無鷦鷯之一枝;以伯鸞之困,猶有舉案如光,而予一自外入,室人交遍謫我?!盵3](P1)天花藏主人也說:“徒以貧而在下,無一人知己之憐,不幸憔悴以死?!盵2](P1)
仕途之失意,生活之困窘,佳人之難得,種種不幸,交織在他們心中,由此形成一股抑郁不平之氣。韓愈《送孟東野序》有云:“大凡物不得其平則鳴?!倍膶W(xué)創(chuàng)作則給文人們提供了一個(gè)很好的情緒發(fā)泄途徑。文人們能通過其創(chuàng)作,營(yíng)造出一個(gè)理想化的世界,借以實(shí)現(xiàn)其在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的理想,抒發(fā)其胸中的苦悶和不平。天花藏主人在《平山冷燕·序》中,就曾十分透徹地表達(dá)了自己借助創(chuàng)作才子佳人小說,以傾瀉心中抑郁不平之氣的心態(tài):“欲人致其身而既不能,欲自短其氣而又不忍,計(jì)無所之,不得已而借烏有先生,以發(fā)泄其黃粱事業(yè)。……凡紙上之可喜可驚,皆胸中之欲歌欲哭?!盵2](P1)煙水散人《女才子書·序》也表達(dá)了類似的創(chuàng)作心態(tài):“潑墨成濤,揮毫落錦,飄飄然若置身于凌云臺(tái)榭,亦可以破啼為笑,破恨成歡矣?!盵3](P1)此二人的這種心態(tài),在才子佳人小說家中是很普遍的。正如法國(guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭所說的那樣:“藝術(shù)家不是獨(dú)自一人進(jìn)行創(chuàng)作,他在創(chuàng)作中反映他的同時(shí)代人心情,整整一代人的痛苦、熱愛和夢(mèng)想?!盵4]《生花夢(mèng)》作者石倉(cāng)氏在序文中也曾說道:“《生花夢(mèng)》何為而作也?曰:予友娥川主人所以慨遇也,所以寄諷也,所以涵詠性情,發(fā)抒志氣,牢騷激昂,淋漓痛快,言其所不能言,發(fā)其所不易發(fā)也。主人名家子,富詞翰,青年磊落,既乏江皋之遇,空懷贈(zèng)珮之緣,未逢伯樂之知,徒抱鹽車之感……迨浪跡四方,風(fēng)塵顛蹶,益無所遇。惟無遇也,顧不得不有所托以自諷矣。”[5](P1)李修行在《夢(mèng)中緣·序》中也明確表明:“晚年胸有積憤,乃怨隨筆出,遂成是書。”[6](P1)
對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的種種不幸,尤其是功名夢(mèng)、溫柔夢(mèng)的破滅,文人們沒有辦法,只好借文學(xué)創(chuàng)作抒情言志的傳統(tǒng),創(chuàng)作才子佳人小說,以傾瀉自己心中的抑郁不平之氣,寄托自己在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的種種理想、愿望,從而獲得精神上的慰藉。在此創(chuàng)作思想的影響下,其作品就運(yùn)用了濃重的理想化的創(chuàng)作方法,尤其是在人物形象的塑造上。為了獲得精神慰藉,一圓其現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的功名夢(mèng)、溫柔夢(mèng),小說家們對(duì)其作品中的人物形象,尤其是主要人物才子和佳人的形象,做了極其理想化的處理,以之寄寓自己在現(xiàn)實(shí)世界中無法實(shí)現(xiàn)的理想和愿望。于是,在他們的筆下,才子多是相貌非凡,才華橫溢,博取功名猶如探囊取物;同時(shí),他們還擁有不俗的婚戀觀:反對(duì)門當(dāng)戶對(duì),主張以才情貌德和心靈相通作為愛情婚姻的基礎(chǔ)??梢哉f,才子佳人小說中的才子,是被作者極端美化了的形象,是作者根據(jù)自己的意愿而創(chuàng)造出來,以彌補(bǔ)其自身缺憾的,寄情適志的產(chǎn)物。其作品中的佳人,也是落魄的小說家們所臆造出來的,以獲得精神補(bǔ)償?shù)墓ぞ?。在現(xiàn)實(shí)生活中,這些落魄文人無財(cái)無勢(shì),不可能娶到名門閨秀;而他們現(xiàn)實(shí)生活中的妻子,不僅其才其貌無法讓他們滿意,且其往往肆意指斥嘲笑他們的落魄貧寒。于是,出于對(duì)美滿姻緣的深深向往之情,在他們的筆下,佳人便個(gè)個(gè)集才情貌德于一身;不僅如此,其一旦傾心于才子,則始終不離不棄,并能深深理解他們的滿腹牢騷,欣賞他們的風(fēng)華才情。
才子佳人小說家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的理想和愿望,在其作品中得到了滿足,但是由于這些文人們?cè)谄渥髌分袃A注了太多的主觀感受,以及對(duì)理想形象的假想和臆造,因而他們筆下的主人公,雖然具備了一些美好且符合作者理想的品德,但其人物性格,卻缺乏那種讓人耳目一新的獨(dú)到之處。讀完這些小說之后,讀者只是依稀記得里面有一些才男俊女,但是其具體是些什么樣的人,讀者對(duì)此卻印象模糊。雖然在這些主人公身上,人們看到了一些新的價(jià)值觀、婚姻觀、愛情觀,但是這些人物形象卻不具有現(xiàn)實(shí)意義。他們只是表達(dá)作者心中所愿的概念符號(hào),而不是典型環(huán)境中具有獨(dú)特個(gè)性的典型形象。再加上這些才子佳人小說家們又有著大致相似的社會(huì)地位和生活經(jīng)歷,其對(duì)于社會(huì)、人生,必然會(huì)形成大致相似的理解和感受,因此,當(dāng)他們以近乎相同的心理感受去觀察生活,理解生活,表現(xiàn)生活時(shí),必然造成其筆下同類作品中主要人物特征的高度相似,于是,其作品中人物的類型化傾向也就在所難免。
法國(guó)文學(xué)史家丹納在其《藝術(shù)哲學(xué)》一書中曾說道:“要了解一件藝術(shù)品,一個(gè)藝術(shù)家,一群藝術(shù)家,必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗?!盵7](P46)藝術(shù)創(chuàng)作是時(shí)代和環(huán)境的產(chǎn)物,對(duì)才子佳人小說中類型化人物現(xiàn)象的研究,也離不開對(duì)其所賴以產(chǎn)生的時(shí)代背景的了解。
自明代中后葉始,中國(guó)的資本主義經(jīng)濟(jì)開始萌芽。自此以后,商品經(jīng)濟(jì)較之以前,有了較大的發(fā)展。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,帶來了人們思想觀念的變化,其中之一就是改變了人們傳統(tǒng)的抑商觀念,打破了傳統(tǒng)的“四民”等級(jí)秩序。如王守仁認(rèn)為:“四民異業(yè)而同道?!盵8]李夢(mèng)陽(yáng)也說:“夫商與士,異術(shù)而同心,故善商者,處貨財(cái)之場(chǎng)而修高明之行,是故雖利而不污?!盵9]此時(shí)的人們,不但認(rèn)為經(jīng)商求利并非見不得人之事,反認(rèn)其乃“修高明之行”。這種不以言利為恥的觀念,使得那些以儒學(xué)為業(yè)的傳統(tǒng)文人的生存方式開始發(fā)生改變。他們開始逐漸從事商業(yè)活動(dòng)以謀求出路,而他們經(jīng)營(yíng)商業(yè)的資本,就是他們所擁有的文化技能。文人所擁有的文化技能,無外乎就是擅長(zhǎng)詩(shī)文書畫創(chuàng)作,因此,通過替人寫詩(shī)作文以獲取潤(rùn)筆費(fèi),便成為一些文人的經(jīng)濟(jì)來源之一。如錢謙益晚年貧困,就專以賣文為計(jì):“甲辰夏臥病,自知不起,而喪葬事未有所出,頗以為身后慮。適鹽使顧某求文三篇……潤(rùn)筆千金。”[10](P180)
才子佳人小說之所以曾在明末清初盛極一時(shí),從傳播學(xué)角度而言,也與讀者對(duì)其的需求分不開。明代胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中就曾說:“古今著述,小說家特盛;而古今書籍,小說家獨(dú)傳,何以故哉?……夫好者彌多,傳者彌眾,傳者日眾,則作者日繁?!庇纱丝芍≌f作為一種特殊的文化商品,其創(chuàng)作不但應(yīng)當(dāng)遵循藝術(shù)規(guī)律,而且也必須服從市場(chǎng)規(guī)律的支配。小說只有適應(yīng)世俗大眾的口味,才能擁有眾多的讀者,進(jìn)而才能得以生存并流行開來。才子佳人小說也不例外。明清時(shí)期教育水平的現(xiàn)狀,決定了才子佳人小說的閱讀者,主要為上層社會(huì)的閨閣女子,及以生員為主的科舉考生,還有受過一定教育的普通市民。才子佳人小說在情節(jié)、內(nèi)容、審美取向等方面,恰好與閨閣女子之情愛心理,文人之傳統(tǒng)文化心態(tài),普通民眾對(duì)功名之艷羨心理相契合。而明清時(shí)期的科舉考生,受過良好教育的閨閣女子,有一定文化水平的市民人數(shù)都大為增加,這就使得才子佳人小說有了龐大的消費(fèi)群體。擁有眾多的讀者,是才子佳人小說得以流行的重要原因之一。既然此類小說擁有如此眾多的消費(fèi)者,那么創(chuàng)作此類小說,就必然有著巨大的利潤(rùn)空間。清初天花藏主人創(chuàng)作的《玉嬌梨》、《平山冷燕》一經(jīng)問世,立即風(fēng)靡開來。于是,那些在科場(chǎng)中失利,為生計(jì)而到處奔波的士人,就看準(zhǔn)了這一點(diǎn)。他們憑借其所擁有的文化技能,開始從事才子佳人小說創(chuàng)作,以獲取豐厚的利潤(rùn)。與此同時(shí),一些書坊主在利益的驅(qū)使下,不但大量刊刻此類小說,同時(shí)也以豐厚的稿酬,聘請(qǐng)一些文筆較好的文人,從事此類小說的創(chuàng)作。如煙水散人在《合浦珠》的序文中就曾提及:“友人有以《合浦珠》倩予作傳者。予遜謝……而友人固請(qǐng)不已,予乃草創(chuàng)成帙?!盵11](P217)此時(shí),對(duì)于這些文人來說,如何在最短的時(shí)間內(nèi),將其所擁有的文化技能,變成實(shí)實(shí)在在的真金白銀,這才是最重要的。受利益的驅(qū)使,他們把迎合讀者需求,力求利多售速,作為其創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則。天花藏主人因《玉嬌梨》、《平山冷燕》出版后非常暢銷,后來就又繼續(xù)從事此類小說的創(chuàng)作。他在《兩交婚》的序文中就曾說:“故于《平山冷燕》四才子之外,復(fù)拈甘、辛《兩交婚》為四才子之續(xù)?!盵12](P2)《玉支磯》、《人間樂》、《錦疑團(tuán)》等,均為其所作。由于這些創(chuàng)作者們的文化素養(yǎng)和創(chuàng)作能力有限,又急于求成,以求謀利,所以他們只好以模仿、復(fù)制等方式從事創(chuàng)作??梢哉f,正是以盈利為目的的商業(yè)運(yùn)作,使當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了較多的模擬跟風(fēng)之作。而一味的模仿復(fù)制,則使其作品缺乏創(chuàng)新性,其最終的結(jié)果就是,他們筆下的人物,似乎是從一個(gè)模子里刻出來的,有著明顯的人物類型化傾向。
總之,才子佳人小說中類型化人物的出現(xiàn),并不是偶然的,它既與作家自身遭際相關(guān)聯(lián),同時(shí),又與明清時(shí)期商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代背景下,文人、商人求財(cái)求利的社會(huì)傾向分不開。
參考文獻(xiàn):
[1]朱熹.四書章句集注[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2007.
[2]天花藏主人.平山冷燕[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝版社,1982.
[3]煙水散人.女才子書[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1983.
[4](法)羅曼·羅蘭.母與子[M].羅大岡,譯.長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社,1998.
[5]青門逸史.生花夢(mèng)[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1995.
[6]蓮溪氏.夢(mèng)中緣[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1993.
[7](法)丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷,譯.合肥:安徽文藝出版社,1998.
[8]王守仁.王文成公全集(卷25)[M].上海:上海古籍出版社,1992.
[9]李夢(mèng)陽(yáng).空同集(卷44)[M].長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán),2005.
[10]王應(yīng)奎.柳南續(xù)筆[M].北京:中華書局,1983.
[11]煙水散人.合浦珠[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1994.
[12]天花藏主人.兩交婚[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1985.