□伏 珊 鄒威華

[成都師范學(xué)院 成都 611130]

發(fā)端于20世紀(jì)以來的英國(guó)新左派文化運(yùn)動(dòng)和文化政治給英國(guó)文化研究的崛起提供了一種思考和闡釋的路徑。它源于對(duì)蘇聯(lián)式社會(huì)主義和傳統(tǒng)法馬克思主義的強(qiáng)烈批判，這是英國(guó)文化研究和伯明翰學(xué)派“文化馬克思主義”勃興的政治及學(xué)理土壤。同時(shí)，在英國(guó)本土的學(xué)術(shù)源流中，從19世紀(jì)以來就涌動(dòng)著一股非常強(qiáng)大的學(xué)術(shù)認(rèn)知，那就是以馬修·阿諾德、F.R利維斯和Q.D利維斯等為主要代表的英國(guó)精英文學(xué)和文化的守護(hù)者，“他們以文化的健康為旨?xì)w，堅(jiān)決捍衛(wèi)高雅/精英文學(xué)、批評(píng)與抵制低俗/大眾文學(xué)，不但鼓勵(lì)并推動(dòng)了基于文化批評(píng)的文學(xué)批評(píng)，而且更重要的是，孕育了‘幾乎等同于我們的整個(gè)日常生活’的文化觀念，從這個(gè)意義上講，阿諾德與F.R.利維斯等人可謂作為一門學(xué)科的文化研究的智識(shí)先驅(qū)。”[1]86他們所主張的“文化與文明”傳統(tǒng)對(duì)英國(guó)文化研究的出現(xiàn)，特別是伯明翰學(xué)派“文化馬克思主義”的“文化主義”范式的出現(xiàn)奠定了重要的思想基礎(chǔ)。為此，思考他們的思想認(rèn)知對(duì)我們理解和闡釋“文化馬克思主義”在伯明翰學(xué)派中的建構(gòu)就成為應(yīng)有之義，而阿諾德的思想是“文化與文明”傳統(tǒng)表征的發(fā)端，研究阿諾德的思想就成為了思考“文化與無政府狀態(tài)”理論的重要參照。

一、“文化與無政府狀態(tài)”理論的內(nèi)核特質(zhì)

馬修·阿諾德（Matthew Arnold,1822～888）是英國(guó)維多利亞時(shí)代著名的詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家、英國(guó)文化研究的先驅(qū)。阿諾德出身的時(shí)代正是工業(yè)革命在英國(guó)迅猛發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，阿諾德以超越常人的智慧看到了他所處時(shí)代的種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，于1869年完成了影響19世紀(jì)下半葉以來英國(guó)文學(xué)與文化發(fā)展的著作《文化與無政府狀態(tài)：論政治與社會(huì)批判》（Culture and Anarchy：An Essay in Political and Social Criticism）。從作品的名稱可以看出這不是一本純粹的文學(xué)作品，而是文學(xué)批評(píng)著作，它深刻剖析當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的政治、社會(huì)問題和現(xiàn)實(shí)。他這本著作由美好與光明、隨心所欲，各行其是、野蠻人，非利士人和群氓、希伯來精神和希臘精神、但是不可少的只有一件、自由黨的實(shí)干家等主題內(nèi)容構(gòu)成。他深刻分析19世紀(jì)60年代英國(guó)社會(huì)具體問題，涉及到了當(dāng)時(shí)報(bào)刊雜志的報(bào)道和評(píng)論、宗教問題。阿諾德生活的那個(gè)時(shí)代正是工業(yè)革命和產(chǎn)業(yè)革命深入人心的階段，此時(shí)的英國(guó)勞工階級(jí)作為一種新的政治力量和文化理論在英國(guó)社會(huì)崛起，并不斷地影響著英國(guó)社會(huì)的文化品位和文化鑒賞，這些對(duì)他寫作本著作產(chǎn)生了巨大的影響：“它是一個(gè)國(guó)家的生產(chǎn)能力比世界上其他國(guó)家的綜合還要多得多，它成為全世界的加工廠，它龐大的遠(yuǎn)洋船隊(duì)把數(shù)不盡的工業(yè)品運(yùn)往世界各地，再把原材料運(yùn)回國(guó)，加工成工業(yè)品，然后再運(yùn)出去。1851年，英國(guó)在倫敦市中心舉辦世界博覽會(huì)……博覽會(huì)向全世界宣告英國(guó)已進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，英國(guó)是世界上第一個(gè)工業(yè)國(guó)家，也是最強(qiáng)的國(guó)家。”[2]221

事實(shí)上，闡釋《文化與無政府狀態(tài)》的內(nèi)涵必須要參照阿諾德一生中所撰寫的其他著述，包括“向調(diào)查委員會(huì)提交的報(bào)告、會(huì)議記錄、證據(jù)以及探討教育問題的論文等等。”[3]131具體地講，英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)對(duì)英國(guó)國(guó)會(huì)施加壓力，通過了新的選舉改革法，把選民的范圍擴(kuò)大到了英國(guó)工人階級(jí)當(dāng)中，這是工人運(yùn)動(dòng)的勝利，也是大眾文化的勝利。阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》一書中關(guān)注的核心主題是“文化問題”。《文化與無政府狀態(tài)》中的“文化”是英國(guó)正統(tǒng)階級(jí)和英國(guó)上流社會(huì)所信奉的文化，指“古希臘文化”和“希伯來文化”，也就是拉丁文和希臘文的古典文化。與“希臘羅馬文明相比，整個(gè)現(xiàn)代文明在很大的程度上是機(jī)器文明，是外部文明，而且這種趨勢(shì)還在愈演愈烈?！盵4]11這種機(jī)器文明下的“機(jī)械崇拜”或“工具崇拜”是阿諾德生活那個(gè)時(shí)代對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值構(gòu)成的最大沖擊。“無政府狀態(tài)”包含的內(nèi)容更為廣泛，指非利士人和群氓等群體，他們所代表的文化是一種新興的文化，為大多數(shù)人所分享的大眾文化。它代表著“現(xiàn)代社會(huì)”和“民主”在阿諾德生活的時(shí)代，英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)視他們那個(gè)時(shí)代因工業(yè)化和城市化為敵對(duì)的對(duì)象，不斷地加以批判和鞭策。這種變化隨之而來的是，統(tǒng)治階級(jí)難以掌控被統(tǒng)治階級(jí)的文化，統(tǒng)治階級(jí)開始失去絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和權(quán)威。由此“文化”問題就成了統(tǒng)治階級(jí)特別關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題，這也是阿諾德思考問題的真正動(dòng)機(jī)和目的，從本質(zhì)上講，阿諾德的思想代表的是一種保守的英國(guó)傳統(tǒng)的高雅文化，他思考問題的主要目的是如何在現(xiàn)實(shí)的英國(guó)社會(huì)與無政府狀態(tài)下的非利士人和群氓等群體與統(tǒng)治階級(jí)爭(zhēng)奪“文化霸權(quán)”的問題，并有效地實(shí)現(xiàn)對(duì)英國(guó)社會(huì)的統(tǒng)治。在面對(duì)工業(yè)文明和機(jī)器文明以及拜金主義對(duì)英國(guó)社會(huì)形成巨大沖擊的情形下，阿諾德主張用文學(xué)、藝術(shù)和詩(shī)歌去替代宗教，引領(lǐng)社會(huì)各階層去探究和追尋甜美和光明，以達(dá)到讓有智慧的知識(shí)分子去支配整個(gè)社會(huì)的目的。

《文化與無政府狀態(tài)》一書最大的亮點(diǎn)就是阿諾德對(duì)“文化”的界定。在他看來，文化是“世界上最好的思想和言論”、是“對(duì)完美的研究”（a study of perfection）、是“光明”、是“甜美”，它是上帝的智慧和意志廣為傳播。文化追求完美，就是追求美好和光明，那“為著美好與光明而奮斗的人，他做的事是讓天道與神的意旨通行天下?！盵4]30同時(shí)，“真正的優(yōu)雅和寧?kù)o屬于古希臘和希臘藝術(shù)，從中能感到值得欽羨的完美理想，那種寧?kù)o來自有序的、達(dá)成了的和諧的思想?！盵4]52與此同時(shí)，阿諾德思考的“文化”背后所支撐的力量是希臘精神和希伯來精神，這兩種精神都有著共同的終極目標(biāo)，那就是“人類的完美或救贖”，這是人類最高的審美追求和價(jià)值取向。這是神圣的、嚴(yán)肅的、充當(dāng)著上帝的旨意?？偫ǘ裕⒅Z德的文化觀表征在“認(rèn)知什么是最美好的能力；美好事物；心靈和精神上對(duì)美好的運(yùn)用；對(duì)美好事物的追求?！盵5]32阿諾德的“文化”觀并不是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)界定，更多充滿了“一位詩(shī)人的浪漫色彩：文化是溫文爾雅；文化是所思所言之精華；文化是徹底的無私；文化是對(duì)完美的研究；文化對(duì)人心是內(nèi)在的，對(duì)整個(gè)社會(huì)是普遍的；文化是所有讓人性產(chǎn)生美和價(jià)值的力量之和諧?！盵6]106

阿諾德在思考英國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的關(guān)聯(lián)時(shí)，他把英國(guó)整個(gè)社會(huì)的人群劃分為野蠻人、非利士人和群氓，或者稱為貴族階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和勞工階級(jí)或人民大眾。這三種人各自有不同的性格特征。貴族的突出特征是優(yōu)雅的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)最完美的表征為騎士風(fēng)度，過度的表征為桀驁不馴，其缺陷表征為不夠勇武高尚、過分的怯懦、逆來順受。非利士人則表征為成就偉大業(yè)績(jī)的力量，以及他們看待自身和成就時(shí)所沉浸在其中的自立精神，而缺陷表征為能力低下，無法戰(zhàn)勝成就偉業(yè)的使命，可憐兮兮，缺乏自我滿足感。而勞工階級(jí)最大的特征是對(duì)社會(huì)生活的世俗化和大眾化，其缺陷是缺乏最鮮明的同情心、最迅速的行動(dòng)力[4]74-77。在此基礎(chǔ)上，阿諾德進(jìn)一步指出，貴族階級(jí)是統(tǒng)治階級(jí)的守護(hù)神，是堅(jiān)定的“高雅文化”的象征，代表著統(tǒng)治階級(jí)的思想和意志。享有政治和階級(jí)的特權(quán)，在文化上處于領(lǐng)導(dǎo)地位。阿諾德深深地維護(hù)著英國(guó)傳統(tǒng)的貴族文化和價(jià)值。他是貴族的代表和化身，“與資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這才是阿諾德考慮的核心問題。這就使阿諾德成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)家?！盵7]180而“非利士意味著僵硬而乖巧地對(duì)抗光明與光明之子，而我們的中產(chǎn)階級(jí)豈止不追求美好與光明，相反他們細(xì)化的就是工具，諸如生意啦、小教堂啦、茶話會(huì)啦等等，我常提到，這些內(nèi)容構(gòu)成了他們陰郁沉悶、眼界狹隘的生活?！盵4]77而群氓一群有少部分在價(jià)值和文化上與野蠻人、非利士人趨同，但是還有一個(gè)極為龐大的群體：“它粗野，羽毛未豐，從前長(zhǎng)期陷在貧苦之中不見蹤影，現(xiàn)在它從蟄居之地跑出來了，來討論英國(guó)人隨心所欲的天生特權(quán)了，并開始叫大家瞠目結(jié)舌了：它愿上哪兒游行就上哪兒游行，愿上哪兒集會(huì)就上哪兒集會(huì)，想叫嚷什么就叫嚷什么，想砸哪兒就砸哪兒。對(duì)于這人數(shù)甚眾的社會(huì)底層我們可以起一個(gè)十分合適的名字，那就是群氓?！盵4]80-81

這就是阿諾德所處社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，群氓按照今天的說法就是廣大的人民大眾，就是蕓蕓眾生。他們依然處于社會(huì)的底層，在日常的每一天都在消費(fèi)著他們的大眾文化的價(jià)值觀和人生觀。在阿諾德眼中，群氓是被社會(huì)唾棄和拋棄的一個(gè)群體，不能主導(dǎo)并引領(lǐng)社會(huì)完美的理想和文化。同時(shí)，這三類人都很難擔(dān)當(dāng)起守護(hù)“文化”的重任和職責(zé)，他們“一味追求功名利祿和物質(zhì)享受，對(duì)文化啟蒙、文學(xué)藝術(shù)不感興趣，并且盲目自滿，胸?zé)o大志?！盵8]110只有每個(gè)階級(jí)中有教養(yǎng)的“剩余民”（remnant）方可起到肩負(fù)文化重任的使命。換句話講，按葛蘭西的認(rèn)識(shí)，這種剩余民就是所謂的“有機(jī)知識(shí)分子”。為了追尋完美的人生理想和甜美，文化被視為是一種精神生活，“它是通過求知來達(dá)成人格的完善，進(jìn)一步達(dá)到社會(huì)的完善。所以它富有濃厚的理想主義啟蒙色彩，或者說還有美學(xué)色彩”[9]3在英國(guó)現(xiàn)實(shí)語境中，教育是通向文化的光明大道，對(duì)于勞工階級(jí)而言，教育就是教化他們接受服從、差別和剝削。在約翰斯·道雷看來，“阿諾德除了說大眾文化是深刻政治騷動(dòng)的先兆外，作為第一位理論家，事實(shí)上他很少論及大眾文化。文化不是阿諾德研究所關(guān)注的重點(diǎn)。他關(guān)注的是通過服從文化等級(jí)和文化差別，獲得社會(huì)秩序和社會(huì)權(quán)威?！盵5]35由此，“文化”是阿諾德那個(gè)時(shí)代最重要的關(guān)鍵詞，它指涉的是以貴族為代表的“精英”文化，這種文化為維系和掌控社會(huì)權(quán)威起著非常重要的作用。

二“文化與無政府狀態(tài)”理論的價(jià)值

站在阿諾德的立場(chǎng)上看，他持有“精英”文化的主張一點(diǎn)都不奇怪。這與他有學(xué)識(shí)、有社會(huì)地位、有高貴身份的家庭有密切的關(guān)系，也與他復(fù)雜的人生經(jīng)歷有密切的關(guān)系。他一方面諳熟貴族的文化身份認(rèn)知，同時(shí)非常了解社會(huì)底層的真實(shí)生存狀態(tài)，無疑他的思想也遭到了很多詬病，但是從更廣博的歷史和社會(huì)認(rèn)知上去考察，阿諾德及其著作《文化與無政府狀態(tài)》給英國(guó)文學(xué)研究，特別是英國(guó)文化研究和伯明翰學(xué)派的出現(xiàn)產(chǎn)生了重要的影響。他留給后來學(xué)者的遺產(chǎn)依然豐厚。首先，他主張通過教育去提高大眾的教化能力，提升大眾的識(shí)字能力，辨別是非，并由此去消除無政府狀態(tài)，推動(dòng)了英國(guó)社會(huì)文化的整體實(shí)力，為統(tǒng)治階級(jí)鞏固階級(jí)利益和固化“文化霸權(quán)”有非常重要的價(jià)值和作用。其次，“盡管阿諾德是在畢其一生之功建構(gòu)和拯救精英主義思想，但他對(duì)通俗文化的‘關(guān)注’在客觀上減弱了文化主義傳統(tǒng)的精英色彩，拯救了通俗文化，開啟了大眾文化的教育與研究空間?！盵10]98換言之，在英國(guó)幾千年的歷史長(zhǎng)河中，都是精英階級(jí)所代表的大主教、教皇、貴族在支配和掌控整個(gè)社會(huì)秩序，包括大眾階級(jí)在內(nèi)的社會(huì)底層是“失聲的”、“無語的”、被剝奪并消失得無影無蹤。而大眾階級(jí)及所代表的大眾文化在特定的歷史階段出現(xiàn)，并得到了蓬勃的發(fā)展，盡管精英貴族感到了文化危機(jī)，統(tǒng)治階級(jí)也受到了威脅，遭到了唾棄和鄙視。但是畢竟“大眾階級(jí)”作為一支重要的力量已經(jīng)出現(xiàn)在歷史的發(fā)展進(jìn)程中，不斷地彰顯出其強(qiáng)大的生命力，這是阿諾德帶給我們的思考。具有意味深長(zhǎng)的是，曾經(jīng)對(duì)阿諾德持批評(píng)意見的雷蒙德·威廉斯在《文化與無政府狀態(tài)一百年》文章中，他這樣積極地評(píng)價(jià)阿諾德以及阿諾德對(duì)文化作出的貢獻(xiàn)：“阿諾德對(duì)文化的強(qiáng)調(diào)，雖然用的是他自己的強(qiáng)調(diào)方式，是對(duì)他那個(gè)時(shí)代社會(huì)危機(jī)的直接反應(yīng)。他視之為文化對(duì)立面的‘無政府狀態(tài)’，某種意義上與近年來公共描述中層出不窮的示威抗議運(yùn)動(dòng)頗為相似。他沒有將自己表述為一個(gè)反對(duì)派，而是自視為優(yōu)雅和人文價(jià)值的護(hù)衛(wèi)者。這便是他的魅力所在，過去是這樣，今天也是這樣?！盵11]4

這就是阿諾德，這就是《文化與無政府狀態(tài)》給予我們的文化體驗(yàn)和認(rèn)知，它所思考的“文化”已經(jīng)在學(xué)術(shù)視野中產(chǎn)生了巨大的影響，并將持續(xù)不斷地產(chǎn)生影響。從深層次上講，阿諾德以其獨(dú)到的學(xué)術(shù)研究視野把精英文學(xué)與大眾文學(xué)，精英文化與大眾文化巧妙地連接在一起，為后來的學(xué)者正面地思考大眾文化的價(jià)值和意義提供了重要的參照。

[1]徐德林.重返伯明翰：英國(guó)文化研究的系譜學(xué)考察[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.

[2]錢乘旦,等.英國(guó)通史[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2007.

[3]雷蒙·德威廉斯.文化與社會(huì)：1780～1950[M].高曉玲,譯.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2011.

[4]馬修·阿諾德.文化與無政府狀態(tài)[M].韓敏中,譯.北京:三聯(lián)書店,2002.

[5]約翰·斯道雷.文化理論與通俗文化導(dǎo)論[M].楊竹山,等譯.南京:南京大學(xué)出版社,2002.

[6]蕭俊明.文化轉(zhuǎn)向的由來[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004.

[7]程巍.中產(chǎn)階級(jí)的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)[M].北京:三聯(lián)書店,2006.

[8]曹莉.文學(xué)、批評(píng)與大學(xué)——從阿諾德、瑞恰慈和利維斯談起[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社科版,2013(2):109-115.

[9]陸揚(yáng).文化研究導(dǎo)論[M].北京:高等教育出版社,2012.

[10]徐德林.重返伯明翰：英國(guó)文化研究的系譜學(xué)考察[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.

[11]WILLIAMS R.Problems in Materialism and Culture[M].London:Verso,1980:3.