練新顏

（廣西大學(xué) 政治學(xué)院，廣西 南寧 530004）

與其他技術(shù)哲學(xué)家相比，芒福德最突出的特點(diǎn)是把批判現(xiàn)代技術(shù)的矛頭指向機(jī)器。芒福德認(rèn)為現(xiàn)代人的異化在于過度發(fā)展機(jī)器技術(shù)，過度依賴機(jī)器技術(shù)，過度高估了機(jī)器的能力，從而導(dǎo)致我們對(duì)機(jī)器的崇拜，本來是機(jī)器創(chuàng)造者的人反倒成了機(jī)器的奴仆。

一、背景考察

巨機(jī)器是芒福德在其思想后期提出的一個(gè)概念。在1966年發(fā)表的文章《第一臺(tái)巨機(jī)器》（The First Megamachine）中，芒福德提出了“巨機(jī)器”的概念。1967年，芒福德出版了《機(jī)器的神話：技術(shù)與人的發(fā)展》（The Myth of the Machine：Technics and Hunman Development），1970年接著出版了第二卷《機(jī)器的神話：權(quán)力的五角形》（The Myth of the Machine：The Pentagon of Power）。在這兩本著作中，芒福德的巨機(jī)器思想逐漸明確，并圍繞這個(gè)概念對(duì)現(xiàn)代機(jī)器技術(shù)體系進(jìn)行了猛烈的批判。巨機(jī)器概念的提出表達(dá)了芒福德對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種悲觀失望。

在巨機(jī)器概念提出之前，芒福德對(duì)機(jī)器的批判思想已初步成型。在1924年的《棍子和石頭》中，芒福德感慨：“我們的位置在最近的一個(gè)世紀(jì)里從機(jī)器的創(chuàng)造者變成了機(jī)器的創(chuàng)造物！”［1］1930年芒福德在哥倫比亞大學(xué)開設(shè)了“機(jī)器時(shí)代”主題課程。在備課的過程中，芒福德系統(tǒng)研究了技術(shù)哲學(xué)和技術(shù)史方面的著作，并對(duì)機(jī)器與社會(huì)的相互影響有了更成熟的思考。之后他還到歐洲參觀了維也納、巴黎、倫敦等國家的技術(shù)博物館，對(duì)技術(shù)的發(fā)展有了更深刻的理解。芒福德對(duì)機(jī)器批判系統(tǒng)闡述的首本著作是《技術(shù)與文明》（Technics and Civilization）。在書中，芒福德把技術(shù)特別是機(jī)器技術(shù)的進(jìn)步放在人類歷史進(jìn)程中來研究，揭示了機(jī)器進(jìn)步和生活、戰(zhàn)爭、社會(huì)、文化、思想上的互動(dòng)關(guān)系。從這本書開始，芒福德對(duì)機(jī)器的批判思想逐漸成型，該書的思想是他以后的著作的奠基性思想，也讓他確立了在技術(shù)哲學(xué)中以機(jī)器與人性之間的張力為突破口批判現(xiàn)代技術(shù)的特色。

“二戰(zhàn)”的爆發(fā)讓芒福德對(duì)人類的信心大打折扣。芒福德由樂觀變成了悲觀，對(duì)機(jī)器的批判也變得更尖銳、更強(qiáng)硬。芒福德發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)被整合成了一臺(tái)精密的巨機(jī)器，巨機(jī)器統(tǒng)治了人類生活。

二、巨機(jī)器的內(nèi)涵

芒福德的“巨機(jī)器”思想包括三個(gè)核心詞：巨技術(shù)、巨機(jī)器和戰(zhàn)爭機(jī)器。在討論“巨機(jī)器”之前，我們必須搞清楚芒福德的“機(jī)器”指的是什么。

1.機(jī)器

芒福德指出我們對(duì)機(jī)器的經(jīng)典定義還是沿用19世紀(jì)德國皇家科學(xué)院院長、運(yùn)動(dòng)物理學(xué)之父勒洛（Franz Reuleaux）給出的：“機(jī)器是轉(zhuǎn)換力、運(yùn)動(dòng)、能量到另一特定方式的部分集合體”。芒福德認(rèn)為這一經(jīng)典的定義太過于狹隘，他在《技術(shù)與文明》中重新對(duì)現(xiàn)代機(jī)器作了定義：“（現(xiàn)代）機(jī)器已發(fā)展出由非有機(jī)物體組成的能量轉(zhuǎn)換綜合體，用于做功、增加人的機(jī)械的或者感覺的能力，或用于將生命過程變得可以度量”［2］9－10，而各個(gè)機(jī)器之間形成了一種協(xié)作，一種依存關(guān)系便形成“機(jī)器體系”。芒福德說：“當(dāng)我使用‘機(jī)器體系’這個(gè)詞時(shí)，那是作為一種縮寫，指整個(gè)技術(shù)綜合體，或技術(shù)體系。這涵蓋了工業(yè)取得的或新技術(shù)所隱含的所有的知識(shí)、技能、技巧等，它包括各種形式的工具、儀器、設(shè)備、使用設(shè)施等，當(dāng)然也包括通常意義下的機(jī)器。”［2］13

與經(jīng)典的定義相比，芒福德大大泛化了機(jī)器的定義。

首先，在機(jī)器的驅(qū)動(dòng)力方面，芒福德認(rèn)為不應(yīng)該把人力排除在外。例如，一位工人在拿著錘子砸東西，我們一般會(huì)認(rèn)為是人在使用工具做功。但在使用工具時(shí)，人的手和眼睛要做復(fù)雜的動(dòng)作，功能上無異于一臺(tái)機(jī)器，熟練的工具使用者會(huì)變得越來越精確，越來越自動(dòng)化，也就是越來越機(jī)械化，人的動(dòng)作僅僅是反射動(dòng)作而已。如果人的意識(shí)沒有起作用，那么人參與其中也只是實(shí)現(xiàn)了驅(qū)動(dòng)力的作用而已。所以，芒福德認(rèn)為機(jī)器和工具的最本質(zhì)區(qū)別在于操作者的技巧和驅(qū)動(dòng)力在多大程度上是獨(dú)立的［2］10。

其次，在機(jī)器的用途上，芒福德認(rèn)為不應(yīng)該只局限在生產(chǎn)勞動(dòng)領(lǐng)域。那些用于增強(qiáng)人的感覺能力的靈巧的裝置，常常被我們當(dāng)做“小玩意”而被排除在機(jī)器體系之外。芒福德舉例說，用于生命過程量化的時(shí)鐘是機(jī)器的出色代表，也是機(jī)器的一個(gè)典型符號(hào)，為其他機(jī)器所不及。更重要的是，時(shí)鐘時(shí)間和人們的具體活動(dòng)的時(shí)間分離開了，時(shí)鐘改變了人們的時(shí)間觀念：時(shí)間成為客觀的、可測(cè)量、普遍而均勻的。在工業(yè)化進(jìn)程中，時(shí)鐘起了關(guān)鍵性作用。時(shí)鐘使得效率的概念成為可能，讓工人按照大機(jī)器化生產(chǎn)的工作要求來生活成為可能，人們不能再像農(nóng)業(yè)社會(huì)那樣日出而耕日落而息，用播種收獲的季節(jié)來衡量時(shí)間了。“時(shí)間就是金錢”“像鐘表那樣有規(guī)律”成為工業(yè)社會(huì)的教條；節(jié)約時(shí)間，守時(shí)成為新時(shí)代人們的美德。由此，芒福德說：“時(shí)鐘而不是蒸汽機(jī)是現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代的關(guān)鍵機(jī)器”［2］14。

2.巨技術(shù)

巨技術(shù)是芒福德用來特指工業(yè)革命以來的以巨型自動(dòng)化的機(jī)器為主要生產(chǎn)工具的新技術(shù)體系，以提高效率為目的，追求“更大”“更多”“更快”和“更精確”。這些巨技術(shù)包括建設(shè)超大建筑的土木工程技術(shù)、新型材料制造技術(shù)、生產(chǎn)能力超過人類消費(fèi)能力的全自動(dòng)機(jī)器化生產(chǎn)技術(shù)和追求高速的交通航天技術(shù)，以及能鼓動(dòng)、控制輿論和人們思維的新媒介技術(shù)、用以統(tǒng)治鎮(zhèn)壓甚至消滅人的軍事技術(shù)。巨技術(shù)有兩個(gè)突出的特點(diǎn)：

第一是巨大，包括體積、數(shù)量和速度的巨大。

在機(jī)器生產(chǎn)方式之前，不管是農(nóng)業(yè)技術(shù)還是手工業(yè)技術(shù)都是有限制的：不但要受到自然氣候、環(huán)境的制約，還要受到人力、畜力、風(fēng)力或水力的制約。但是在機(jī)器生產(chǎn)體系中這些制約都被打破了，機(jī)器最初在煤炭，后來在電力、核能的驅(qū)動(dòng)下似乎有不竭的動(dòng)力和無所不能的生產(chǎn)力，只要不斷擴(kuò)展規(guī)模，就不會(huì)有數(shù)量上的限制。

此外巨技術(shù)還有巨大的速度。自工業(yè)革命以來，人類能達(dá)到的速度越來越大。為了追求更高的速度，飛機(jī)、汽車、火車，以及為了適應(yīng)這些新型高速交通技術(shù)所要求的高速公路、高速鐵路、跨海大橋、立交橋、超大飛機(jī)場和停車場等成為今天城市的主角。高速的交通技術(shù)和瞬間即達(dá)的信息通訊工具改變了整個(gè)城市的發(fā)展規(guī)模，現(xiàn)代都市成為了巨型城市（megalopolis）。

巨技術(shù)的第二個(gè)特征是控制。芒福德把巨技術(shù)體系稱為以工作和權(quán)力為中心的“單一技術(shù)”（monotechnics），與之相對(duì)的是以生活為導(dǎo)向的民主的、人性化的“多元技術(shù)”（polytechnics）。

多元技術(shù)的典型是容器技術(shù)，包括爐膛、貯藏地窖、棚屋、罐壺、陷阱、籃子、箱柜、牛欄，以及后來發(fā)明的溝渠、水池、運(yùn)河和城市。這些技術(shù)因?yàn)槭悄７屡说淖訉m而造的，芒福德也稱之為“女性技術(shù)”。

巨技術(shù)之所以稱為“單一技術(shù)”，指的是其功能的單一和目的的單一。巨技術(shù)發(fā)明前的工具完全用于手工操作，工人有高度的靈活性。例如一把刀可以用來削、雕刻、劈或者撬，這完全取決于使用者的意志；機(jī)器則有賴于自動(dòng)的動(dòng)力，包括人的無意識(shí)的條件反射動(dòng)作，其強(qiáng)調(diào)功能的專門化，僅僅是為了完成一個(gè)或是幾個(gè)簡單的操作，一條全自動(dòng)的生產(chǎn)流水線只能生產(chǎn)同一標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品。單一技術(shù)也只能生產(chǎn)出單一功能的產(chǎn)品。巨技術(shù)盡管比手工能生產(chǎn)更多數(shù)量和種類的產(chǎn)品，但歸根到底其目的只有一個(gè)：為了表現(xiàn)力量（power），實(shí)現(xiàn)對(duì)自然和工人更高的控制，因此，芒福德也稱之為“男性技術(shù)”。

多元技術(shù)是芒福德大加贊賞的技術(shù)形式，這些發(fā)明在人類的發(fā)展中起著更大的作用，沒有容器技術(shù)我們的生活將四分五裂，文明也無法傳承。但是從16世紀(jì)開始，多元技術(shù)漸漸被單一技術(shù)取代了，巨技術(shù)充斥我們的生活。

3.巨機(jī)器

芒福德把極權(quán)國家隱喻為一部按照機(jī)器法則運(yùn)作的“巨機(jī)器”。巨機(jī)器實(shí)際上是一個(gè)權(quán)力綜合體，巨機(jī)器和巨技術(shù)的目的是一致的：為了更大的權(quán)力、更多的利潤、更多的財(cái)產(chǎn)和更多的追隨者。巨機(jī)器按照機(jī)器的形式由五個(gè)部分組成：①首腦機(jī)器，對(duì)應(yīng)決策和控制中心；②官僚機(jī)器，對(duì)應(yīng)傳送、運(yùn)輸體系，確保命令的上傳下達(dá)；③經(jīng)濟(jì)機(jī)器，對(duì)應(yīng)動(dòng)力系統(tǒng)，是整個(gè)社會(huì)運(yùn)作的動(dòng)力；④勞動(dòng)機(jī)器，對(duì)應(yīng)機(jī)械手，直接產(chǎn)生社會(huì)商品；⑤戰(zhàn)爭機(jī)器，對(duì)應(yīng)安全和維護(hù)體系。

巨機(jī)器分享著巨技術(shù)的價(jià)值觀：服從客觀的秩序、目標(biāo)一致、精確、守時(shí)、多產(chǎn)、快速高效、標(biāo)準(zhǔn)化、只尊重客觀事實(shí)不給主觀感覺和情緒留余地，機(jī)器就是現(xiàn)代人性的完美典范。由于巨機(jī)器主要是由人按照一定的制度組成，不像機(jī)器技術(shù)設(shè)備一樣具有物質(zhì)化的形式，芒福德也稱巨機(jī)器為“隱形的機(jī)器”（the invisible machine）。

巨機(jī)器不僅僅是機(jī)器本身的模仿，它和巨技術(shù)相互促進(jìn)、相互依存。

巨技術(shù)適用于集體性大項(xiàng)目的建設(shè)，這有利于中央集權(quán)制的發(fā)展。任何官僚管理機(jī)器，無論有多么高超的管理水平和組織水平，也無法同時(shí)控制1 000個(gè)小作坊，傳統(tǒng)的手工業(yè)作坊各有各的傳統(tǒng)，各有各的招牌特色，各有各的特殊工藝要求，有些作坊還和家族文化傳統(tǒng)相關(guān)。只有在一些大型的集體性項(xiàng)目的運(yùn)作中，才能迅速聚集大量的人和物形成巨機(jī)器式的組織。芒福德通過對(duì)巨機(jī)器技術(shù)的起源歷史考察發(fā)現(xiàn)，最早的巨機(jī)器的雛形正是在古埃及王權(quán)國家背景下出現(xiàn)的，也就是說沒有王權(quán)國家等政治因素的聚合，巨機(jī)器不可能存在。

4.戰(zhàn)爭機(jī)器的關(guān)鍵作用

一些經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)家認(rèn)為巨機(jī)器的產(chǎn)生是經(jīng)濟(jì)因素起主要作用：確實(shí)機(jī)器生產(chǎn)能比手工生產(chǎn)出更多的產(chǎn)品，摩天大樓也比村舍能容納更多的人。另一些學(xué)者如政治社會(huì)學(xué)家、社會(huì)批判理論家則認(rèn)為制度的不合理，特別是資本主義制度造成了巨機(jī)器。芒福德卻認(rèn)為經(jīng)濟(jì)、政治都不是巨機(jī)器產(chǎn)生的主要推動(dòng)因素，在巨機(jī)器和巨技術(shù)的相互作用中，起到關(guān)鍵作用的是戰(zhàn)爭機(jī)器。

首先，新式武器的發(fā)展帶動(dòng)了整個(gè)技術(shù)體系向巨技術(shù)發(fā)展。例如，槍炮是新型動(dòng)力機(jī)器的發(fā)端，從機(jī)械結(jié)構(gòu)上說它是一個(gè)單缸內(nèi)燃機(jī)，也即現(xiàn)代汽油機(jī)的原型；如果說槍炮是第一個(gè)消除空間距離的現(xiàn)代手段，那么用于戰(zhàn)爭的電報(bào)就算是第二種。武器技術(shù)的嚴(yán)格數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和精確性為新興工業(yè)提供了一個(gè)范例。戰(zhàn)爭要求武器裝備的發(fā)展，要求鐵匠技能的提高，大量的武器生產(chǎn)要求更大規(guī)模的合作生產(chǎn)，老式的手工藝方法已不再適用。在兩次世界大戰(zhàn)中甚至超出了國界，出現(xiàn)了國際間的武器生產(chǎn)合作。

其次，軍事的擴(kuò)張對(duì)擴(kuò)大生產(chǎn)的需求增大。芒福德指出，路易十四的10萬人的軍隊(duì)對(duì)制服的要求是歷史上第一次對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品的大規(guī)模需求。因此，1829年發(fā)明的縫紉機(jī)首先應(yīng)用的就是法國國防部。“軍事化的嚴(yán)格管理和大規(guī)模的批量生產(chǎn)以便生產(chǎn)出廉價(jià)、可替換和標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，這是軍事心靈對(duì)于機(jī)器化進(jìn)步的偉大貢獻(xiàn)。”［3］“戰(zhàn)爭機(jī)器加速了標(biāo)準(zhǔn)化和大量生產(chǎn)的步調(diào)?！保?］130軍隊(duì)是個(gè)“理想的消費(fèi)者”。最奢華、最揮霍的家庭也無法與快速消費(fèi)的戰(zhàn)場相比，戰(zhàn)場讓資本更快地流轉(zhuǎn)。批量生產(chǎn)的成功必須依賴批量的消費(fèi)，而戰(zhàn)爭有組織的破壞正是批量替換的可靠保證［2］88－89。從這個(gè)意義上，戰(zhàn)爭不僅是巨機(jī)器國家興旺的保證，也是巨技術(shù)體系興旺的保證。

再次，戰(zhàn)爭的需要促進(jìn)了帶有外圍工事、護(hù)城河，以及突出陣地的中性防御工事的發(fā)展。隨著進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展，防御戰(zhàn)術(shù)也飛速發(fā)展。道路鋪設(shè)、橋梁建設(shè)、渠道開挖和浮橋架設(shè)都成了戰(zhàn)爭所必需的輔助工程［2］84。

最后，軍隊(duì)的生活作為一個(gè)典型的機(jī)器化生活方式，其影響擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)，對(duì)社會(huì)巨機(jī)器的形成和發(fā)展至關(guān)重要。芒福德指出：“把一群體力強(qiáng)弱、勇敢程度和熱情程度狀況各不相同、自由散漫的個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)橐恢в?xùn)練有素、紀(jì)律嚴(yán)謹(jǐn)、行動(dòng)一致的部隊(duì)，這是偉大的機(jī)器化壯舉之一?！保?］87而軍隊(duì)對(duì)整個(gè)巨機(jī)器的形成和鞏固有著積極的作用。芒福德認(rèn)為軍隊(duì)實(shí)際上是教人只會(huì)服從不會(huì)思考的教育機(jī)構(gòu)。一些社會(huì)學(xué)家如孔多塞（Condorcet）、圣西門（Saint－Simon）、孔德（Auguste Comet）等都從拿破侖的軍隊(duì)的有效性認(rèn)識(shí)到軍隊(duì)的管理技術(shù)也可以用來塑造社會(huì)行為。

所以芒福德說戰(zhàn)爭在形成現(xiàn)代化過程中比經(jīng)濟(jì)的作用更大：“在現(xiàn)代化的每一個(gè)階段都呈現(xiàn)出主要機(jī)器特征的事物，是戰(zhàn)爭而不是工業(yè)或貿(mào)易。”［2］85

三、巨機(jī)器的起源

芒福德認(rèn)為巨機(jī)器的起源可以追溯到文明之初。第一個(gè)神圣王權(quán)國家（Divine Kingship）建立之時(shí)，現(xiàn)代機(jī)器所能完成的大工程的任務(wù)，做到批量生產(chǎn)、標(biāo)準(zhǔn)化和精確性等，在5 000年前就被完成過了［5］。芒福德認(rèn)為古埃及、美索不達(dá)米亞、印度、中國、柬埔寨、秘魯和墨西哥都在不同時(shí)期不同程度上出現(xiàn)了巨機(jī)器，其中古埃及最為古老，最為典型。

金字塔的規(guī)模和形式，一點(diǎn)都不亞于今天的摩天大樓：其結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密和精確，以今天的眼光看來也無可挑剔。金字塔是由典型的巨技術(shù)建造而成的，這臺(tái)巨大的勞動(dòng)機(jī)器由大量部件組成：全國十幾萬有一定技能或者幾乎沒有技能的奴隸充當(dāng)了動(dòng)力機(jī)器，專業(yè)的工匠為主干，全部工程除了簡單的斜面、杠桿之外，幾乎沒有什么物質(zhì)性的機(jī)器。法老和其指定的總工程師是中央調(diào)控系統(tǒng)，經(jīng)過官僚體系的層層下達(dá)，把口頭或書面的指令傳給巨機(jī)器的各個(gè)部分。各個(gè)部分的工匠執(zhí)行起國王的旨意來，其精確度絕不低于今天的機(jī)器，他們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候完全放棄自己的思想，像螺絲釘一樣嚴(yán)守職責(zé)。芒福德感慨道：“（這些工匠們）要是在今天也完全能適應(yīng)工廠的流水線作業(yè)?！保?］

建造如此巨型的建筑，其消耗的人力和物力在文明出現(xiàn)之前是不可想象的。那么，是什么力量讓一個(gè)國家能迅速舉全國之力組成這樣的巨機(jī)器？

芒福德認(rèn)為其中的第一個(gè)力量是神圣王權(quán)（kingship）。巨機(jī)器是隨著王權(quán)國家的建立而誕生的。沒有一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的國王，人類還處在部落的分散狀態(tài)，人類也不會(huì)放棄自己的私生活而從事如此繁重艱辛的工作。那么為什么國王有如此大的權(quán)力和力量？芒福德認(rèn)為那是宗教的力量在起作用。國王的權(quán)力和權(quán)威來自于太陽神——統(tǒng)治宇宙的最高的神。古埃及的法老被認(rèn)為是太陽神的代表，擁有常人所不具備的能力，是古代的英雄的典范。正是國王運(yùn)用像神一樣的權(quán)力把活人變成了機(jī)器的零件，也正是國王運(yùn)用權(quán)力把國人組成一部巨機(jī)器，賦予這臺(tái)機(jī)器像天體運(yùn)行那樣規(guī)律、精確的特征。

為了確保這臺(tái)巨機(jī)器的順利運(yùn)行有兩個(gè)必要的部件：一是以祭司為首的當(dāng)時(shí)的知識(shí)技術(shù)專家。他們壟斷著自然科學(xué)知識(shí)和超自然知識(shí)，對(duì)歷史事件進(jìn)行記錄，設(shè)立歷法，負(fù)責(zé)解釋天體運(yùn)轉(zhuǎn)和天體現(xiàn)象，以及根據(jù)他們的知識(shí)進(jìn)行祭祀。二是精細(xì)的官僚組織，確保國王的旨意準(zhǔn)確、迅速傳達(dá)和執(zhí)行。這支隊(duì)伍包括書記員、信使、總管、監(jiān)理員、領(lǐng)隊(duì)、大大小小的執(zhí)行長官。為了保障這臺(tái)巨機(jī)器的安全，還需要軍事機(jī)器的維護(hù)。

現(xiàn)代的集權(quán)國家正是古代巨機(jī)器的復(fù)興。芒福德認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)中代表權(quán)力的5“P”：政治權(quán)力（political power）、財(cái)產(chǎn)權(quán)所擁有的權(quán)力（property）、軍事權(quán)力（panache）、知識(shí)權(quán)力（prestige）和生產(chǎn)力（productivity）整合成新型巨機(jī)器，掌控這臺(tái)新巨機(jī)器的是五個(gè)“P”對(duì)應(yīng)的五大統(tǒng)治群體：官僚、軍隊(duì)、金融財(cái)團(tuán)、科技專家和生產(chǎn)資本家。芒福德認(rèn)為現(xiàn)代巨機(jī)器的任何組成要素都源自于古代巨機(jī)器，只不過現(xiàn)代巨機(jī)器由于巨技術(shù)體系的發(fā)明突破了古代的技術(shù)條件限制，實(shí)現(xiàn)了古代所有極權(quán)主義者都?jí)裘乱郧蟮臉O限。

希特勒時(shí)期的法西斯主義德國被芒福德視為現(xiàn)代巨機(jī)器的典型。希特勒在1933年上臺(tái)統(tǒng)治，重新樹立了神圣王權(quán)的權(quán)威。希特勒與以往的君王不同的是，他充分利用現(xiàn)代技術(shù)特別是通訊技術(shù)指揮著全國人民。古代的宣傳者要上傳下達(dá)全靠人力，信息傳達(dá)后，受眾能有足夠的時(shí)間思考和作出反應(yīng)，但現(xiàn)代通訊技術(shù)讓人們來不及反應(yīng)就不加批判地全盤接受了統(tǒng)治者的信息和觀點(diǎn)。芒福德說：“德國人不但擴(kuò)大了巨機(jī)器的功能，還為控制大眾做出了貢獻(xiàn)”，巨機(jī)器的統(tǒng)治由于在私人生活中廣泛運(yùn)用監(jiān)視裝置、意見調(diào)查、市場調(diào)查和計(jì)算機(jī)檔案而更有效［4］250。新的巨機(jī)器和舊的一樣，在戰(zhàn)爭中迅速匯聚各種力量，“在1940—1961年，能控制滅絕力量的現(xiàn)代巨機(jī)器誕生了”［4］254。

四、巨機(jī)器對(duì)人性的損害

巨機(jī)器作為現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)，芒福德認(rèn)為其最大的危害就是反人性。

1.對(duì)生命有機(jī)體的漠視

芒福德提出技術(shù)應(yīng)該為“生命”服務(wù)，促進(jìn)有機(jī)體的健康應(yīng)該是我們技術(shù)最基本的方向，但現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展卻離這一根本目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。在人類最需要的技術(shù)領(lǐng)域，即食品、住房和衣服方面應(yīng)該發(fā)展得最快，但是新機(jī)械技術(shù)在這方面帶來的進(jìn)步遠(yuǎn)比在戰(zhàn)場和礦業(yè)領(lǐng)域要少，而能量轉(zhuǎn)化為生活用途的進(jìn)展，在17世紀(jì)之后，竟比之前的700年還慢得多。一些巨技術(shù)的產(chǎn)物（如摩天大樓），芒福德認(rèn)為完全脫離了生命對(duì)空氣和陽光的基本要求：全封閉的玻璃窗把清新的空氣隔絕起來，使用空調(diào)調(diào)節(jié)溫度；把陽光隔絕起來，終日開著日光燈。19世紀(jì)80年代后，在城市建設(shè)方面還取得了新突破：地下城。地下城原本是強(qiáng)加于礦工身上的，現(xiàn)在卻普遍化了。這種環(huán)境與自然條件隔開，每一處都由大型機(jī)器控制。城市的開放空間和綠地由于商業(yè)化的原因越來越少，城市里各種機(jī)器都在發(fā)出震耳的噪聲，城市人因?yàn)樵肼暥犛X遲鈍；冷藏設(shè)備和快速運(yùn)輸技術(shù)的廣泛使用，我們并沒有像預(yù)期那樣隨時(shí)隨地吃到新鮮的食品，就算是富裕階級(jí)也開始吃罐頭食品和速凍食品?？傊?，巨技術(shù)不但沒有從根本上改善我們的物質(zhì)生活甚至在某些方面更差。芒福德感嘆道：“我們時(shí)代的技術(shù)不把生命與空氣、水、土壤以及他的全部有機(jī)伙伴關(guān)系看作是他的一切關(guān)系中最古老最基本的關(guān)系，而是千方百計(jì)設(shè)計(jì)制作出一些能控制的，能賺錢的蹩足的代替品來維持有機(jī)體的需要，這既是一種愚蠢的浪費(fèi)又是一種對(duì)有機(jī)體活力的扼殺?！保?］

我們對(duì)機(jī)器充滿著期待：機(jī)器是人體的延伸，可以擴(kuò)大人體的力量，只要發(fā)明了全自動(dòng)化的機(jī)器，人就可以從繁重的勞動(dòng)中解放出來，人們就有了更多的可以自己支配的閑暇時(shí)間。機(jī)器生產(chǎn)應(yīng)該是對(duì)人的身體的一種解放。

芒福德卻告訴我們這只是機(jī)器神話的一部分。在沒有實(shí)現(xiàn)機(jī)器化生產(chǎn)之前，工業(yè)一直是分散的，手工匠人在自己家里或離家不遠(yuǎn)的作坊工作，沒有固定的上班時(shí)間，其規(guī)模也適合于農(nóng)村和城鎮(zhèn)。傳統(tǒng)手工業(yè)是工具和技藝的結(jié)合，匠人只要帶上屬于私人財(cái)產(chǎn)的工具或者一些簡單的生產(chǎn)資料，在哪里都可以隨時(shí)開工。芒福德說：“相對(duì)于復(fù)雜的機(jī)器，工具更便宜，更容易找到替代，更容易攜帶：離開了人，工具就沒有意義了。一位學(xué)徒在出師后就可以憑自己的工具四處闖蕩，觀察新的景象，學(xué)習(xí)新的技巧，以超越原有的傳統(tǒng)層次?！保?］139

相對(duì)于傳統(tǒng)工具，蒸汽機(jī)在各個(gè)部門離動(dòng)力中心1/4英里以內(nèi)的大工廠效率最高，在一定面積的范圍內(nèi)，集中紡織機(jī)愈多，那么，動(dòng)力的使用效率就越高。所以，當(dāng)瓦特的蒸汽機(jī)普遍使用后，分散的、小規(guī)模的手工業(yè)或半機(jī)械化作坊迅速匯聚成大工廠，隨著新興的重工業(yè)、采煤和冶煉業(yè)、機(jī)器制造業(yè)的發(fā)展，小城鎮(zhèn)迅速聚集了大量的資金和人口，發(fā)展成為大城市。由于機(jī)器的昂貴和笨重，工人們必須集中到工廠上班。由于機(jī)器有了穩(wěn)定的動(dòng)力來源，一年四季都能正常生產(chǎn)，在按時(shí)間訂合同、交貨、付款為基礎(chǔ)的商業(yè)背景下，工人們有了嚴(yán)格的上下班時(shí)間。隨著城市的不斷擴(kuò)張，工人們離自己的老家和住處更遠(yuǎn)了，每天必須乘坐公交車或者火車上下班。

除去上班時(shí)間和上下班花在路上的時(shí)間，在巨機(jī)器下的人們包括統(tǒng)治階級(jí)本身也幾乎沒有自己的空閑時(shí)間。本來用于解放人類身體的巨技術(shù)卻對(duì)人的身體造成了另一種形式的更深的禁錮。

2.對(duì)人性的摧殘

芒福德認(rèn)為巨機(jī)器使得本來應(yīng)該是機(jī)械人性化（humanization of machine）卻變成了“機(jī)械化的人”（mechanizing humanity）。具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（1）組織化的人（the organization man）

要把社會(huì)建成一臺(tái)巨機(jī)器，人就必須被組織起來，服從巨機(jī)器的統(tǒng)一目的。在組織中，人們被根據(jù)專業(yè)進(jìn)行分工，個(gè)人必須服從集體的節(jié)奏和標(biāo)準(zhǔn)，一切個(gè)人的感情、習(xí)慣和偏好都被認(rèn)為不符合社會(huì)的需要而被壓制。人在巨機(jī)器技術(shù)體系里成了沒有主體性的奴仆——人的存在只是為了機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，只是為了創(chuàng)造出更多更強(qiáng)大的巨機(jī)器；在巨機(jī)器統(tǒng)治下，所有生命的目的、價(jià)值和本能都被貶低甚至消除了，人降低為一具不由自主的條件反射軀體，沒有獨(dú)立存在的目的和意義，人只是一個(gè)“行為主義的人”。

（2）可替代的人（the replace man）

由于學(xué)校專業(yè)化教育越來越正規(guī)，分化越來越細(xì)，工人們除了學(xué)習(xí)學(xué)校灌輸?shù)闹R(shí)之外，沒有學(xué)習(xí)別的知識(shí)的可能，工人們除了淪落為一個(gè)個(gè)機(jī)器的“齒輪”外別無選擇。如果不根據(jù)他們的專業(yè)分工，融入到巨機(jī)器中，等待他們的就是挨餓。學(xué)校和社會(huì)培養(yǎng)出來的“人才”和機(jī)器上的齒輪一樣，是可以替代的、更新的。

（3）孤獨(dú)的人群（the lonely crowd）

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的作坊里，大家在一起邊說笑邊干活，但現(xiàn)在，效率成為首要的任務(wù)。工人必須跟上流水線上機(jī)器的節(jié)奏或者面對(duì)著自動(dòng)化的機(jī)器一個(gè)人努力干活。電話、電視、網(wǎng)絡(luò)讓人們的溝通更快更方便，也正因?yàn)槿绱?，人們的見面機(jī)會(huì)越來越少了。速度的提高改變整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)家庭的迅速瓦解。芒福德成長的20世紀(jì)初期是美國城市化的快速發(fā)展期，他對(duì)城市化進(jìn)程中對(duì)原有的社區(qū)和鄰里關(guān)系的破壞有著深切體會(huì)。芒福德小時(shí)候和大多數(shù)紐約人一樣經(jīng)常搬家，直到他12歲的時(shí)候才在紐約市哥倫比亞大道的西南拐角處的第94街的一座公寓固定下來。幾乎每隔一段時(shí)間，芒福德都會(huì)發(fā)現(xiàn)原來熟悉的鄰居不見了，新鄰居正在入??；而每隔一段時(shí)間他也要隨家人搬到一個(gè)陌生的地方，面對(duì)新的鄰居。

盡管大城市匯集了大量的人口，但缺少相互的交往和關(guān)懷，人們是孤獨(dú)的人群。

五、結(jié) 語

芒福德的巨機(jī)器思想從技術(shù)史和人性的角度把技術(shù)和政治的關(guān)系關(guān)聯(lián)起來，把心理學(xué)引入技術(shù)批判理論，為我們深化技術(shù)批判打開了新的角度。盡管芒福德后期的著作偏重于說教而不是理性冷靜的理論分析，但正如其傳記作者米勒所說，當(dāng)代很少有哪個(gè)作家像芒福德那樣，如此敏銳、令人信服地描述了機(jī)器文明發(fā)展的過程和人性根源，如今機(jī)器技術(shù)體系的過度發(fā)展卻損害了人類的想象力、自主性和創(chuàng)造性［8］。這對(duì)我們反思當(dāng)代技術(shù)和現(xiàn)代人的生活很有啟發(fā)意義。

［1］Mumford L.Sticks and Stones［M］.New York：Boni and Liveright，1924：92.

［2］芒福德.技術(shù)與文明［M］.陳允明，王克仁，李華山，譯.北京：中國工業(yè)出版社，2009.

［3］Mumford L.Technics and Civilization［M］.New York：Harcourt Brace ＆Company，1934：92.

［4］Mumford L.The Myth of the Machine：The Pentagon of Power［M］.New York：Harcourt Brace Jovanovich，1970.

［5］Mumford L.The Myth of the Machine：Technics and Human Development［M］.New York：Harcourt Brace and World，1967：188.

［6］Mumford L.Interpretations and Forecasts：1922—1972［M］.New York：Harcourt Brace Jovanovich，1973：263.

［7］劉易斯·芒福德.城市發(fā)展史——起源、演變和前景［M］.宋俊嶺，倪文彥，譯.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2005：540.

［8］Miller D L，Mumford L.The Lewis Mumford Reader［M］.New York：Pantheon Books，1986：7.