鄒 霞

（大理學(xué)院外國語學(xué)院,云南大理 671003）

《欲望號(hào)街車》是美國劇作家田納西·威廉斯的一部力作，一舉囊括了紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)和道諾森獎(jiǎng)，奠定了威廉斯在當(dāng)時(shí)美國戲劇界的泰斗地位。而威廉斯對(duì)男女主人公斯坦利和布蘭奇的成功塑造，使讀者的重心一直膠著在他們兩人的矛盾斗爭上面。為此，當(dāng)評(píng)論家菲利普·考林在1993年回顧近50年來對(duì)該劇的批評(píng)史時(shí)，做出了這樣的推斷：“只要《欲望號(hào)街車》繼續(xù)被閱讀和表演，對(duì)這兩個(gè)人物的爭論就會(huì)繼續(xù)，因?yàn)椴继m奇和斯坦利就是陰和陽，起始和終結(jié)，街車的左半邊和右半邊”〔1〕。

誠然，布蘭奇和斯坦利是《欲望號(hào)街車》中矛盾的焦點(diǎn)，然而撇開創(chuàng)作者本身，單方面從文本來分析該劇的人物無疑違背了威廉斯的創(chuàng)作宗旨，他曾說過：“在某種程度上，我自己必須就是那個(gè)所塑造的人物，否則的話，那個(gè)人物就不真實(shí)”〔2〕?？梢韵胍?，威廉斯在創(chuàng)造布蘭奇和斯坦利這兩個(gè)個(gè)性迥異的人物之時(shí)都不由得沾染上了他性格上的特征，威廉斯就曾經(jīng)公開承認(rèn)布蘭奇是他本人的化身，而斯坦利這個(gè)備受詰責(zé)的男性角色在粗俗暴戾的性格表象下同樣隱藏著溫柔的成分，在《欲望號(hào)街車》中，威廉斯賦予主角們更多他性格中矛盾糾結(jié)的部分，而此劇中的主題欲望也同樣沾染了想得不敢得的矛盾。

一、威廉斯分裂的自我

威廉斯曾經(jīng)提及：“《街車》的意義在于表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)里各種野蠻的勢(shì)力強(qiáng)奸了那些溫柔、敏感而優(yōu)雅的人”〔3〕。評(píng)論家們普遍將“那些溫柔、敏感而優(yōu)雅的人”指向劇中沒落南方貴族的代表布蘭奇，卻忽視了威廉斯的個(gè)性特質(zhì)，他飽經(jīng)磨難的生活經(jīng)歷和被主流社會(huì)排斥的同性戀這種邊緣人處境使得其一直處于壓抑、痛苦的精神折磨中，令威廉斯的性格兩級(jí)分裂：“我的性格有著兩面，一面強(qiáng)烈地對(duì)性欲感興趣，另一面卻非常的溫柔，沉思而且富有同情心”〔4〕。在這種意義上而言，《欲望號(hào)街車》可謂是威廉斯為自己難堪處境的一次吶喊，或者說劇作家為自己心理創(chuàng)傷的一次療傷。

田納西·威廉斯于1911年出生在美國密西西比州一個(gè)典型南方?jīng)]落世家里，他的母親身為美國南方上流世家的后裔，一直奉行著她引以為傲的清教主義，然而，當(dāng)保守矜持的南方文化碰到了積極功利的工業(yè)化進(jìn)程，難以調(diào)解的經(jīng)濟(jì)和心理壓力使南方人變得格外敏感和精神壓抑，在幼小的威廉斯心目中母親敏感、優(yōu)雅、神經(jīng)質(zhì)，以令人窒息的愛感染著他。威廉斯的父親是位到處奔波的鞋子售貨員，粗獷的老威廉斯一直以粗暴的態(tài)度對(duì)待孩子，充斥著暴力的父子關(guān)系讓威廉斯“一輩子都處于驚恐之中”〔2〕，然而父親身上那種現(xiàn)實(shí)樂觀的享樂主義卻也讓威廉斯為之著迷，他甚至在一次訪談中提到：“我本來可以獲得父親的喜愛，父親其實(shí)也希望我能喜歡他；可是母親把我們（我和姐姐）放在了父親的對(duì)立面，那是我最后悔的事情了”〔5〕。從父母那里繼承到的粗俗與優(yōu)雅、放縱與克制、享樂主義與清教主義兩種極端的特質(zhì)使天性安靜羞怯的威廉斯形成了一種分裂的雙重性格，無論在個(gè)人生活還是藝術(shù)創(chuàng)作中，威廉斯都在努力地平衡著他分裂性格的兩個(gè)側(cè)面，力求實(shí)現(xiàn)精神的完整，然而糾結(jié)與矛盾卻不可避免地成為他作品和人生中的主旋律。

家庭的陰影促成了威廉斯分裂的自我，在敏感動(dòng)蕩的時(shí)期，被社會(huì)視為墮落、變態(tài)的同性戀取向讓威廉斯承受了巨大的心理壓力，無疑更加深了其性格的分裂。盡管威廉斯公開承認(rèn)了他的同性戀取向，但是他在作品中對(duì)同性戀的態(tài)度一直是矛盾的，隱匿或加密了同性戀題材。甚至有評(píng)論者認(rèn)為威廉斯為了迎合大眾的審美，不惜歪曲事實(shí)來實(shí)現(xiàn)對(duì)大眾的獻(xiàn)媚。在一個(gè)身患恐同癥的社會(huì)中，威廉斯這樣的選擇是無可非議的，但是作為一個(gè)同性戀作家而言，違背自我的意愿，壓抑內(nèi)心真實(shí)的聲音，威廉斯深陷一種兩難的精神囹圄中，讓其本已分裂的性格益加兩極分化，威廉斯的內(nèi)心充滿了猶疑和痛苦。

二、糾結(jié)的人物性格

《欲望號(hào)街車》作為威廉斯的代表作，整部劇中都彌漫著一種矛盾氛圍?！白尣继m琪魂?duì)繅?mèng)繞的‘美夢(mèng)’莊園對(duì)于絲苔拉而言卻是她迫不及待地希冀逃離的樊籠。它象征著絲苔拉所反叛的舊傳統(tǒng)以及上流階層的腐朽和虛偽。驅(qū)使布蘭琪自我毀滅的欲望是絲苔拉和斯坦利建立健康的性關(guān)系和幸福家庭的紐帶。扼殺了布蘭琪的‘天堂福地’是絲苔拉和斯坦利相親相愛，繁衍生息的樂土”〔6〕。由此可見，威廉斯在創(chuàng)作中有意無意地運(yùn)用矛盾的沖突來加深該劇的神秘感，而劇中人物的塑造更是在其特意的矛盾烘托下展現(xiàn)出多層次多角度的個(gè)性特征。

《欲望號(hào)街車》中的靈魂人物布蘭奇，她優(yōu)雅而敏感，總是帶著一種詩意的神經(jīng)質(zhì)，首次出場(chǎng)時(shí)的她在天堂路街區(qū)破敗的建筑襯托下顯得格外出塵，“她穿一身講究的白色裙裝，外罩一件輕軟的緊身馬甲，戴著珍珠項(xiàng)鏈和耳環(huán)，還有白色手套和帽子，看起來像是到新奧爾良的花園區(qū)來參加一次夏日茶會(huì)或是雞尾酒會(huì)”〔7〕8。然而在潔白的外衣遮掩下，布蘭奇卻是一位有著老虎般欲望的女人，她的名字Blanche Dubois在法語中是白色的森林，白色固然有著純潔高貴的寓意，但白色的森林卻予人一種虛無縹緲、不堪一擊的意味，同時(shí)森林在文學(xué)作品中一直與邪惡、欲望、死亡聯(lián)系在一起，僅從布蘭奇名字的象征上看來，高貴與墮落、自制與欲望成就了布蘭奇性格的雙重性。

在死亡和墮落陰影下身心俱疲的布蘭奇逃離紙醉金迷的舊日棲息地，前往妹妹絲苔拉所在的城市期待獲得自我的新生。下意識(shí)地隱藏了糜爛的不堪過往，布蘭奇偏執(zhí)地將自己視為文明和優(yōu)雅的化身，端起南方淑女高貴、矜持的架子，毫無寄人籬下的自覺，挑剔地說到：“哪怕在最可怕的惡夢(mèng)里我也從來，從來都想象不到——只有坡！只有埃德加·愛倫·坡先生——才喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)！”〔7〕15盡管隱藏在戲謔的語氣中，布蘭奇毫無疑問是以一種居高臨下盛氣凌人的態(tài)度來審視妹妹絲苔拉慷慨給予她生活乃至生命中的這個(gè)避難所。表面上布蘭奇不可一世、毫不感恩，然則布蘭奇一方面用這種靠虛幻的高貴身份堆積起自己岌岌可危的自尊和自傲，借以掩飾自己被迫看人臉色借宿的尷尬處境，另一方面早年被愛情殘酷拋棄的布蘭奇難掩對(duì)妹妹幸福生活的羨慕和向往，在酸葡萄心理下逞逞口舌之快也是人之常情。在姐妹久別重逢這一幕簡單的交談中，布蘭奇矛盾的性格特質(zhì)就已經(jīng)表露無遺，壓抑的過往讓布蘭奇學(xué)會(huì)帶著面具面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，自我與本我的分離讓布蘭奇活在痛苦掙扎中，“布蘭琪身上所體現(xiàn)的純潔與淫蕩、優(yōu)雅與虛偽、欲望與絕望的共存和對(duì)立揭示了人物性格的復(fù)雜性和矛盾性”〔6〕。

大多數(shù)評(píng)論者眼中野蠻殘忍勢(shì)力的代表斯坦利粗俗暴力，他身上一眼可見的享樂主義和利益優(yōu)先的現(xiàn)實(shí)主義讓其性格上的兩面性一直為讀者所忽略，然而細(xì)心審讀之下我們會(huì)發(fā)現(xiàn)斯坦利仍然帶有威廉斯性格中那種分裂的特性，粗俗與樂觀、暴力與溫柔矛盾地融合在斯坦利陽剛暴戾的形象中。伴著“他的保齡球外套和肉鋪里買來的沾著血的一包肉”〔7〕6，斯坦利首次出現(xiàn)在我們的視線里，相較于布蘭奇唯美詩意的亮相，斯坦利的出場(chǎng)充滿了汗臭和血腥的味道，然而不同于布蘭奇讓我們感受到的那種不切實(shí)際、虛幻縹緲，斯坦利貼近現(xiàn)實(shí)的市井形象卻充滿了富有活力的生活氣息，展現(xiàn)出樂觀的生活態(tài)度。

驕傲地巡視自己領(lǐng)土的斯坦利在遭遇文雅高貴的布蘭奇后，強(qiáng)烈感受到了自己權(quán)威的動(dòng)搖，為了捍衛(wèi)自己的權(quán)力，斯坦利在精神和肉體上對(duì)布蘭奇實(shí)施了一系列的打擊報(bào)復(fù)。當(dāng)布蘭奇在他的領(lǐng)地不顧他的反對(duì)公然勾引他的朋友米奇并打亂他的撲克游戲后，斯坦利憤怒地把收音機(jī)扔到窗外，甚至動(dòng)手毆打了企圖維護(hù)布蘭奇的絲苔拉。斯坦利的暴力在很大程度上透露出他不安的內(nèi)心，事后的斯坦利后悔莫及，夫妻二人在樓梯上互相諒解的深情相擁將斯坦利的柔情表現(xiàn)得淋漓盡致?！皟扇司o盯著對(duì)方。然后發(fā)出低低的、動(dòng)物般的嗚咽，擁抱在一起。他在臺(tái)階上屈膝跪下，把臉貼在她因懷孕微微隆起的肚子上”〔7〕79。斯坦利在殘酷對(duì)待自己領(lǐng)土的侵犯者布蘭奇的同時(shí)，卻在用心呵護(hù)著自己摯愛的妻兒和家庭，他的暴力是他保護(hù)家庭溫暖的武器，甚至有女權(quán)主義者將斯坦利哭泣并向絲苔拉下跪這一場(chǎng)景視為男權(quán)向女權(quán)的低頭和認(rèn)同〔8〕。在粗魯?shù)谋硐笙?，斯坦利展現(xiàn)出積極向上直面現(xiàn)實(shí)的樂觀精神以及溫柔體貼的丈夫形象。矛盾成為威廉斯在《欲望號(hào)街車》所塑造人物的主要性格特征，彰顯著威廉斯本人糾結(jié)分裂的個(gè)性。

三、矛盾的欲望

欲望無疑是《欲望號(hào)街車》中流動(dòng)的主音符。欲望麻痹了布蘭奇溫柔善良的本性；欲望蒙蔽了絲苔拉的雙眼；欲望沖昏了斯坦利的理智。但同時(shí)也是欲望讓絲苔拉和斯坦利的婚姻生活得以圓滿；欲望為傷心失落的布蘭奇提供了在這冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里得以容身的一線縫隙，可謂成也欲望，敗也欲望，威廉斯對(duì)于欲望的矛盾心態(tài)一目了然。在母親的熏陶下，威廉斯深受清教主義的影響，壓抑克制的清教主義讓內(nèi)心反叛的威廉斯為之窒息，渴望自由的他選擇投向父親奉行的享樂主義，呼喚著欲望的釋放，然而根深蒂固的清教影響禁錮了他思想的解放，讓他伸手擁抱欲望的同時(shí)又深感罪惡，正如莫里森·馬吉德所說的那樣：“正常的成年人的‘性’對(duì)威廉姆斯是一種災(zāi)難……”〔2〕與其說是欲望毀滅了布蘭奇，毋寧說是夾雜在欲望與克制之間兩難的處境逼瘋了布蘭奇，是分裂的矛盾個(gè)性撕扯了布蘭奇殘存的理智，最終將她推入了命運(yùn)的深淵。

布蘭奇的悲劇源于一段令她魂?duì)繅?mèng)縈的羅曼史，接受南方貴族淑女教育的布蘭奇在年輕的時(shí)候溫柔善良，全身心投入愛上了自己的丈夫，卻偶然發(fā)現(xiàn)仿佛明燈般照亮自己世界的愛人居然是一位同性戀者，與自己結(jié)婚只是為了尋求一個(gè)擋箭牌，隱瞞自己為世俗所不容的性取向。深感被愛情背叛的布蘭奇在極度失望中喊出了自己的憤怒，卻導(dǎo)致了敏感脆弱的丈夫自殺身亡，從此以后“那盞曾照亮了世界的探照燈再度熄滅了”〔7〕137。被背叛、內(nèi)疚啃噬著內(nèi)心的布蘭奇放縱欲望引導(dǎo)著自己的行為，沉溺在欲海的世界難以自拔，企圖在陌生人的懷抱中尋求一絲絲的溫暖，威廉斯曾在一次采訪中提到：“欲望源于對(duì)同伴的渴望，是一種排遣孤獨(dú)的方式，而這種孤獨(dú)纏著我們每一個(gè)人”〔9〕。欲望讓孤獨(dú)的布蘭奇像賣火柴的小女孩般享受著那片刻的光亮和溫暖，幫助她抗拒對(duì)死亡的恐懼，然而自小被嚴(yán)格教育著的自制理性始終不能從布蘭奇的腦海中根除，內(nèi)心深處的道德意識(shí)無所不在地譴責(zé)著她在世俗眼中放蕩墮落的欲望自救，克制與放縱、道德與欲望殘忍地拉扯著布蘭奇脆弱敏感的神經(jīng)，讓布蘭奇變得神經(jīng)質(zhì)、病態(tài)、歇斯底里，終日逃避現(xiàn)實(shí)沉浸在虛幻的世界中不可自拔，最終被當(dāng)作病入膏肓的精神病人囚禁在冷冰冰的牢籠中。

欲望與克制在布蘭奇身上的糾纏掙扎在她與斯坦利的正面接觸中得以全面的展現(xiàn)。敏感纖弱的布蘭奇面對(duì)斯坦利粗野無禮地對(duì)她私生活的刺探本應(yīng)對(duì)他極端憎惡，然而初見斯坦利的布蘭奇卻不由自主地被斯坦利性感健壯的男性魅力折服，在第二幕中布蘭奇甚至用語言挑逗斯坦利，讓斯坦利聞自己浴后身上的香氣并請(qǐng)他幫忙系上連衣裙后面的紐扣，她半奉承半認(rèn)真地對(duì)斯坦利說：“我妹妹嫁了個(gè)男人！”〔7〕47這樣的行為顯然違背了布蘭奇自小所接受的貴族教育和她力圖展現(xiàn)的淑女風(fēng)范，布蘭奇內(nèi)心深處的欲望沖破了身份地位的桎梏，讓她迷醉在斯坦利充滿生氣的男性魅力之下，然而謹(jǐn)守的道德規(guī)范督促著她端起南方淑女古板矜持的虛偽面具，斥責(zé)斯坦利“舉止行動(dòng)就像是野獸，他有野獸的習(xí)氣！吃起來、動(dòng)起來、說起話來都像是野獸！他身上有種——低于人類——還沒進(jìn)化到人類階段的習(xí)性！”〔7〕98當(dāng)妹妹絲苔拉不計(jì)前嫌原諒了斯坦利的家庭暴力行為，布蘭奇甚至言不由衷地將斯坦利與絲苔拉間的親密貶斥為“野蠻的欲望”〔7〕96。顯而易見，為了迎合世俗的看法，布蘭奇違背本性將內(nèi)心對(duì)欲望的渴望壓制在不見天日的黑暗當(dāng)中，把自己塑造成一個(gè)高貴典雅溫柔矜持的淑女形象，無法展現(xiàn)自我本色的痛苦深深折磨著布蘭奇，繼而逼瘋了布蘭奇。

威廉斯曾指出戲劇的宗旨是“向人類揭示受罪的根源，表現(xiàn)人類的危機(jī)，把他們備受折磨的靈魂以具體的形式裸露出來”〔10〕。在《欲望號(hào)街車》中威廉斯旨在吶喊出分裂的自我所帶給自己的痛苦，通過把主角們的矛盾糾結(jié)血淋淋地展現(xiàn)在讀者面前，威廉斯讓自己壓抑的潛意識(shí)得到釋放和補(bǔ)償。無論是溫柔細(xì)膩的布蘭奇還是原始粗獷的斯坦利都呈現(xiàn)出性格的兩極分化，具有敏感脆弱的天性的人群無疑會(huì)承受更多的自我和社會(huì)壓力，使得布蘭奇的欲望追求之路倍感艱辛，只能在社會(huì)允可的夾縫中求存，可望不可得的痛苦最終撕裂了布蘭奇意圖在社會(huì)道德觀念同化下勉強(qiáng)自己戴上的淑女面具，分裂的個(gè)性徹底摧毀了布蘭奇。

〔1〕朱巖巖.從讀者反應(yīng)角度重讀田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》〔J〕.北京交通大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2011,10（1）：131-136.

〔2〕徐靜.《欲望號(hào)街車》的不確定性和矛盾性〔J〕.外國文學(xué)評(píng)論，2002（3）:74-80.

〔3〕李尚宏.悲劇并不發(fā)生在舞臺(tái)上：《欲望號(hào)街車》主題辨析〔J〕.外國文學(xué)評(píng)論，2008（3）：113-121.

〔4〕徐靜.新的起點(diǎn)與覺悟：試用榮格理論分析《欲望號(hào)街車》里白蘭奇的神經(jīng)官能癥〔J〕.解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，25（5）：81-85.

〔5〕鐘興亮.論《欲望號(hào)街車》中斯黛拉的中間地帶〔J〕.咸寧學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（9）：42-43.

〔6〕彭娜.抗拒與吸引 對(duì)立與融合：對(duì)《欲望號(hào)街車》中布蘭琪悲劇命運(yùn)的再思考〔J〕.廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，16（3）:30-33.

〔7〕田納西·威廉斯.欲望號(hào)街車〔M〕.馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

〔8〕趙冬梅.斯蒂拉：一位反“男性中心主義”的女人：《欲望號(hào)街車》的女權(quán)主義解讀〔J〕.山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2010（1）：96-99.

〔9〕程桂蘭.還原真實(shí)的布蘭奇：用讀者反應(yīng)理論解讀《欲望號(hào)街車》〔J〕.英語廣場(chǎng)，2011（Z1）：37-39.

〔10〕曹慶艷.不同的境遇 相同的命運(yùn)：布蘭琪和留波夫形象比較〔J〕.戲劇文學(xué)，2007（3）：35-38.