高秀霞
高秀霞,教師,現(xiàn)居山東臨沂。
我們已經(jīng)不斷學(xué)習(xí)了不少敘事性作品,從課堂教學(xué)的宏觀效果來(lái)看,學(xué)生們已經(jīng)能夠自己體驗(yàn)生活,感悟課文的思想內(nèi)涵,進(jìn)而初步了解社會(huì)人生。從細(xì)節(jié)上看,學(xué)生們已經(jīng)注重品味含意豐富的語(yǔ)句,并慢慢開始進(jìn)行文本分析。
學(xué)習(xí)貴在學(xué)以致用、舉一反三、總結(jié)歸納。我們逐漸地把握敘事性作品的文體特征的一個(gè)重要目的,就是能夠在自己的作文實(shí)踐中得到靈活的運(yùn)用。我們最近學(xué)習(xí)的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》 《背影》 《老王》 等文章,都是大家作品、經(jīng)典作品,藝術(shù)水準(zhǔn)和思想高度都很高,可謂是現(xiàn)代敘事性散文的典范。本文主要以《藤野先生》為例,在學(xué)以致用、舉一反三、總結(jié)歸納等教學(xué)思想的指導(dǎo)下,具體談?wù)剶⑹聦懭诵蜕⑽牡膶懽饕c(diǎn)。
所謂敘事,就是要講述一個(gè)前后連貫、聯(lián)系緊密的完整故事或完整片段。線索就是貫穿整個(gè)故事或片段的主線,它自始至終主導(dǎo)著故事發(fā)展的動(dòng)向。
《藤野先生》 的脈絡(luò)十分清晰,它總體采用倒敘手法,用回憶展開故事情節(jié)。從一開始來(lái)到日本,到遇見藤野先生,中間穿插和藤野先生的幾次交集,同時(shí)穿插在日本經(jīng)歷的其他刻骨銘心的事件,直到作者思想改變,決定離去。這其中有三條明顯的線索,一是和藤野先生的交往,二是自己遭遇的“不公正”事件,三是作者的思想變化過程。其中和藤野先生的交往時(shí)明顯線索,另外兩個(gè)是隱含線索。這三條線索相互交織,從前到后貫穿全文,使行文連貫完整。
線索就像是骨架,另外的要素例如人物刻畫、環(huán)境描寫都是依附于骨架的肉體。我們?cè)谧魑臅r(shí)一定要學(xué)會(huì)設(shè)置線索。例如游記的線索可以是時(shí)間順序,也可以是空間順序,只要有條理就是合理的。例如寫一個(gè)家庭,就要用一個(gè)線索把家庭成員連接起來(lái),寫一個(gè)主導(dǎo)事件,穿插小事件。然后可以細(xì)致描寫每個(gè)人的行動(dòng)、語(yǔ)言、心理等等。
總之,有線索才會(huì)有條理,有條理才會(huì)行文自然,前后連貫。
事與人是敘事性作品的核心要素,整篇文章都會(huì)以事與人來(lái)展開。在事件中寫人、寫與人物有關(guān)的事件,以凸顯人物特征,表達(dá)主題思想。要抓住人物的特征。人物特征具有不同側(cè)面,不同的事件會(huì)顯示出不同的特征,只有全方位、多角度的根據(jù)事實(shí)去寫,才能感染人、有說(shuō)服力。在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》 中,魯迅抓住阿長(zhǎng)“保姆”的身份特征、黃胖而矮的身體特征、絮絮叨嘮的說(shuō)話特征、粗魯愚昧的行為特征、樸實(shí)善良的性格特征,多方面多角度用事實(shí)為我們“塑造”了一個(gè)經(jīng)典的阿長(zhǎng)形象,給我們留下了深刻的印象。
教師是藤野先生的職業(yè),也是他讓人一眼便知的明顯身份。寫人就要抓住他最本質(zhì)最核心的特征。魯迅寫到第一次上課時(shí)道:“其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上,便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào),向?qū)W生介紹自己道……”簡(jiǎn)短的幾句話,就把一個(gè)面容黑瘦,八字須,戴眼鏡,說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫的標(biāo)準(zhǔn)教師形象簡(jiǎn)潔生動(dòng)地描繪了出來(lái)。
而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的教師形象到了另外一個(gè)環(huán)境又會(huì)凸顯出另外的特征。這就是把“特定人物放到特定環(huán)境中去考量”的寫法?!按┮路:耍袝r(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套,寒顫顫的,有一回上火車去,致使管車的疑心他是扒手,叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?。”生活樸素而又不拘小?jié)的藤野先生出現(xiàn)在大家面前,但是他又不是完全不在乎自己的形象。魯迅這種直接的外貌描寫和間接的側(cè)面烘托相結(jié)合的手法,相得益彰,輕松幽默,自然灑脫。
我們?cè)谏⑽膶懽鬟^程中可以借鑒這種方法,比如要寫一位工人,就可以寫他外貌怎么樣,平時(shí)有哪些口頭禪等等,以此寫出那些讓人一看就知道是他的那些特質(zhì)。再寫他工作時(shí)什么樣,對(duì)待工友什么態(tài)度,我們可以設(shè)置他在工作中和工友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),私下里卻無(wú)拘無(wú)束、大碗喝酒、稱兄道弟的情節(jié),側(cè)面再寫出工友對(duì)他的反應(yīng),這樣一個(gè)鮮活的工人形象便產(chǎn)生了。
學(xué)者身份是藤野先生的另一個(gè)側(cè)面。作者既要寫出學(xué)者氣質(zhì),又要表達(dá)出這些特質(zhì)跟自己有什么關(guān)系。作者按照線索安排了藤野先生的四件小事:添改講義,修改解剖圖,關(guān)心解剖實(shí)習(xí),詢問裹腳。這些看似平凡的小事,凸顯出了他的學(xué)者特征:嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)、一絲不茍、熱情誠(chéng)懇、求真務(wù)實(shí)。藤野先生的這種嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神,對(duì)作者的一生產(chǎn)生了重要的影響。作者后來(lái)說(shuō)道:“那些日本人有一種打破砂鍋問到底氣質(zhì)。我是羨慕日本人這一點(diǎn)的。中國(guó)人沒有這種氣質(zhì)?!?/p>
文章的最后作者提到自己將講義裝訂成三厚本,這一方面是表達(dá)懷念之情,另一方面是凸顯藤野先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度對(duì)自己的影響?;乜呆斞傅奈恼拢蛔忠痪?,包括標(biāo)點(diǎn),都極其認(rèn)真,絲毫不差。至于他的性格,冷峻尖銳,眼里容不下一粒沙等,也不能不說(shuō)是受到了藤野先生的影響。
所以寫敘事性散文要選取其他側(cè)面去表現(xiàn)人物性格,以及這種性格在環(huán)境中的影響。
教師和學(xué)者很多,但是藤野先生和其他的人物不一樣。作為老師,藤野先生認(rèn)真嚴(yán)肅;作為學(xué)者,藤野先生專業(yè)專注。那么在這些特質(zhì)外,就是人物品格了,這可能就是藤野先生和其他人物最大的不同。一個(gè)弱國(guó)的留學(xué)生漂洋過海,求學(xué)他國(guó)。初到仙臺(tái)“物以希為貴”的敏感和陌生感,隨著與藤野先生真誠(chéng)幫助,平等對(duì)待而漸漸淡去,魯迅對(duì)此是非常感激的。但從匿名信事件和看電影事件的反襯中,深受軍國(guó)主義影響的日本青年強(qiáng)烈的民族偏見深深地刺痛了魯迅,由此讓作者更感到了先生沒有狹隘民族偏見的精神的可貴,所以魯迅后來(lái)說(shuō):“他的性格,在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的姓名并不為許多人所知道。”
為了表達(dá)藤野先生的這種平等博愛的高尚人格,作者并沒有明說(shuō),只是隱含地從藤野先生對(duì)待自己的態(tài)度中顯現(xiàn)了出來(lái)。
在作者經(jīng)歷了一系列的思想變化之后,便要去做他認(rèn)定要做的事了。他于是中斷學(xué)業(yè),告別恩師。藤野先生是依依不舍的,一是他臉色“仿佛有些悲哀,似乎想說(shuō)話,但竟沒有說(shuō)”。他希望把新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去,現(xiàn)在他失望了,因此悲哀,凄然,嘆息。二是在臨別前,“他叫我到他家里去,交給我一張照相,后面寫著兩個(gè)字道:‘惜別’,還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒有照相了;他便叮囑我將來(lái)照了寄給他,并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況”。他時(shí)時(shí)刻刻在關(guān)心著這樣一個(gè)來(lái)自弱國(guó)的普通學(xué)生。
可以說(shuō),通過上述種種鮮活的事例,作者把一個(gè)生活樸素、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、待人熱忱、沒有民族偏見的藤野先生,永遠(yuǎn)留在了讀者的心中。
細(xì)節(jié)描寫最能顯示出作者的情感,它通過一系列的動(dòng)作、表情、語(yǔ)言等等來(lái)揭示人物內(nèi)心,表達(dá)思想情感。合理運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫,是寫好散文的必要元素。例如在《背影》里,朱自清選取了幾個(gè)特寫鏡頭,寫父親買橘子,爬月臺(tái),選一個(gè)靠窗的座位。還特意提到破棉襖,微胖的身體,不便的腳步,這些都能更深刻地打動(dòng)讀者的心。
在文章開頭,魯迅抓取了幾點(diǎn)細(xì)節(jié),“其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上,便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào),向?qū)W生介紹自己道……”用簡(jiǎn)潔的外貌描寫、動(dòng)作描寫、語(yǔ)言描寫向我們展示了一個(gè)典型的教師形象。
《藤野先生》在寫到作者告別恩師時(shí),為了表達(dá)藤野先生的不舍之情,描寫了他臉色“仿佛有些悲哀,似乎想說(shuō)話,但竟沒有說(shuō)”。就這簡(jiǎn)短的描寫,就把藤野先生那種惋惜無(wú)奈的心理和寬容博大的胸懷表現(xiàn)了出來(lái)。
作者也提到了一些細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)他對(duì)藤野先生的思念。表現(xiàn)在行動(dòng)上,如裝訂講義,懸掛照片,多寫文章等?!拔覀円獙W(xué)著這一點(diǎn),做行的巨人”。
敘事性散文如果僅僅講故事,那就會(huì)變得空洞、淺薄。講好一個(gè)故事只是敘事性散文的基本要求,真正能通過一個(gè)故事彰顯一種思想高度,才是有深度的好文章。
藤野先生只是一個(gè)小人物,一個(gè)普通的日本人,普通的教師,普通的學(xué)者。我們并不能從他的人生中提取出多少轟轟烈烈的東西。但正是這樣一個(gè)穿著破舊衣服的普通人,讓我們感受到了高尚人格、民族友誼、自由博愛的重量。
魯迅敬重藤野先生的偉大人格,渴望中國(guó)能有千千萬(wàn)萬(wàn)像藤野先生一樣的人物。當(dāng)他認(rèn)識(shí)到醫(yī)學(xué)并不能療救國(guó)人麻木的靈魂時(shí),他毅然決然地選擇了棄醫(yī)從文。當(dāng)醫(yī)生,無(wú)論在怎樣的社會(huì)都可以謀得生存;而選擇用文藝的方式去戰(zhàn)斗,那不僅不能保證生存,更要冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。后來(lái)的事實(shí)證明了,因?yàn)閷懥藥灼x的文章,左聯(lián)五青年成了烈士;因?yàn)楦矣谥泵媪芾斓孽r血,所以魯迅也受到了反動(dòng)政府的迫害。像《朝花夕拾》那些文章都是在流亡之中寫的。
魯迅去日本留學(xué),抱定的目標(biāo)是救國(guó)救民。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降,積貧積弱的中國(guó)、人民生活的困苦,魯迅先生是清楚的,他在后來(lái)的多篇文章中都有反映,如《故鄉(xiāng)》。魯迅處于這段歷史的漩渦之中,他的愛國(guó)思想,是源于當(dāng)時(shí)仁人志士對(duì)救國(guó)救民之路探索的歷史大潮。他絕不是愛沒落腐朽封建的清政府,這個(gè)政府已不能代表中國(guó),因此他要參加太炎先生的《民報(bào)》。實(shí)際上,此時(shí)的魯迅是在用一種民族的精神,用他自己的方式,愛著他連自己也還無(wú)法清晰描繪的祖國(guó)。但有一點(diǎn)是可以肯定的,他的祖國(guó)一定是中國(guó),無(wú)論這個(gè)國(guó)家是多么的貧窮落后。
可以這么說(shuō),《藤野先生》的主題就是愛國(guó),這是從寫一個(gè)小人物而上升到的更高層次。只有以小見大,融入對(duì)社會(huì)人生的洞察,才能不讓文章流于淺薄。