錢安明,陸小彪
(1.蘇州大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,江蘇 蘇州215123;2.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 輕紡工程與藝術(shù)學(xué)院,安徽 合肥230036)
現(xiàn)代主義建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright,1867—1959年)的文章和演講中經(jīng)常出現(xiàn)《道德經(jīng)》語句,在其“有機建筑”理論中也特別推崇老子的空間觀念,中國建筑設(shè)計理論學(xué)者也對這位美國建筑師格外關(guān)注,將賴特和華裔建筑師貝聿銘視為同樣重要的研究對象[1]。賴特基金會官方網(wǎng)站公布的年表證實,賴特曾經(jīng)于1918年受辜鴻銘之邀,訪問并參觀了中國的歷史古跡和藝術(shù)珍品。除卻賴特提及并推崇的中國“器用”學(xué)說之外,其代表作流水別墅和草原式住宅設(shè)計思想上與中國建筑尤其與徽派古村落的民居生態(tài)觀十分類似[2]。
以流水別墅(Falling Water)為例,這棟建筑的中文名稱在中國港臺學(xué)者那里被直接翻譯成“落水山莊”,其實這一翻譯更為貼切,因為流水別墅所處的環(huán)境并非王羲之集會的蘭亭那樣的平原水塘,而是有著落差極大的瀑布和奇石林立的山地,周邊是茂密的森林。委托方是美國富商,業(yè)主選擇在這樣一處人跡罕至卻又充滿野趣的山林里建立一棟私家莊園,原本就有中國陶淵明《歸園田居》的退隱情懷。賴特在這種不符合西方建筑常規(guī)的地基上設(shè)計民宅,本身就極具挑戰(zhàn)意味。因為當時大多數(shù)美國民居都是依路而建的庭院別墅,這種建筑形式有利于汽車的進出和停放?!笆称芳庸S流水線”的生產(chǎn)方式在汽車工廠的運用,成就了“福特主義”[3]的美國平民汽車時代,住宅為人、為車而建是那個時代理智而合理的設(shè)計與規(guī)劃。在山林之中修建別墅,這項委托從一開始就注定了該項目不能是普通民宅的照搬,只能是因地制宜的全新設(shè)計。從設(shè)計的環(huán)境特點來看,這個項目更像是交到賴特手中的私家園林設(shè)計,當然他也樂于接受這項委托。賴特發(fā)表于1931年《給從事于建筑的青年》的一篇文章中寫道:“作為建筑的房屋是從人的心中生長出來的,與地永遠協(xié)調(diào),和樹作伴,是在他自己精神王國里人的忠實反映?!?/p>
不同于中國蘇州平原地帶造園,工匠們必須要借助人力疊山理水,賴特擁有的優(yōu)勢和面臨的難題就是有現(xiàn)成的山林瀑布可用,如何讓建筑“從山地里生長出來”才是賴特唯一需要考慮的要務(wù)。無論是失意返鄉(xiāng)的京官,還是從皖南走出的徽商,他們一生辛苦積累的財富大多要買地置產(chǎn)留給子孫,花費半生積蓄建筑一棟光耀門庭的園林大宅是每一位生意發(fā)達之后的徽商和遠離官場的退隱官員們集體的選擇。在故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)的蘇州城里的平原上造園,是為了能夠再現(xiàn)中國文人意念中的詩意山林和徽商記憶里背山環(huán)水的皖南生態(tài)村落景象,他們不約而同甚至不惜代價引水入園,壘積奇峰怪石以作假山。蘇州園林中可以直觀地觀照到微縮和人造的山林野趣,徽派民居的生態(tài)布局在臨水而建的蘇式建筑中展現(xiàn)無遺[4]。
賴特獲取的中國建筑“密碼”最初可能來自歐洲法國、英國王室“中國風(fēng)”[5]盛行之后的西方國家主觀臆想的中國園林樣式,他對東方藝術(shù)的最初體驗來自浮世繪卡片的收集,之后在對日本和中國建筑實地考察之后了解到東方建筑的總體風(fēng)格與特色。在西方文化熏陶下的外國建筑師會誤以為日本建筑就是中國建筑或東方建筑,但是日本建筑和中國建筑還是有很多差異的。中國唐代建筑傳入東瀛之后已被日本設(shè)計師很大程度上“日本化”了,比如,日本建筑采取更平直的屋頂翹起,這是因為彼時日本國內(nèi)相關(guān)建筑材料不完備,工匠的技術(shù)不精進的折中。除卻技術(shù)條件的制約之外,島國地理環(huán)境中不可避免的地震、臺風(fēng)等自然災(zāi)害頻發(fā)也使得建筑設(shè)計務(wù)必堅固、實用,減少整體之外不必要的細節(jié)。
中國式建筑傳入日本之后,在照搬、仿建、改建的過程中,一定程度上契合了現(xiàn)代設(shè)計的原則與方法,即,在整體造型類似于中國式建筑的前提下,盡量減少斗拱的數(shù)量,避免彩繪與裝飾的過分復(fù)雜。賴特設(shè)計中的東方建筑氣質(zhì)主要來自日本建筑中的簡化品格,這種簡化過的“中國建筑樣式”類似于蘇州寒山寺的仿唐塔和貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館新館,總給人“日本味”十足的感覺,這在另一方面也表明了中國木結(jié)構(gòu)建筑在簡化之后極有可能呈現(xiàn)出這種建筑形態(tài)。筆者試著在三維設(shè)計軟件中用平直的材料,比如貝聿銘使用的灰色花崗巖建筑材料來虛擬搭建傳統(tǒng)的木構(gòu)建筑,結(jié)果無論是亭臺樓閣還是小型民居都擺脫不了日本味和現(xiàn)代“中式”建筑中比較別扭的中國風(fēng)格的扭曲形象[6-7]。
材料的替換會帶來形象的脫胎換骨,環(huán)境的轉(zhuǎn)換也會讓整個建筑形態(tài)與建筑生態(tài)完全兩樣。比如,中國蘇州園林經(jīng)典之一的網(wǎng)師園被原樣打包擺進美國大都會博物館,美國觀眾和來自世界各地的旅行者可以觀看到等大的中國式亭子和石桌石凳,但是在室內(nèi)觀景缺少了天和地,脫離了外在的假山假水環(huán)境,網(wǎng)師園復(fù)制品就像家具模型一樣擺放在博物館的展廳里,觀光客或許需要通過幾張來自中國的現(xiàn)場實景照片,才能體會到“少即是多”,師法自然,宛如天成的中國園林建筑的生態(tài)環(huán)境之美和東方設(shè)計所追求的空靈意境。
同樣坐落于山水之間的“流水別墅”當然不能說是賴特先生只憑借博物館印象就建造出來的中國風(fēng)韻山林別墅,身為現(xiàn)代主義建筑大師的賴特,要在建筑和環(huán)境的平衡中體現(xiàn)出“草原式”住宅的基本特征,注重與周邊環(huán)境的融合,不破壞生態(tài)?!敖ㄖ镆駝又参镆粯釉谔烊?、自然、生態(tài)的環(huán)境中自由生長”,無論建造過程中還是業(yè)主入住之后,人、建筑、環(huán)境之間都能形成和諧的居住生態(tài),這種“有機”而生態(tài)的建筑觀和皖南古村落的生態(tài)美學(xué)有異曲同工之妙,唯一不同的是賴特的“流水別墅”和其他幾個項目的“草原式住宅”的別墅設(shè)計大多數(shù)都是富豪的獨棟樓房,項目規(guī)劃之初的甲方意愿就是要保證其獨立而個性的存在,建筑設(shè)計建造完成之后,僅有業(yè)主一家人生存其中,其建筑環(huán)境生態(tài)僅僅要考慮這一家人,這一棟別墅與周邊空地和山水瀑布的共存、共生的生態(tài)關(guān)系。
中國徽派古村落的生態(tài)關(guān)系顯然更為復(fù)雜,最初的幾十戶同姓大家庭逐漸擴展到百千戶人家之后,整個村寨仍然可以悠然山水間的錯綜復(fù)雜與和諧完美,這種可見的事實可以直觀地表明皖南的小村子一直處于人口與民宅增長過程中。村民的住宅在幾百年間不斷興建,可是全村的風(fēng)水依然良好,究其根源,這是中國古代無數(shù)無名建筑師在“相地”上慧眼獨具以及預(yù)見性的系統(tǒng)規(guī)劃?;罩莨琶窬拥目臻g規(guī)劃與設(shè)計還反應(yīng)著當時的社會意義與倫理位序觀念[8],村落的興建從中心核心地帶開始,確定了水流走勢和房屋朝向,村子的發(fā)展方向也基本確定下來,新建房屋按照枝干與葉脈的生長方式復(fù)制舊宅,新屋融合舊宅。水循環(huán)生態(tài)不被破壞的整個村落系統(tǒng)像一棵大樹生長,雖然長高長大和增重了很多,但是基本機能運行依舊如初完美。
現(xiàn)代學(xué)者注意到,單個村落有其生態(tài)壓力和生長極限。明清的皖人又是如何維持村落的健康,沒有造成如今的“城市病”呢?一個地區(qū)散落的多個村落大致上給出了解決方案,即單個小村莊水塘和田地可以養(yǎng)活的人畜到達極限后,大家庭中的一支就會在另一處興建新的村落,其設(shè)計方式未必是從零開始,而是盡可能搬用祖輩們的智慧結(jié)晶進行合理規(guī)劃[9]。皖南的很多古村落布局略有差異,總體而言大同小異,有其植物異地重生的特質(zhì)。事實上很多村子的村民之間確實沾親帶故,原本就是一個家族系統(tǒng)在發(fā)展膨脹過程中逐步形成了現(xiàn)今分散居住的態(tài)勢。
賴特的“有機建筑設(shè)計思想”體現(xiàn)了獨棟建筑與周遭環(huán)境的共生關(guān)系,這種生態(tài)設(shè)計的思維與方法和中國皖南徽派古村落相近且類似,但是賴特的建筑主要是基于單個建筑的設(shè)計思考,并沒有成片的住宅和逐步增加建筑所造成的規(guī)劃壓力,在這個問題的解決上,皖南古村落反而體現(xiàn)了賴特的現(xiàn)代建筑生長論。
[1]奚傳績.設(shè)計藝術(shù)經(jīng)典論著選讀[M].南京:東南大學(xué)出版社,2002.
[2]陳卓.傳統(tǒng)徽派建筑文化淺析——從賴特的有機建筑到中國傳統(tǒng)徽派建筑[J].家具與室內(nèi)裝飾,2008(9):24-25.
[3][美]福特.亨利·福特自傳[M].祎旸,譯.長春:吉林出版集團有限責(zé)任公司,2012.
[4]陸小彪.淺談中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)與生態(tài)文化[J].安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2009(1):132-136.
[5]袁宣萍.17—18世紀歐洲的中國風(fēng)設(shè)計[D].蘇州:蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,2005.
[6]錢安明.藝術(shù)設(shè)計思維方法研究[D].合肥:合肥工業(yè)大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院,2007.
[7]錢安明.數(shù)碼設(shè)計藝術(shù)思維與創(chuàng)意方法研究[D].上海:東華大學(xué)服裝藝術(shù)設(shè)計學(xué)院,2009.
[8]陸小彪.徽州古民居空間的社會意義與倫理位序觀念探究——以黟縣宏村的承志堂為例[J].江淮論壇,2010(2):150-152,160.
[9]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海:生活· 讀書· 新知三聯(lián)書店,1985.