汪韶軍

(海南大學(xué)，海南 ?？?570228)

文化的發(fā)展是一個(gè)逐漸積累的過(guò)程。在人文領(lǐng)域，不同民族、時(shí)代、地域具有不同的文化風(fēng)貌，但人類(lèi)社會(huì)的基本問(wèn)題是大致相似的。在探索有關(guān)于真、善、美的道路上，前人已經(jīng)有了許多探索，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。拋開(kāi)前人的積累，就等于從頭再去摸索一遍，難免要走彎路。在這個(gè)意義上，繼承是創(chuàng)新的前提條件。時(shí)代環(huán)境永遠(yuǎn)在變，具體的問(wèn)題層出不窮，人類(lèi)文化的風(fēng)格、取向、道路也隨之而豐富多彩。接下來(lái)，我們將以美學(xué)家葉朗先生新出版的《文章選讀》為例來(lái)討論有關(guān)文風(fēng)的繼承和創(chuàng)新的問(wèn)題。

20世紀(jì)，中國(guó)歷經(jīng)了各種“反傳統(tǒng)”的思潮，對(duì)于歷史的質(zhì)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于認(rèn)同。新世紀(jì)以來(lái)，在思想界、文化界中卻漸漸有了尊重傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng)的風(fēng)氣。在文風(fēng)方面，這種繼承首先就表現(xiàn)在對(duì)于經(jīng)典作品的閱讀、學(xué)習(xí)方面。

一、經(jīng)典的價(jià)值

說(shuō)到經(jīng)典，當(dāng)代的中國(guó)人首先想到的就是古代流傳下來(lái)的思想和文史典籍，如《四書(shū)》《史記》《資治通鑒》《文選》《紅樓夢(mèng)》等等，如果視野再擴(kuò)大一些，也包括了其他民族、文化當(dāng)中流傳下來(lái)的經(jīng)典，例如荷馬史詩(shī)、莎士比亞戲劇等文學(xué)作品和柏拉圖、亞里士多德的哲學(xué)著作等等。在人類(lèi)文明的漫長(zhǎng)歷史上，經(jīng)典作品的數(shù)量并不多。它們都是經(jīng)歷了時(shí)間的篩選、歷史的淘洗而留下來(lái)的最精粹的文明成果。它們不僅僅回應(yīng)著人類(lèi)的普遍問(wèn)題、關(guān)切，而且也造就了人們觀(guān)察、思考、表述此類(lèi)問(wèn)題的方式。

筆者以《文章選讀》起首兩篇選文為例:

王羲之的《蘭亭集序》云:“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀(guān)宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)，或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡。古人云:死生亦大矣，豈不痛哉!”蘇軾的《前赤壁賦》云:“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。于是飲酒樂(lè)甚，扣舷而歌之。歌曰: ‘桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方?！陀写刀春嵳?，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨，如慕，如泣，如訴;余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦?！?/p>

讀這樣的文字，我們會(huì)生發(fā)一種莫名的惆悵感。惆悵的深處是人的有限性與宇宙無(wú)限性之間的張力。這種惆悵蘊(yùn)含了對(duì)整個(gè)人生的體驗(yàn)和感喟，因而浮蕩著一種扣人心弦的詩(shī)意和美感，它促使我們轉(zhuǎn)到對(duì)于人生、歷史、宇宙的思考當(dāng)中。這種思維方式，就是反映著中國(guó)文化特點(diǎn)的，也是歷經(jīng)時(shí)代的變遷而不改易的。今天的中國(guó)人仍然能夠欣賞，就是因?yàn)槭艿搅诉@種文化遺產(chǎn)的潛移默化的影響。

多讀經(jīng)典，可以幫助人自覺(jué)到自己所受的文化熏陶，也同時(shí)能跟人類(lèi)歷史上最有影響力、創(chuàng)造力的那部分成果建立起了聯(lián)系。這對(duì)一個(gè)人的最直接的影響就是讓這個(gè)人漸漸生成了一種高等的鑒賞趣味。一個(gè)人在經(jīng)典熏陶下培養(yǎng)了高雅的趣味，如果再幸運(yùn)地具備了創(chuàng)作的天資，那么就有可能創(chuàng)造出第一流的作品，甚至可能造就這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。即便沒(méi)有創(chuàng)造出什么作品，但對(duì)于這個(gè)人來(lái)說(shuō)，也可以擁有比身邊的其他人更加充實(shí)的精神生活，能夠更好地享受人生之美。以上就是經(jīng)典作品對(duì)于人和社會(huì)的價(jià)值。

二、發(fā)現(xiàn)切題的經(jīng)典

經(jīng)典是時(shí)間篩選出的精品，但是，對(duì)于理解、學(xué)習(xí)和傳承經(jīng)典而言，時(shí)間本身有時(shí)又是一種障礙。最近，有人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了一個(gè)調(diào)查，評(píng)選“最難讀的十本書(shū)”。讓人驚訝的是，作為通俗文學(xué)經(jīng)典的《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等竟然都高居前列。盡管我們可以對(duì)這個(gè)調(diào)查的具體結(jié)論存有質(zhì)疑，但這個(gè)調(diào)查引起的巨大的社會(huì)反響和討論，也說(shuō)明確有不少人 (尤其是年輕人)對(duì)此是有共鳴的。也許事實(shí)未必那么夸張，但是經(jīng)典作品跟普通人之間存在著隔閡，卻是無(wú)法回避的事實(shí)。經(jīng)典作品的價(jià)值無(wú)人質(zhì)疑，但在現(xiàn)實(shí)中卻不如流行作品那樣受歡迎。有一句半開(kāi)玩笑的說(shuō)法:“所謂經(jīng)典，就是人人都知道很重要但誰(shuí)也不去讀的作品?！币粋€(gè)重要的原因就是傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典所反映的生活方式、思維觀(guān)念與當(dāng)今社會(huì)中的讀者存在著隔閡。讀者不容易接近、理解，也就談不上去繼承和發(fā)揚(yáng)。

上述問(wèn)題給我們提出了一個(gè)要求:尋找距離較近的經(jīng)典。所謂“距離”，是時(shí)間上的 (如時(shí)代)、空間上的 (如地域)，歸根結(jié)底是生活和思維方式上的 (也就是文化)。據(jù)筆者的了解，當(dāng)今的年輕人對(duì)于明清時(shí)代的生活和觀(guān)念是隔膜的，但對(duì)于新中國(guó)成立前的民國(guó)時(shí)代的風(fēng)尚卻存有著相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同態(tài)度。新世紀(jì)以來(lái)，民間文化也開(kāi)始自發(fā)地追尋二三十年代的老上海、老北京的美。這種美，首先是一種優(yōu)雅的、從容的生活態(tài)度，其中還包含著雖處艱難困苦而不墮志向氣節(jié)的精神。這跟中國(guó)古代的文人雅士的情操是相通的，是其可以與古代的經(jīng)典相通之處。另一方面，民國(guó)時(shí)代的語(yǔ)體是白話(huà)的，呈現(xiàn)的內(nèi)容也是現(xiàn)代生活的，往更深層看，這些作品所包含的價(jià)值觀(guān)念也基本是尊崇個(gè)性的，直視人性和人情的，是真誠(chéng)無(wú)偽的。這又是其容易為當(dāng)代人接受之處。

《文章選讀》中收錄了一篇胡適追悼徐志摩的文章，可以看作是這方面的一個(gè)典范。我們選錄如下:

“他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×?，從不敢?mèng)想他的夢(mèng)想。他的失敗，也應(yīng)該使我們對(duì)他表示更深厚的恭敬與同情，因?yàn)橘即蟮氖澜缰?，只有他有這信心，冒了絕大的危險(xiǎn)，費(fèi)了無(wú)數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽(yù)，去追求，去試驗(yàn)一個(gè)‘夢(mèng)想之神圣境界’，而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀(guān)的失敗。他的失敗是因?yàn)樗男叛鎏珕渭兞?，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界太復(fù)雜了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀;正如易卜生的詩(shī)劇Brand里的那個(gè)理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。

我們的志摩‘在這恐怖的壓迫下’，從不叫一聲‘我投降了’!他從不曾完全絕望，他從不曾絕對(duì)怨恨誰(shuí)。他對(duì)我們說(shuō):

你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已經(jīng)是滿(mǎn)頭的血水，能不低頭已算是好的。(《猛虎集·自序》)

是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來(lái)做人;他仍舊是他那一團(tuán)的同情心，一團(tuán)的愛(ài)。我們看他替朋友做事，替團(tuán)體做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛(ài)了?！?/p>

在這段文字中，我們可以看到作者對(duì)于真誠(chéng)、率性、個(gè)性、自由的褒掖。提倡率性、真誠(chéng)，這是古往今來(lái)的一貫觀(guān)念，而提倡個(gè)性、自由、勇敢地追求自己的理想，這卻是全新的價(jià)值觀(guān)念。胡適的這段話(huà)固然是評(píng)價(jià)徐志摩的，也是他自己心聲的表露。我們從胡適的文風(fēng)當(dāng)中，也可以感受到這種撲面而來(lái)的清新空氣。

就文風(fēng)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)在初創(chuàng)的階段，是優(yōu)美的，是文雅的。當(dāng)時(shí)的經(jīng)典之作是綜合了古今中外的文化經(jīng)典的熏陶而成的精致的藝術(shù)。在《文章選讀》中，有一些這樣的例子。我們看聞一多評(píng)《莊子》的一段文字:

“有大智慧的人們都會(huì)認(rèn)識(shí)道的存在，信仰道的實(shí)有，卻不像莊子那樣熱忱的愛(ài)慕它。在這里，莊子是從哲學(xué)又跨進(jìn)了一步，到了文學(xué)的封域。他那嬰兒哭著要捉月亮似的天真，那神秘的悵惘，圣睿的憧憬，無(wú)邊際的企慕，無(wú)涯岸的艷羨，便使他成為最真實(shí)的詩(shī)人。

現(xiàn)實(shí)究竟不容易抹煞，即使你說(shuō)現(xiàn)實(shí)是幻覺(jué)，幻覺(jué)的存在也是一種存在。要調(diào)解這沖突，起碼得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)是一種寄寓，或則像李白認(rèn)定自己是‘天上謫仙人’，現(xiàn)世的生活便成為他的流寓了?！f(wàn)物生于有，有生于無(wú)’，莊子仿佛說(shuō):那‘無(wú)’處便是我們真正的故鄉(xiāng)。他苦的是不能忘情于他的故鄉(xiāng)。 ‘舊國(guó)舊都，望之悵然’，是人情之常。縱使故鄉(xiāng)是在時(shí)間以前、空間以外的一個(gè)縹緲極了的‘無(wú)何有之鄉(xiāng)’，誰(shuí)能不追憶，不悵望?何況羈旅中的生活又是那般齷齪、逼仄、孤凄、煩悶?

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。莊子的著述與其說(shuō)是哲學(xué)，毋寧說(shuō)是客中思家的哀呼;他運(yùn)用思想，與其說(shuō)是尋求真理，毋寧說(shuō)是眺望故鄉(xiāng)，咀嚼舊夢(mèng)。他說(shuō)‘卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年’，一種客中百無(wú)聊賴(lài)的情緒完全流露了。他這思念故鄉(xiāng)的病意，根本是一種浪漫的態(tài)度，詩(shī)的情趣。并且因?yàn)樗娗橹帲?‘大有逕庭，不近人情’，太超忽，太神秘，廣大無(wú)邊，幾乎令人捉摸不住，所以浪漫的態(tài)度中又充滿(mǎn)了不可逼視的莊嚴(yán)。是詩(shī)便少不了那一個(gè)哀艷的‘情’字。《三百篇》是勞人思婦的情;屈、宋是仁人志士的情;莊子的情可難說(shuō)了，只超人才載得住他那種神圣的客愁。所以莊子是開(kāi)辟以來(lái)最古怪最偉大的一個(gè)情種;若講莊子是詩(shī)人，還不僅是泛泛的一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

葉朗在其后加了這樣的按語(yǔ):“我們現(xiàn)在有些人寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，喜歡皺著眉頭，板著臉孔，文字死氣沉沉，讀者昏昏欲睡?？墒悄憧绰勔欢嗟奈恼?，既有哲學(xué)的深度，又富有詩(shī)的情趣，筆墨歌舞，異彩紛呈。聞先生說(shuō)，讀《莊子》的人，定知道那是多層的愉快。我們要說(shuō)，讀聞一多先生的文章，同樣也是多層的愉快。這是我們向往的境界?！?/p>

我們?cè)倏醋诎兹A寫(xiě)的“《世說(shuō)新語(yǔ)》和晉人的美”:

“我說(shuō)魏晉時(shí)代人的精神是最哲學(xué)的，因?yàn)槭亲罱夥诺?、最自由的。支道林好鶴，往郯東峁山，有人遺其雙鶴。少時(shí)翅長(zhǎng)欲飛。支意惜之，乃鎩其翮。鶴軒翥不復(fù)能飛，乃反顧翅垂頭，視之如有懊喪之意。林曰:‘既有凌霄之姿，何肯為人作耳目近玩!’養(yǎng)令翮成，置使飛去。晉人酷愛(ài)自己精神的自由，才能推己及物，有這意義偉大的動(dòng)作。這種精神上的真自由、真解放，才能把我們的胸襟象一朵花似地展開(kāi)，接受宇宙和人生的全景，了解它的意義，體會(huì)它的深沉的境地。近代哲學(xué)上所謂‘生命情調(diào)’‘宇宙意識(shí)’，遂在晉人這超脫的胸襟里萌芽起來(lái) (使這時(shí)代容易接受和了解佛教大乘思想)。衛(wèi)玠初欲過(guò)江，形神慘悴，語(yǔ)左右曰:‘見(jiàn)此茫茫，不覺(jué)百端交集，茍未免有情，亦復(fù)誰(shuí)能遣此?’后來(lái)初唐陳子昂《登幽州臺(tái)歌》:‘前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下!’不是從這里脫化出來(lái)?而衛(wèi)玠的一往情深，更令人心慟神傷，寄慨無(wú)窮。 (然而孔子在川上，曰:‘逝者如斯夫，不舍晝夜!’則覺(jué)更哲學(xué)，更超然，氣象更大。)

謝太傅與王右軍曰:‘中年傷于哀樂(lè)，與親友別，輒作數(shù)日惡?！?/p>

人到中年才能深切地體會(huì)到人生的意義、責(zé)任和問(wèn)題，反省到人生的究竟，所以哀樂(lè)之感得以深沉。但丁的《神曲》起始于中年的徘徊歧路，是具有深意的。”

這樣的文字無(wú)論從思想的角度，還是從文風(fēng)的角度，都是今天的人無(wú)法超越的高峰。葉朗先生常在多種不同場(chǎng)合諄諄告誡其學(xué)生注意自己的文風(fēng)，要求學(xué)生多讀朱光潛、馮友蘭、傅雷等諸位前輩學(xué)者的文章。此外，先生編選的14類(lèi)79篇文章中，大多出自我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作者之手，就是為了拉近作品與讀者之間的距離。今天的人逐漸意識(shí)到了創(chuàng)新之難——任何一點(diǎn)突破都是要站在前人成就的最高點(diǎn)上，而我們今天的從事文字創(chuàng)作的人 (包括藝術(shù)的和思想的)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有攀登到我們的前人在風(fēng)雨飄搖的20世紀(jì)曾經(jīng)達(dá)到的高度，因此，對(duì)于文風(fēng)的改善而言，目前的一個(gè)緊迫工作就是重新接續(xù)上五四以來(lái)的前輩學(xué)者的積累。先去認(rèn)識(shí)這些切近的人文經(jīng)典的價(jià)值，謙虛地學(xué)習(xí)它們，才能期待今后的學(xué)人可以在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上取得突破和創(chuàng)新。

三、更高的期許

二十多年以前，葉朗先生在從事美學(xué)與藝術(shù)研究的同時(shí)，就計(jì)劃編選這么一本《文章選讀》，以開(kāi)出一種新文風(fēng)。先生對(duì)“大學(xué)語(yǔ)文”課程的定位也有自己的看法，他認(rèn)為，《大學(xué)語(yǔ)文》教材不應(yīng)編成文學(xué)史讀本或文史知識(shí)讀本，而應(yīng)重在引導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)好多種類(lèi)型的文章。不過(guò)，他提出文風(fēng)問(wèn)題，實(shí)際上還有更深的用意。

據(jù)葉朗先生在新聞稿中的自述:“我編這本文選，目的不僅是引導(dǎo)讀者去追求寫(xiě)出一手好文章，更在于引導(dǎo)讀者拓寬自己的胸襟，涵養(yǎng)自己的氣象，提升自己的精神境界。文風(fēng)問(wèn)題，趣味問(wèn)題，不僅是一個(gè)文章技巧的問(wèn)題，更重要是人的胸襟，氣象和精神境界的問(wèn)題?！敝袊?guó)古代早已有言為心聲，文如其人的說(shuō)法。文風(fēng)問(wèn)題，說(shuō)到底是一個(gè)人的人品問(wèn)題。如此這般的人，才會(huì)寫(xiě)出如此這般的文章。先生特意多選了幾篇五四以來(lái)前輩學(xué)者的文章，不僅因?yàn)檫@些文章在時(shí)代上與我們更為切近，也因?yàn)樗鼈兺革@著一種“籠罩百家的胸襟，光風(fēng)霽月的氣象，高遠(yuǎn)平和的精神境界?！狈磸?fù)涵詠這類(lèi)文章，既可使讀者遠(yuǎn)離鄙俗文風(fēng)，同時(shí)提升自己的精神境界。在獎(jiǎng)學(xué)界，人們常糾結(jié)于美與善的關(guān)系問(wèn)題。其實(shí)，二者并無(wú)矛盾，審美之善就體現(xiàn)在美有提升一個(gè)人的精神境界。葉郎先生運(yùn)用一切可以運(yùn)用的途徑來(lái)提升人們的氣象，以臻于盡善盡美的境地，實(shí)可謂“老婆心切”。