黃亞萌 徐香君
摘 要:三島由紀(jì)夫本人曾說《憂國》既不是喜劇也不是悲劇,是一篇至福的物語。主人公武山以軍人死亡的儀式切腹自殺,完全展現(xiàn)了三島心目中的挫折英雄形象,他年輕、果敢,在生的巔峰時刻毅然選擇了死亡,為天皇而死的榮光使生命得到了升華,走向永恒?!稇n國》體現(xiàn)了三島的殉道美學(xué)和生死美學(xué),宣揚(yáng)為天皇而死,在生的欲望和憂國至誠的矛盾中追求至福的死。
關(guān)鍵詞:憂國;至福;死
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2014)01-0211-02
對于《憂國》這部作品,三島由紀(jì)夫本人曾評價說如果有人只想讀他的一篇小說,他推薦《憂國》,因為《憂國》包含了他作為作家的全部優(yōu)劣,他希望讀者可以通過《憂國》來理解他和他的作品。可見三島無比熱愛這部作品,于昭和40年將它制作成電影,并且親自承擔(dān)了監(jiān)制、編劇、導(dǎo)演、主演的全部任務(wù),電影中的剖腹場景在當(dāng)時引起了強(qiáng)烈的轟動。三島說:“《憂國》既不是喜劇也不是悲劇,是一篇至福的物語?!北酒撐膶Α稇n國》中所體現(xiàn)出的至福之死進(jìn)行分析和探究。
一、作品背景
眾所周知,《憂國》是以二·二六事件為背景創(chuàng)作的短篇小說?;实琅汕嗄陮⑿兪艿饺毡靖脑旆ò复缶V的影響準(zhǔn)備舉行昭和維新,隨著皇道派與統(tǒng)制派對立的加深,起義一觸即發(fā)。昭和10年2月26日早晨,一千四百余名將士襲擊了首相官邸和警視廳等,占領(lǐng)了陸軍省、參謀本部、國會、首相官邸一帶,要求進(jìn)行國家改造。天皇大怒,命令軍隊主流力量討伐叛亂軍,以兩萬四千名的兵力包圍了叛亂軍,勸告其歸順。結(jié)果下級軍官和士兵動搖了立場,紛紛歸順,青年將校們被捕,起義被無血鎮(zhèn)壓。事后對參與者的處罰極其嚴(yán)重,青年將校的大半被處以死刑,皇道派勢力也因素軍一掃而光。
這起重大的政治事件在當(dāng)時只有十一歲的三島的腦海里留下了深刻的印記,青年將校們的壯烈事跡奠定了他對英雄形象的初步理解,此后二·二六事件總是有意識或者無意識地影響著他,基本上支配了他的一生。昭和35年,三島對二·二六事件的關(guān)心之所以突然高漲,是因為在反對修改日美安保條約的運(yùn)動中,人們對于知識分子的政治行動的期待逐漸落空,日本經(jīng)濟(jì)的高度成長帶來的不良后果加劇了社會矛盾,腐敗如同病毒般蔓延,傳統(tǒng)文化的地位受到動搖,精神危機(jī)日漸加深。三島對此感到無比的憤怒和悲傷,如同當(dāng)年二·二六事件中的青年將校們的憤慨一樣激烈。三島曾說過:“在我體內(nèi)積淀著不知目的的憤怒與悲哀,這與二·二六事件的青年將校們的激烈的憤慨相結(jié)合是早晚的問題。因為這三十年間,二·二六事件一直往返于無意識與有意識之間,不斷地與我共存?!苯K于三島把自己的憤慨與青年將校們的憤慨結(jié)合起來,在昭和35年初次使二·二六事件作品化,以此來警示嚴(yán)重的社會危機(jī),表明深深的憂國之心。
二、挫折英雄形象的死
因為主人公武山信二中尉剛剛迎娶新婚妻子,所以青年將校們沒有通知他起義的消息。日后武山受到天皇之命被迫討伐昔日的盟友,陷入了進(jìn)退兩難的境地。最終,武山?jīng)Q意自裁,在與新婚妻子完成了最后的交融之后,如同武士就義般切腹自殺,年輕的妻子也在見證了丈夫的大義之后追隨而去。在這部小說里武山就是在二·二六事件中死去的青年將校們的影子,對于三島來說,他們純潔、果敢、年輕,他們飽受的挫折和死亡使他們成為真正意義上的英雄,他們是自己從少年時代一直崇拜的英雄。
三島認(rèn)為英雄的本質(zhì)在于挫折,死是英雄跨越到生的極點(diǎn)的姿態(tài)。武山在向妻子表明自殺決意的時候,妻子覺得丈夫是在體現(xiàn)如同太陽一般光輝四射的大義。作為一名軍人,要對天皇盡忠,對于天皇的命令應(yīng)該堅決執(zhí)行,不能摻雜個人情感,也不能對此產(chǎn)生質(zhì)疑。同時作為一個人,也要懂得義理人情,缺乏義理人情也就失去了人生真正的意義。天皇命令武山討伐自己的朋友,對于他來說無論如何都是無法做到的。他既不能違背天皇的命令也不能背叛友情,三島正是通過為武山設(shè)置這樣一個進(jìn)退維谷的境地而把武山的自殺正當(dāng)化,由此處在兩個極端對立的夾縫中舉步維艱的受挫的英雄形象就誕生了。
三島評價武山的死,“在選擇死的同時也是選擇生的至高無上的喜悅,正是在這珍貴的一夜,他們是至福的。而且這里沒有敗北的影子,夫妻的愛達(dá)到了凈化和陶醉的極致,充滿苦痛的自戕完全等同于在戰(zhàn)場上的光榮犧牲,是至誠的軍人的行為。”武山堅信自己對國家·天皇·軍隊的忠誠和為此獻(xiàn)身的心情,既然完不成任務(wù),就要用血來表明自己的忠義。他在留下了“祈禱皇軍萬歲”的遺書之后切腹自殺,這是作為軍人的公然的行為,如在戰(zhàn)場上決戰(zhàn)一般需要同樣的覺悟,與戰(zhàn)死是同等同質(zhì)的,因此能以軍人的死的儀式終結(jié)自己的生命是一件至福的事。
三、達(dá)到人生巔峰的生與死
在三島的生死美學(xué)里,生和死不是對立的,死是生的超越。他瘋狂地追求肉體的美與性,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的生的欲望,卻又深深地迷戀著死,因為他要把生定格在最美的時刻,只有通過死才能實(shí)現(xiàn)。
《憂國》里描寫的這對年輕夫婦的肉體健康而充滿活力,兩人的情感交流熱情而真摯,特別是兩人在自殺之前的肉體上的狂喜將他們對生命與愛的渴望推向了高潮,把他們引入了生機(jī)勃勃的充滿愛的世界。正如三島所說:“《憂國》中的夫妻在悲境中自覺地捕捉生的最美瞬間,他們追求至福的死,把至上的肉體的愉悅與至上的肉體的痛苦概括在同一原則下,從而召喚至福的到來。”自殺之前,武山仔細(xì)地端詳著妻子的臉龐,忘情地吻著她的嘴唇,就連妻子上樓時發(fā)出的嘎吱聲也令他留戀不已,無不顯示出他對生命的執(zhí)著與留戀。這一刻宛若寶石一樣璀璨,他們在這最后的有限時間里盡情地享受肉體的歡愉,把兩人的愛推向了極致。
三島筆下的這對年輕夫婦的愛是在死中追求的永恒的愛,他們知道那晚是人生的最后時刻,卻全然沒有感到悲哀,相反地在兩人的內(nèi)心充滿了甜美的感覺。武山相信兩人在決定死的那一刻的歡喜中沒有任何的不純潔,妻子的臉上也看不到任何悲傷的表情,他沉浸在美好的幻想里,“戰(zhàn)場上孤獨(dú)的死和眼前美麗的妻子,同時踏足了這兩個次元,實(shí)現(xiàn)了兩個不可能同時出現(xiàn)的場景的共存,在這種將死的感覺里有著說不盡的甜美,這難道不是至福嗎?”他的妻子一邊見證著丈夫的死,一邊欣賞著面前男子無與倫比的美,而她的沉著冷靜也被認(rèn)為是美。endprint
這對年輕夫婦的肉體的愉悅與痛苦不時地碰撞,使他們內(nèi)心的美好與隨之而來的自刎的痛苦重疊。三島有意識地在生與死的瞬間捕捉他們?nèi)松蠲赖臅r刻,從而將他們帶入美的世界。他們在選擇死的同時,也選擇了生的至高的愉悅,這愉悅使愛得到了凈化并達(dá)到了極致。三島把他們的愛放置在肉體的欲望與憂國至誠的矛盾之中,在沖突最激烈最緊張的狀態(tài)下完成完美的統(tǒng)一,從而使生的活力與死的殘酷達(dá)到一致。
四、三島的美學(xué)
武士道是日本特有的一種道德精神,是在日本中世紀(jì)形成的武士的精神價值體系,它在根源上影響了整個日本民族的思想,是日本傳統(tǒng)文化的重要組成部分。武士道的核心價值觀念是忠君,強(qiáng)調(diào)為天皇而死,切腹被認(rèn)為是最英勇的行為。三島把武士道當(dāng)作日本的傳統(tǒng)美學(xué)頂禮膜拜,他向往能夠為天皇英勇就義,特別憧憬武士切腹而死的瞬間的美。他認(rèn)為武士剖腹身亡的那一瞬間,有著至高無上的美,因此在《憂國》里,他以極其細(xì)致的筆觸描繪了武山切腹自殺的全過程,高度贊揚(yáng)了這種為天皇獻(xiàn)身的精神以及選擇這種死亡儀式的英勇和堅毅,仿佛連他自己也陶醉其中。他采用傳統(tǒng)美的意象來消除人們對痛楚的恐懼,把切腹升華成一種藝術(shù)美。因此在三島的筆下,切腹是一種藝術(shù),一種美的形態(tài)。
在三島難以治愈的美學(xué)觀念中,老年人永遠(yuǎn)是丑的,年輕人永遠(yuǎn)是美的,老年人的智慧永遠(yuǎn)是迷蒙的,年輕人的行動永遠(yuǎn)是透徹的,越老人生就越?jīng)]有意義?!稇n國》中三島通過武山的妻子來贊美武山的美,“在這個世界上,再也沒有比就要赴死的丈夫的英姿更美的了。他身著合體的軍服,那威風(fēng)凜凜的眉毛,緊緊抿著的嘴唇,在將要來臨的死亡面前,無不顯示出男人那極致的美?!边@里與其說是妻子眼中的武山,不如說是三島眼中的武山。三島認(rèn)為失去了大義就等于精神的荒廢,與其在精神的荒廢中終老,不如堅信大義,在生的巔峰安然地選擇死亡,這樣才能完全體會到至福的滋味。三島用大量的筆墨描寫武山夫婦在自殺之前盡情地享受肉體的歡愉,在瘋狂的性愛中迎接死亡到來的情景,把大義和情欲結(jié)合,充分肯定了這種果敢的年輕的死。
三島并不認(rèn)為死是人生的終結(jié),而是生的超越,能夠為天皇而死是無限光榮的,這份榮光使生走向了永恒。《憂國》體現(xiàn)了三島的殉道美學(xué)和生死美學(xué),宣揚(yáng)為天皇殉死是最高的美,在生與死最充實(shí)的瞬間巧妙地使生與死重合起來,從而體會到至福的都來。
三島把《憂國》打造成一篇至福的軍人的物語,集中表明了自己心中的挫折英雄形象,對武士道的膜拜,以及對生死和美的理解,寄托了自己憂國的熱情。此后,三島對政治的狂熱愈演愈烈,由思想派演變成形動派,最終做出了令世人震驚的舉動,也許他早已在《憂國》里暗示了自己大義赴死的決心和未來的命運(yùn)。
參考文獻(xiàn):
〔1〕柴田勝二.三島由紀(jì)夫 魅惑的精神[M].東京:教文堂,2001.
〔2〕三島由紀(jì)夫.二·二六事件與我,三島由紀(jì)夫全集32[M].東京:新潮社,1975.
〔3〕三島由紀(jì)夫.憂國,決定版 三島由紀(jì)夫全集20[M].東京:新潮社,2002.
〔4〕唐月梅.怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳[M].北京:作家出版社,1995.
〔5〕田中美代子.日本現(xiàn)代文學(xué)鑒賞第23卷 三島由紀(jì)夫[M].東京:角川書店,1980.
〔6〕王艷鳳.三島由紀(jì)夫的美意識及其《憂國》[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2002,28(6):26-28.
(責(zé)任編輯 張海鵬)endprint