倪靜川

體驗“第一次”，回憶“無數(shù)次”

凡是“第一次”，總會有深刻的體驗。第一次抱母親，是一種具有特殊意義的人生體驗。這是一篇散文，此文之神是什么呢？在筆者看來，是由這“第一次”抱母親而引發(fā)的對母親“無數(shù)次”的深刻體驗。

這體驗來自一種機(jī)緣巧合。你看：

“母親病了，住在醫(yī)院里。我們兄弟姐妹輪流去守護(hù)。輪到我的那天，護(hù)士進(jìn)來換床單，讓母親起來。母親病得不輕，轉(zhuǎn)身下床都很吃力?！?/p>

母親住院治療，“我們”輪流照料，在情理之中；輪到“我”時，要換床單，母親轉(zhuǎn)身下床都很吃力，“我”來抱母親，也是情理之中。

這一切都是順其自然的事，但作者筆鋒突然一轉(zhuǎn)，因為這“一抱”，“我”差點摔倒，“我”驚訝之余還引來護(hù)士的“責(zé)怪”。

寫到這里，如果簡單地寫出“我”面對“責(zé)怪”是如何解釋的，或者發(fā)一點感慨，那么這就無法成為一篇美文了。

“責(zé)怪”起到了承上啟下的作用，它讓作者內(nèi)心感到十分難過，很自然地，勾起了作者對母親“無數(shù)次”抱“我們”的回憶：

“在我記憶中，母親總是手里拉著我，背上背著妹妹，肩上再挑100多斤重的擔(dān)子翻山越嶺。這樣年復(fù)一年，直到我們長大。我們長大后，可以干活了，但逢有重?fù)?dān)，母親總是叫我們放下，讓她來挑?！?/p>

這段回憶，將母愛濃縮成兩幅畫面——母親手里拉著“我”，背上背著妹妹，肩上再挑100多斤重的擔(dān)子；每逢有重?fù)?dān)，母親總是叫我們放下，讓她來挑。這兩幅典型畫面，在生活中應(yīng)該出現(xiàn)了無數(shù)次，這種聯(lián)想就定格在兩個“總是”上。這聯(lián)想一旦與母親“用80多斤的身體，去承受那么重的擔(dān)子”放到一起，讀者自然會產(chǎn)生一種深深的敬意，包括那名護(hù)士。而“我”，作為兒子，更多的是愧疚。

感悟母親是“輕”，還是“重”

有一個問題一直貫穿這篇課文：母親是“輕”還是“重”？

母親是輕的。因為“我”“使勁一抱”“差點仰面摔倒”，因為母親告訴“我”，“我這一生，最重的時候只有89斤”。

“我”以為母親是重的。所以“我”才會“使勁一抱”，才會“用力過猛”，因為“在我的記憶中，母親總是手里拉著我，背上背著妹妹，肩上再挑100多斤重的擔(dān)子翻山越嶺。這樣年復(fù)一年”。所以，“我”“一直以為母親力大無窮”。

這讓筆者想到了《愛心樹》，想起了最后什么都沒有，只剩下一截樹樁的大樹，她迎回了游子，她仍然很快樂。而游子呢？他坐在樹樁上在沉思，他想了些什么呢？他可曾想到他身邊的這棵樹？而讓人高興的是，“我們”想到了，“我們”去“輪流守護(hù)”母親，“我”想到了要去抱母親，“我將她輕輕地?fù)u動”。所以，母親“睡”了。那兩行淚水，是母愛，更是享受“反哺”的幸福、溫馨。

是“一個”母親，也是“無數(shù)個”母親

“我愧疚地望著母親那瘦小的臉。護(hù)士也動情地說：‘大媽，您真了不起。母親笑了笑說：‘提那些事干什么？哪個母親不是這樣過來的？”

聽了“我”和護(hù)士的話，母親只是笑了笑說：“提那些事干什么？哪個母親不是這樣過來的？”——這是天下母親的縮影。一句話，已然從一位母親升華為無數(shù)位母親。此時，“我”無語，護(hù)士也無語。此處的空白，正是引發(fā)學(xué)生體驗的絕好“地帶”。

如果文章只是到此結(jié)束，那么，也可以畫上句號了，高潮似乎也達(dá)到了。但作者還寫了自己的“突發(fā)奇想”——抱母親入睡，還有最后的兩行淚水。

結(jié)尾——“我以為母親睡著了，準(zhǔn)備把她放到床上去?？墒牵液鋈豢匆?，有兩行淚水從母親的眼角流下來……”這才是真正的高潮，才是真正的震撼。這震撼里，讓我們對母愛的體驗，又有了更豐富的內(nèi)涵。

形散，神聚

回到“形散而神聚”這個散文的文體特點上，我們發(fā)現(xiàn)本文無論是對“我”、母親，還是護(hù)士的描寫，都是與對母愛的感悟、體驗、敬意、回報緊緊聯(lián)系在一起的，尤其是從旁觀者護(hù)士的“不忍”“靜靜地”“很小心地”等細(xì)節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)旁觀者也被深深地感動著。這些畫面、這些細(xì)節(jié)描寫，散落在文章的每一個角落中，構(gòu)成了這篇散文的“形”，而“形”背后讓人心動的那份情，卻在文章的結(jié)尾凝聚成“兩行淚水”……情至真，文傳神！

（作者單位：浙江永康市實驗學(xué)校）

（責(zé)任編輯 郝 波）