吳繼良
作文要求“寫(xiě)真實(shí)的事”,這已經(jīng)是個(gè)很陳舊的話題了。拿出來(lái)重提,是因?yàn)楫?dāng)下還有不少的中小學(xué)語(yǔ)文教師始終走不出“寫(xiě)真實(shí)”的怪圈,以至于其所教的學(xué)生所寫(xiě)的作文,常常在各類“大考”中得不到其他教師的肯定顯得分?jǐn)?shù)平平,反而給學(xué)生帶來(lái)矛盾心理和懼怕心理,這是我們語(yǔ)文教育工作者所不希望看到的。
不錯(cuò),作文教學(xué)是要高舉“寫(xiě)真人真事,抒真情實(shí)感”這面旗幟的,不少作文大家常常撰文強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作要感情真摯,力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的獨(dú)特感受和真切體會(huì)”,這也為廣大語(yǔ)文教師所認(rèn)同。問(wèn)題是,有些語(yǔ)文教師在作文教學(xué)中,狹義地理解上述要求,將“真實(shí)性”誤解為要求作文要寫(xiě)真人、真事、真想象,不能造假。這么一來(lái),學(xué)生的作文內(nèi)容確實(shí)寫(xiě)出了“真實(shí)”,但因?yàn)楹雎粤俗魑某罢鎸?shí)”以外的其他如“善”、“美”等同樣十分重要的藝術(shù)加工或處理,得不到所希望的分?jǐn)?shù)也就在情理之中了。
筆者要在此強(qiáng)調(diào)的是,在作文教學(xué)中,務(wù)必要讓學(xué)生知道寫(xiě)“真實(shí)”≠寫(xiě)“真的”。
首先,要正確認(rèn)識(shí)“真實(shí)性”的定義內(nèi)涵。魯迅先生曾經(jīng)闡述過(guò)文章真實(shí)性的問(wèn)題,他說(shuō),所謂真實(shí)性,“它不必是曾有的,但必須是會(huì)有的”。從這個(gè)表述中我們不難明確:作文是可以虛構(gòu)的,不必是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的;作文的虛構(gòu)必須要符合生活本身的邏輯規(guī)律性,必須是會(huì)有的。如果違反生活邏輯規(guī)律性的虛構(gòu),那就是文章的失真,這種虛構(gòu)是反生活的,是不允許的。筆者在教學(xué)中允許學(xué)生在寫(xiě)作時(shí)“合理地虛構(gòu)”,也正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)。
2008年上海高考命題作文《他們》,有一名得了滿分的考生將目光投射到一個(gè)不受關(guān)注的群體——農(nóng)民工子女身上。作文真實(shí)描繪了農(nóng)民工子女的生存狀態(tài),體味他們的心靈世界。這篇佳作的高明之處在于,雖然毫不避諱地寫(xiě)出現(xiàn)代大都市中農(nóng)民工掙扎與奮斗的不易,以及農(nóng)民工子女的生存壓力、心理壓力,但整篇文章抓住了最具有閃光特質(zhì)的部分——農(nóng)民工子女在那種沉悶、壓抑的學(xué)習(xí)、生活環(huán)境中充滿理想、爭(zhēng)分奪秒、刻苦學(xué)習(xí)的一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”,即使不具有普遍性、代表性,且有將各個(gè)“點(diǎn)”綜合起來(lái)的意味,但在評(píng)卷教師眼里仍不失真實(shí),而給了滿分。從這一作文個(gè)例來(lái)說(shuō),“合理地虛構(gòu)”在學(xué)生作文中不應(yīng)受到排斥。
其次,“二度創(chuàng)作”允許呈現(xiàn)個(gè)性“真實(shí)”。學(xué)生作文的源泉來(lái)源于學(xué)生生活,但它不應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活的照搬,而應(yīng)該高于生活,是生活的發(fā)掘、提煉、創(chuàng)新。接受美學(xué)認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)生活的不確定性和意義的空白點(diǎn),能促使學(xué)生去尋找人物或事件的主旨,從而賦予學(xué)生進(jìn)行“二度創(chuàng)作”的權(quán)利。一方面,因?yàn)槿撕褪略谶\(yùn)動(dòng)過(guò)程中的一些意義空白點(diǎn),如事件的發(fā)展進(jìn)程、人物命運(yùn)的變化、人物對(duì)話的神情、細(xì)節(jié)產(chǎn)生的緣由等,有學(xué)生自主思考、自主體味、自主想象的空間;另一方面,學(xué)生所接觸的人和事具有開(kāi)放性,學(xué)生個(gè)體之間因知識(shí)背景的特定性,情感和體驗(yàn)的差異性,會(huì)出現(xiàn)不同的理解和判斷,就產(chǎn)生了學(xué)生的認(rèn)識(shí)個(gè)性。
一次作文訓(xùn)練課上,我布置學(xué)生寫(xiě)命題作文《如果時(shí)間可以倒流》,有“請(qǐng)結(jié)合自身實(shí)際”的限制,再三強(qiáng)調(diào)要求學(xué)生立足真實(shí),寫(xiě)出真情實(shí)感,啟發(fā)他們結(jié)合自身體驗(yàn)去“追溯”,哪怕涉及憾事,甚至是自己不太好講的秘密。結(jié)果,這次學(xué)生的作文寫(xiě)得很成功,大多寫(xiě)得真實(shí)感人。一位女生竟然這樣表達(dá)她對(duì)在街頭修鞋的父親的愧疚:“以前我一直不敢對(duì)同學(xué)和老師說(shuō)您的職業(yè)是修鞋匠,擔(dān)心您的身份使我在同學(xué)老師面前很沒(méi)面子。為了不讓同學(xué)知道,每次在街上碰到您我都裝著不認(rèn)識(shí),要么總是繞道而行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi);每次老師家訪,我總是尋找各種理由拒絕……以前是我不懂事,深深傷了您的心。對(duì)不起!如果時(shí)間可以倒流,我會(huì)當(dāng)著許多同學(xué)的面,快速地跑上去,親昵地?fù)ё∧碾p肩,把頭緊貼在您的耳旁,親熱地叫聲:爸,我愛(ài)您!”我想,這位女生這一認(rèn)識(shí)的產(chǎn)生,伴隨著她的生活,觸及了她的內(nèi)心感受,把她自己的想象力和創(chuàng)造力都盡情地釋放出來(lái),還提高了她的認(rèn)知水平。沒(méi)有人會(huì)懷疑這篇作文中那種“想象”的真實(shí),自然也就不會(huì)排斥這其中合理的“二度創(chuàng)作”。
再次,社會(huì)責(zé)任要求對(duì)“真實(shí)”作藝術(shù)處理。長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)中小學(xué)生作文的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),概括地說(shuō)有兩個(gè),一個(gè)是思想標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),其中藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是為思想標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)的。我們的文章(包括中小學(xué)生的作文),從古到今都賦予了它社會(huì)功能,即要承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任,弘揚(yáng)我們這個(gè)時(shí)代認(rèn)可的真、善、美,鞭撻假、丑、惡,同樣要做到與時(shí)俱進(jìn),這與我們現(xiàn)在要求的“積極、樂(lè)觀、健康、向上”的作文立意是一致的。
還舉那篇上海高考滿分作文《他們》為例,據(jù)后來(lái)資料提示,那位考生是一個(gè)城里的孩子,卻能從自己獨(dú)特的認(rèn)知視角關(guān)注社會(huì)生活中那些容易被忽視的群體;不僅關(guān)注農(nóng)民工孩子的物質(zhì)生活,還深入到他們的心靈層面,表達(dá)了同情、理解和尊重,語(yǔ)句中充滿了生活氣息與人文氣息。更為難能可貴的是,整篇文章雖充滿辛酸與無(wú)奈,但基調(diào)始終是積極向上的。文尾還寫(xiě)到那些孩子正受到越來(lái)越多的關(guān)注,正在茁壯成長(zhǎng),無(wú)疑在作文中形成了一抹亮色,自然喚起評(píng)卷老師的注意。盡管那抹亮色在當(dāng)年與現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)版”尚有一些距離,但這一充滿社會(huì)責(zé)任的“真實(shí)”依然獲得了我們大多數(shù)語(yǔ)文教師的認(rèn)可。
作文的社會(huì)功能還要求語(yǔ)文教師在引導(dǎo)學(xué)生選擇素材時(shí)學(xué)會(huì)“過(guò)濾”。現(xiàn)在,學(xué)生所獲得的信息豐富多彩,這些信息自然也有良莠之分。出于敏于“獵奇”的人類特性,不要說(shuō)成人,學(xué)生往往也對(duì)社會(huì)上的負(fù)面信息的關(guān)注度比較高。若是一味地要求學(xué)生將他們所獲得的信息不加選擇地“復(fù)制”到作文中,真實(shí)性是有了,但與“思想標(biāo)準(zhǔn)”就有距離了。對(duì)此,作為語(yǔ)文教師,應(yīng)在承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的前提下,引導(dǎo)學(xué)生“寫(xiě)真實(shí)的事”,提示他們用正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀去選取作文素材,即引導(dǎo)學(xué)生“抓主流”,冷靜看待那些“非主流”的負(fù)面信息,在作文中舍“非”抓“主”。這種反映“積極、樂(lè)觀、健康、向上”的作文立意的“藝術(shù)真實(shí)”,是符合當(dāng)下作文的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的。
(責(zé)任編輯 陳劍平)