胡子民

天冷了，我照舊穿上了那件灰色的毛線背心。這是一件失去了光澤的舊毛線衣，已經(jīng)穿了將近40年，可我仍然不舍不棄，每年按時穿在身上。因為，穿上它就能感受到妻子的愛，穿上它就令我不能忘記許多事情。

那是40年前的一年初冬，我被分配到山區(qū)一個文化站工作。而我的女朋友、也是我的同班同學的她卻被分配在另外一處山區(qū)中學任教，我們相隔百里之遙。那時，交通可沒有現(xiàn)在這么便捷，百里山路走起來得起早摸黑，耗費十幾個小時。平時聯(lián)系，唯有書信往來，這在通信十分發(fā)達的現(xiàn)在是不可想象的，一封信要走一個星期才能收到。那年剛?cè)攵揖褪盏剿囊环庑?，信的?nèi)容依然是工作、學習、事業(yè)、前途等一大堆大道理。我就厭煩她這點，毫無溫柔、浪漫的感覺。這也難怪，那個年代誰都這樣，男女之間拉拉手都是“封資修”，何況曖昧言語呢？出乎意料的是，一番大道理之后，信的末尾添上了個括號，括號里加了這么一句話：“冬天到了，注意保暖！我準備給你打件毛線衣，打好后就寄給你?！本瓦@么一句話，讓我樂了一輩子，因為，這是我們倆戀愛時期唯一的一句溫柔、浪漫的話。幾乎每年冬天來臨時，我都要把這句話背誦給妻子聽。

果然，不多久，我就收到了她寄來的毛線衣。那是一件銀灰色的毛衣，簡單的平針衣體上挑綴出幾個大方格圖案，衣袖、領(lǐng)口處用上下針織就，既美觀又緊湊。這件毛衣就像她，樸素又不失內(nèi)涵，簡約而不簡單，松嚴有度、大方得體。那年冬天，我基本沒有穿過外套，就穿這件毛衣四處顯擺，讓認識我的人都知道，我有戀人了，戀人給我打毛衣了，讓他們分享我的幸福。

從那年開始，我的冬衣里必不可少的就是這件充滿愛意的毛線衣。

無須贅言，給我打毛衣的她后來就成了我的妻子，我孩兒他媽。但必須講的是，每年初冬時節(jié)，妻子都要把我的那件毛線衣拆掉，重新一針一針翻新打出來。拿她的話說是，毛衣必須年翻年新，這樣才暖和。確實，經(jīng)過妻子巧手翻新的毛衣像新的一樣，既暖和又美觀，因為每年妻子都要加上她的創(chuàng)意，挑出新的圖案來。當然，毛衣年翻年新的同時其毛線也會越來越短。妻子準備添加新的毛線進去，被我阻攔住了。我說：“短就短點兒，我愛原汁原味，加新的東西就沒有這味道了?！逼拮愚植贿^我，只得聽我的。于是，漸漸地，我的毛線衣就變成毛線背心了。后來，妻子和兒子都給我新添過許多衣服，有駝絨衫、保暖衫、羽絨衫、太空衣。但我仍然對那件毛線背心情有獨鐘，不舍不棄。因為，穿上它如同穿上了妻子的愛意，如同感受到妻子溫暖的手在撫慰著我漸老的心。

在我62歲那年冬天，我拋開滿衣柜的各色冬衣，仍然堅定不移地挑選了那件滿載愛意的毛線背心穿在身上。此時，我仿佛回到了40年前，感覺自己仍然是那個充滿活力的青年小伙子，對愛情忠貞不渝，對幸福孜孜以求，對生活充滿期望。老伴兒卻不時揶揄道：“老駱駝，好衣服不穿，專穿舊的、破的?！蔽也粺o得意地告訴她：“我是把你對我的愛穿在身上啊！”■