代 倩

(河南理工大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 焦作 454000)

瑪格麗特·阿特伍德是當(dāng)今享有國際聲望的加拿大女作家，1985年，阿特伍德出版了她最為知名的小說之一《使女的故事》。這部小說以口述的方式講述了使女奧芙弗蕾德在極其壓抑的集權(quán)體制下所遭受的壓迫和統(tǒng)治。奧芙弗蕾德處在監(jiān)管嚴(yán)密，眼目無處不在，隨時會被告發(fā)的高壓政權(quán)統(tǒng)治之下，一個隨時會威脅到她的肉體與精神的一個陌生環(huán)境中，但她始終堅信只有將自己置身于所處的文化之外才可以得以生存，她堅持以自己的方式把她所經(jīng)歷的、屬于她的故事記錄并流傳下來，讓人們知道在這個地方究竟發(fā)生了什么。

一 語言與敘述

《使女的故事》確立了阿特伍德在美國乃至世界文壇的地位。阿特伍德先前和之后的小說大多以當(dāng)代加拿大為背景，而《使女的故事》卻截然不同。故事發(fā)生在美國馬薩諸塞州，在一場大清洗后，原美國政府被信仰原教旨主義的極端分子多取代，成立了宗教神權(quán)統(tǒng)治的基列共和國。女人一方面被美化為人類未來的希望，另一方面卻又被分化、統(tǒng)治、角色分工、由生育能力決定命運。宗教化的語言掩蓋了真實思想，沒有言論自由，思想似乎成了限量配給的東西，人們禁止接觸文字。女人們身份地位各有不同，夫人、嬤嬤、使女/生育者、女仆、經(jīng)濟婦等，她們各自穿著和自己身份相匹配的規(guī)定服裝；她們被要求舉止得體、符合身份，她們的自由被限制，所有女人甚至男人的活動都服務(wù)于生殖這一中心目標(biāo)。

故事是由奧芙弗蕾德講述的，她是一名使女，如同一部毫無感情的生育機器，她的使命就是給一位具有軍事權(quán)力從而可以統(tǒng)治基列共和國的大主教繁衍子嗣。奧芙弗蕾德本應(yīng)該保持緘默，保留文字在基列也是絕對禁止的，但講述的欲望讓她設(shè)法把自己的故事保存了下來，以錄音的方式留給了讀者。故事分別在三個主要歷史節(jié)點，一是第二次女權(quán)運動時期，當(dāng)時奧芙弗蕾德尚年幼，而她的母親則積極參與其中；第二則是在大清洗后的基列時期，奧芙弗蕾德主要的人生經(jīng)歷就在這一時期，這也是小說的主要部分；第三個在2195年，奧芙弗蕾德的磁帶和個人物品被發(fā)現(xiàn)，并被皮艾索托教授為首的史學(xué)家們進(jìn)行仔細(xì)的學(xué)術(shù)研究，這一事實也佐證了男性知識分子對歷史的控制。這部小說生動刻畫了原教旨主義政權(quán)的毀滅性本質(zhì)及其對語言的控制。奧芙弗蕾德的敘述可以使我們洞悉她的時代里的各種問題，同時也揭示了敘述和個人自我的力量。[1]95

在使女所處的環(huán)境中，她們要么保持沉默，要么用一種有限的、具有宗教寓意的話語來進(jìn)行交流，這種方式很好地體現(xiàn)了語言、權(quán)力和性之間的關(guān)系。米歇爾·福柯在他的著作《性史》中對類似基列社會中的諸多關(guān)系進(jìn)行了研究。?？掳颜Z言同權(quán)力、監(jiān)管和性聯(lián)系起來，指出語言和權(quán)力既可以使一個人充分表達(dá)自己的自我和性欲望同時也可以壓制它們。而在監(jiān)獄和懲罰大行其道的基列，有的恐怕就只是壓制了。如果有人說了不利于政府的話或者在交談中作出了錯誤的語言反應(yīng)，他們就會發(fā)現(xiàn)自己被陷害、舉報,甚至?xí)媾R監(jiān)禁和死亡。是否擁有話語權(quán)完全取決于身份。就像使女的名字不是表明她們是誰，而是她們屬于誰，她們所處的地位一樣，這些所謂的分類通過把他或者她降格到其所屬的類別中而消減個體的作用。奧弗蕾德在思索失去名字究竟意味著什么，“我對自己說這沒什么大不了，名字如同電話號碼，只對別人有用；但我的想法錯了，名字對一個人來說至關(guān)重要。于是，我把那個名字珍藏起來，像寶貝一般，只待有朝一日有機會將其挖出，使之重見天日”[2]97。在基列，也通過命名來排除異己。對兩性關(guān)系持不同意見者，如女權(quán)主義者被稱為“壞女人”，很多有出生缺陷的嬰兒被稱為“非嬰兒”，然后被理所應(yīng)當(dāng)?shù)靥幚淼?。通過種族和宗教來給人貼上標(biāo)簽，從而排除異己。因為基列是一個宗教原教旨主義政權(quán)，這種貼標(biāo)簽的行為源于圣經(jīng)，如猶太人被稱為“雅各的兒子”，黑人則被稱為“含的后人”①。思想是要掩蓋起來，不能道于外人的。個人見面或者其他場合下都有標(biāo)準(zhǔn)而教條的具有宗教含義和美好愿望的問好方式，那些不按正確方式問好的人則可能被人懷疑不忠。基列的禮制中有各種迫害方式，稱為“大清洗”，并且被冠以不同名目，比如“秘密處決”“挽救儀式”“參與處決”等。在阿特伍德的小說中，語言變成了代碼，思想被監(jiān)控，所有的性自由也都消失了。

在基列，教育也成為了控制意識形態(tài)的工具。嬤嬤們教導(dǎo)女人們?nèi)绾文仨槒模还鸫髮W(xué)則變成了鎮(zhèn)壓之地，它的建筑變成了基列的秘密警察(眼目)的拘留所。大處決就發(fā)生在哈佛校園里，就在圖書館的臺階上，“大學(xué)的圍墻上掛著持不同政見者被處決后的尸體”[2] 35。帕倫博指出：哈佛已經(jīng)成為基列所建立的一個扭曲世界的象征，一個本為追求知識和真理之所變成了壓迫、折磨、否認(rèn)大學(xué)所應(yīng)堅持的任何原則的地方[3]。阿特伍德向我們展示了語言是如何扭曲我們看待世界的方式，揭示出一個政權(quán)如何把男人女人們變成一個個具有毀滅性心態(tài)的沉默個體。

二 元小說與元歷史

《使女的故事》的元小說特征體現(xiàn)在奧芙弗蕾德敘述時的自我意識和自我反思?！巴ㄟ^對自己構(gòu)架方式的批評，這些作品不僅展現(xiàn)了所敘述作品的基本結(jié)構(gòu)，而且也探索了文學(xué)作品文本之外的世界可能的虛構(gòu)性”。[4]一方面，故事似乎是真實的，敘述者從不承認(rèn)故事的虛構(gòu)性，似乎整個世界都包裹進(jìn)故事中了。與此同時，奧芙弗蕾德的講述實際上隱含著對往昔的回憶，這一點從小說的后記可以體現(xiàn)出來。而后記同時又是小說整體框架的一部分，它使讀者離開目前奧芙弗蕾德用第一人稱“我”來敘述的故事，再次專注于她只是文本的一部分。

后記把奧芙弗蕾德和她的經(jīng)歷都?xì)v史化了。當(dāng)讀者覺得基列的方方面面都完全陌生時，它與某一熟悉的時代和文化的接近又讓讀者警醒。奧芙弗蕾德的敘述是從紅色感化中心非常普通的場景開始的：我們的寢室原本是學(xué)校體操館。那里從前曾舉行過比賽，為此，光亮可鑒的木板地上到處畫著直的和圓的線條[2]3。過去近得幾乎可以觸摸?！拔蚁胛胰钥梢噪[隱約約，如某種殘留影像一般，聞到一股刺鼻的汗味、混雜著口香糖的甜味和觀看比賽的女生用的香水味?！盵1]3接下來是一連串不斷變化的中學(xué)流行服飾，“先是電影上才能見到的穿呢裙的女生，然后是穿超短裙的，接著是穿褲子的，再后來就是只戴一只耳環(huán)、剪刺猬頭并染成綠色的”[1]3。這些描述都會使讀者想象曾經(jīng)熟悉的二十世紀(jì)八十年代是什么樣子的，但小說卻呈現(xiàn)出了另一個歷史走向。因此，讀者會尷尬地發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)八十年代，也就是自己所處的年代，成了2195年基列研究大會上學(xué)術(shù)審議和歷史爭論的焦點，那些專家學(xué)者們在解構(gòu)1985年的歷史和文化。

這種從生活體驗到文獻(xiàn)歷史的跳轉(zhuǎn)無疑會產(chǎn)生一種空間，在這段空間中，文本往往試圖但是卻無法重建事件本身。[5]當(dāng)奧芙弗蕾德意識到了所留文字與具體事件之間的距離感，她的故事就具有元小說的特征。當(dāng)躺在床上，回憶白天的事情時，她想：等我逃離這里，假如我有條件把這些事記下來，不管用什么方式，哪怕是用向他人講述的方式，這也是一種重述，又隔了一層的重述。想準(zhǔn)確無誤地再現(xiàn)事件的原貌是不可能的，因為經(jīng)由口中說出來的事永遠(yuǎn)不可能與事件原樣絲毫不差，總難免有所遺漏……[2]154

歷史是如何被重述的？《使女的故事》用奧芙弗蕾德所留下的物品為我們作了一個很好的例證。我們所看到的故事記錄在奧芙弗蕾德留下的“古物”磁帶上。在遙遠(yuǎn)的未來，磁帶被挽救、歸檔并被轉(zhuǎn)述成文字，由另一個男性權(quán)威人士皮艾索托教授來解讀。而該史學(xué)教授只把奧芙弗蕾德視為文獻(xiàn)的一部分，認(rèn)為不僅她的身份成謎，甚至故事中有些人物也完全是空有其名，有待考證。奧芙弗蕾德見證了一個女人在集權(quán)統(tǒng)治下經(jīng)歷的一切——噤聲、磨難和壓迫。人的功能不外乎控制、繁殖和服務(wù)，這些功能由嬤嬤和思維警察(眼目)來調(diào)控；而人也只因其功能而存在。在一定層面上，《使女的故事》是關(guān)于寫作過程的。奧芙弗蕾德會在講敘過程中做出諸如此類的評論，“這期間一部分是我自己想象的”[2]148“這是一種重述。整個故事都是在重述再現(xiàn)過去發(fā)生的事件。此刻，當(dāng)我平躺在單人床上，默默復(fù)述著本該說或本不該說，本該做或本不該做，以及本該怎么做的事情時，便是在頭腦里重新描述過去發(fā)生的一切”。[2]154這樣的談?wù)撏癸@了構(gòu)建及表現(xiàn)歷史的過程，同時也表明對事件本身的描述可能是被合法化的、被壓抑的，因此可能是不可信的。

奧芙弗蕾德的敘述盡力想表達(dá)的是盡管她所講的是對某時某事的闡釋，這闡釋也同樣是真實的，她所講的就是帶有某種深意的真實事件。奧芙弗蕾德對自己的敘述局限性的認(rèn)識和海登·懷特對元歷史的概括不謀而合。懷特認(rèn)為所有對歷史事件的陳述都包含既不可或缺又不可刪減的闡釋因素。懷特1978年的論著《元歷史》中寫道：歷史學(xué)家所從事的實質(zhì)上是一種詩學(xué)行為，他預(yù)想某一歷史領(lǐng)域，并使其成為自己的領(lǐng)地，只有他才能用一些具體理論來解釋究竟在此地發(fā)生了什么。[6]在懷特對歷史作品的分類中，奧芙弗蕾德的敘述介于歷史記錄和故事之間，因為：“這兩類都代表為了讓某些未處理的歷史記錄更易于旁人理解而進(jìn)行資料選擇與整理的過程”[6]。皮艾索托對此甚為沮喪，并且痛惜奧芙弗蕾德的敘述過于關(guān)注其個人，這給她的見證留下了許多空白?！凹偃缥覀儾恢淖髡邉e有稟賦的話，其中一些本來是可以由她來填充的。假如，假如她有記者和間諜的直覺，便可以多告訴我們一些有關(guān)基列王朝的運作情況。要是現(xiàn)在能搞到從沃特弗德私人電腦打印出來的材料，哪怕只有二十來張，我們定將不惜代價”[2]348。

小說的后記充滿了對男性占主導(dǎo)的學(xué)術(shù)界的諷刺。阿特伍德曾做出這樣的推論：當(dāng)所有的白人男性學(xué)者不在人世時，他們會被非白人男性學(xué)者所取代。女性仍然是被男人審視的對象，不管是以學(xué)術(shù)研究的方式，還是為他們創(chuàng)造力帶來靈感。至于女人，奧芙弗蕾德曾感慨：“我們生活在各種報道之間的空白里”[2]63。

皮艾索托未曾意識到奧芙弗蕾德所做的其實就是在沒有聽眾存在時，去給自己的故事創(chuàng)造一個聽眾。即使只是想象可能存在這么一個聽眾，也是對當(dāng)時僵硬的社會教條的一種反叛?！妒古墓适隆窂娬{(diào)故事的魔力，女主人公奧弗蕾德也盡其所能地去呈現(xiàn)一個聆聽故事的人，“只要有故事，就算是在我腦海中，我也是在講給某個人聽。故事不可能只講給自己聽，總會有別的一些聽眾。即便眼前沒有任何人”[2]44。通過想象一個他者，一個外面的人，奧芙弗蕾德在向民主的自我觀念邁進(jìn)。這個自我建立在倫理、公正的體系之上，可以幫她遠(yuǎn)離當(dāng)時的各種煩擾，暫時走出這個讓人窒息的社會。奧芙弗蕾德只能成為一個逃亡者，因為她無法在那樣的社會中生存，而且也不確定她是否還有選擇，她只能通過構(gòu)想一個可以逃避的烏托邦之地，從而得以在幽閉的狀態(tài)下尋求一絲希望。

結(jié)語

基列政權(quán)實施對女性從身體到心靈的控制，通過語言這一權(quán)力工具來壓抑自我，控制性欲望和限制自由；但《使女的故事》證明了女性敘事和書寫可以抵抗專制制度并生存下來。[7]在講述故事的過程中，奧弗蕾德有意去審視敘述在創(chuàng)建歷史記錄中的作用和意義，大量的關(guān)于小說本身的敘述使《使女的故事》充滿了元小說的特質(zhì)。敘述的力量是強大的，通過講述故事，奧芙弗蕾德獲得了一種沖破牢籠的自由感，并且為讀者指引一條前行的道路。教授對奧芙弗蕾德留下的物品所做的解釋很有限，我們可以有自己的解讀，同時我們也可以對未來有小小的希望，希望可以避免一些正在威脅當(dāng)代世界的嚴(yán)重問題。同時這部小說也質(zhì)疑了歷史和我們建構(gòu)歷史的方式。奧芙弗雷德給我們提供的“不是父權(quán)制度下的歷史而是一種元歷史，揭示男權(quán)規(guī)則是如何在各種知識方法中被編碼，并記錄在歷史里的”[8]120。奧芙弗蕾德講述的是發(fā)生在過去的故事，這就暗示一個政體和它任何形式的官方語言的消亡可能會掩蓋最大的謊言和恐怖。既然在基列這樣的惡托邦之后人類仍有未來，這就給了我們希望，最壞的總會被戰(zhàn)勝的。

注釋：

①《圣經(jīng)》舊約創(chuàng)世紀(jì)中記載了雅各的故事。雅各是以撒所生孿生子中的弟弟，他是抓住哥哥以掃的腳跟出生的，雅各這一名字的意思就是“抓住”或“欺騙”。雅各用欺騙的手法從以掃那兒得到了本來不屬于自己的長子的名分和祝福，用計謀奪去了他岳父的牲畜等。含也是《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)中的人物，他是挪亞的兒子，他曾與父母、兄弟、妻子和兄弟的妻子共八人進(jìn)入方舟，避過洪水滅世。含看過了喝醉了的挪亞的下體，而讓兒子迦南受挪亞的詛咒，要做兄弟奴隸的奴隸。含相傳為非洲人的祖先。

參考文獻(xiàn)：

[1] Wisker Gina. Margaret Atwood: An Introduction to Critical Views of Her Fiction[M].Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012.

[2] [加拿大]瑪格麗特·阿特伍德. 羚羊與秧雞[M]. 陳小慰譯. 南京：譯林出版社, 2001.

[3] Alice Palumbo. On the Border: Margaret Atwood’s novels[J]∥Reingard M. Nischik ed. Margaret Atwood: Works and Impact. Rochester, NY: Camden House, 2000.

[4] Patricia Waugh. Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscious Fiction[M]. London; New York: Routledge, 1988.

[5] Tolan Fiona. Margaret Atwood: Feminism and Fiction. [M]. Amsterdam; New York: Rodopi, 2007.

[6] White Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe[M].Baltimore; London: Johns Hopkins University Press, 1973.

[7] 王蘋, 張建穎.《使女的故事》中的權(quán)力和抵抗[J] .外國語, 2005(1): 75.

[8] 蘇珊·格巴.“空白之頁”與女性創(chuàng)造力問題[C]//張京媛. 當(dāng)代女性主義文學(xué)批評. 北京: 北京大學(xué)出版社, 1992.