□董叢林

（河北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河北 石家莊 050024）

明恩溥對(duì)清季鄉(xiāng)村的認(rèn)知及社會(huì)反應(yīng)說略
——以《中國鄉(xiāng)村生活》為中心

□董叢林

（河北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河北 石家莊 050024）

美國新教來華教士明恩溥的《中國鄉(xiāng)村生活》，是作者記述和評(píng)說中國社會(huì)尤其是鄉(xiāng)村社會(huì)的典型文本之一，其中特別著意于對(duì)觀照對(duì)象“缺陷”方面的揭示，并從其特定立場(chǎng)出發(fā)，思考并提出使之所謂“糾錯(cuò)改正的建議”。所貫穿的理念固然不乏偏誤之處，但從現(xiàn)象層面的記述來看，畢竟提供了關(guān)于當(dāng)時(shí)中國鄉(xiāng)村面相的諸多具體生動(dòng)寫照，也有著刺激人們省察、反思的觸媒作用。該書及作者的另一相關(guān)名著，當(dāng)年在中國社會(huì)引起復(fù)雜反應(yīng)，其中不乏精英輩人物給予過切實(shí)重視和理性評(píng)析。這在今天，仍有著積極的啟示意義。

明恩溥；《中國鄉(xiāng)村生活》；清季鄉(xiāng)村

明恩溥作為清末民初在華多年的一位美國新教人士，其活動(dòng)和居留主要是在農(nóng)村。他以特定的身份和目光用心觀照中國社會(huì)尤其是鄉(xiāng)村狀況，留下了一系列相關(guān)著述，而《中國鄉(xiāng)村生活》，便是于清季面世的典型文本之一。本文便擬以之為中心，聯(lián)系其稍早的另一相關(guān)名著，審視作者對(duì)清季鄉(xiāng)村的認(rèn)知狀況，陳說其史料價(jià)值，并通過當(dāng)年精英輩人物的肯定性反應(yīng)體察其資鑒意義。

一、明恩溥其人及本文旨趣

明恩溥是美國公理會(huì)的一位傳教士，本名Arthur Henderson Smith，漢語譯名亞瑟·亨·史密斯（明恩溥為其中國名字）。他1845至1932年間在世，1872年受差會(huì)派遣來華，第一次世界大戰(zhàn)后回國，在華約半個(gè)世紀(jì)之久，而絕多時(shí)間是在鄉(xiāng)村，特別是華北鄉(xiāng)村。開始，他曾在天津活動(dòng)，而這個(gè)剛經(jīng)過震驚中外的“天津教案”的城市，對(duì)傳教的抵觸力強(qiáng)勁，傳教活動(dòng)很難開展。他轉(zhuǎn)而謀圖通過深入中國鄉(xiāng)村腹地打開局面，特別是利用1877年山東發(fā)生嚴(yán)重災(zāi)荒，他前往“賑災(zāi)”的契機(jī)，在該省恩縣的龐莊扎下?lián)c(diǎn)，持續(xù)多年（1893年又把教會(huì)設(shè)到臨清），傳教活動(dòng)大見成效①。后來又曾以非專職教士身份，居直隸通州多年。其傳教和居留鄉(xiāng)間的過程，同時(shí)也是深入農(nóng)村有的放矢地考察過程，正是以這樣的多年實(shí)踐為基礎(chǔ)，撰寫和出版了一系列關(guān)于中國的著作。其中在1899年出版的Village Life in China:A Study in Sociology（所見及本文所據(jù)中譯本為《中國鄉(xiāng)村生活》，午晴、唐軍譯，屬黃興濤、楊念群主編的“西方視野里的中國形象”叢書中的一種，下文中簡(jiǎn)作《鄉(xiāng)村》），從書名即可見知該書的中心內(nèi)容所在。其實(shí)，因?yàn)槊鞫麂咴谌A的接觸面主要是鄉(xiāng)村，所以即使他于1890年代初出版（初版后很快又有修改版），以更為寬泛的論題標(biāo)示也更為有名而風(fēng)行的著作Chinese Characteristics②，實(shí)際也是以中國鄉(xiāng)村和農(nóng)民為主要體察對(duì)象的，與稍后完成和面世的《鄉(xiāng)村》可謂相輔相成，故本文在以《鄉(xiāng)村》為中心的同時(shí)，有的環(huán)節(jié)上也需與之聯(lián)系論述（所依據(jù)的是張夢(mèng)陽、王麗娟譯，敦煌文藝出版社1995年版的《中國人氣質(zhì)》，下文中簡(jiǎn)稱《氣質(zhì)》）。

當(dāng)年明恩溥這位美國新教傳教士對(duì)中國鄉(xiāng)村的認(rèn)知情形，自是本文審視的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。所謂“認(rèn)知”，在心理學(xué)中是指“個(gè)體認(rèn)識(shí)客觀世界的信息加工活動(dòng)”，按照具體闡釋包括了一系列的復(fù)雜環(huán)節(jié)和機(jī)制，甚至有專門的“認(rèn)知心理學(xué)”分支。在日常話語系統(tǒng)中，“認(rèn)知”一詞也越來越被廣泛使用，最新版的《現(xiàn)代漢語詞典》（商務(wù)印書館2012年第6版）中即已正式收錄，釋義為“通過思維活動(dòng)認(rèn)識(shí)、了解”。本文中即主要從這個(gè)意義上來使用該詞。顯然，此義也與心理學(xué)所屬概念的基本意義聯(lián)通，只是不求那樣的復(fù)雜“學(xué)理化”而已。這里講當(dāng)年明恩溥對(duì)“中國鄉(xiāng)村”的認(rèn)知，就是說他“通過思維活動(dòng)”對(duì)相關(guān)事象的“認(rèn)識(shí)、了解”，當(dāng)然也包括所作評(píng)斷。審視其對(duì)清末中國鄉(xiāng)村的認(rèn)知，自然不應(yīng)僅限于孤立性地就事論事，還需要與所引起的社會(huì)反應(yīng)聯(lián)系。而其所獲反應(yīng)是來自多方面情形復(fù)雜且呈巨大反差的，本文則重在關(guān)注其刺激中國人對(duì)“國民性”自省和反思的積極方面，同時(shí)當(dāng)然也關(guān)注其自身的史料價(jià)值。

二、《鄉(xiāng)村》的內(nèi)容梗概及認(rèn)知要旨

在《鄉(xiāng)村》的簡(jiǎn)短前言中，明恩溥明確認(rèn)定“中國鄉(xiāng)村是這個(gè)帝國的縮影”③。當(dāng)正是基于這種認(rèn)識(shí)，有志于切實(shí)了解中國的他，對(duì)鄉(xiāng)村有著特別的鐘情，通過其觀察、體驗(yàn)和思考，得出自己的觀感和認(rèn)知。在《氣質(zhì)》一書的最后一章中，作者特別交代，其“判斷不是倉猝形成的，而是建立在大量觀察資料基礎(chǔ)上的”④。如果說這對(duì)于該書而言不盡虛枉，那么對(duì)于問世時(shí)間上還要稍后些的《鄉(xiāng)村》來說自更適用。應(yīng)該說，其觀察思考的態(tài)度的確是認(rèn)真的，乃至是一種學(xué)術(shù)追求，這從《鄉(xiāng)村》所特加的副題“一個(gè)社會(huì)學(xué)的研究”即可印證。至于因?yàn)榘?chǎng)在內(nèi)種種制約因素，其觀察的失真和結(jié)論的謬誤在一定程度上存在，這是另外一個(gè)方面的問題。

《鄉(xiāng)村》除“前言”之外分27個(gè)部分（所據(jù)中譯本是以阿拉伯?dāng)?shù)字序號(hào)表示的，當(dāng)然也可以像《氣質(zhì)》那樣以“章”稱之）。若按內(nèi)容劃分“單元”，可以歸納為四個(gè)：第1和2章為第一單元，是概要而綜合地交代“中國鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)”情況的。第3-19章為第二單元，是關(guān)于若干具體方面的揭示，分別涉及鄉(xiāng)村名稱、道路、渡口、水井、商店、戲劇、學(xué)堂和游方書生、科舉制度及教育改革、廟宇和宗教團(tuán)體、宗教儀式的協(xié)作、市場(chǎng)及集會(huì)的協(xié)作、協(xié)作的貸款團(tuán)體、看護(hù)農(nóng)作物的團(tuán)體、求雨、狩獵、婚禮和葬禮、新年等。第20-26章為第三單元，標(biāo)題提示分別是關(guān)于“地痞”、“頭面人物”、男孩和成年男子、女孩和成年婦女、鄉(xiāng)村生活的單調(diào)和貧乏、中國家庭不牢靠的平衡、家庭的不穩(wěn)定性等項(xiàng)內(nèi)容，除“鄉(xiāng)村生活的單調(diào)和貧乏”可視為對(duì)“鄉(xiāng)村生活”特點(diǎn)一個(gè)方面的總結(jié)外，其余幾項(xiàng)則可謂都屬對(duì)“中國家庭”從不同角度和方面的觀察、分析。“家庭”（連帶家族）問題在中國具有特殊重要性，所以不宜與前邊所涉的那些具體方面并列。第27章單獨(dú)可作為第四亦最后一個(gè)單元，其標(biāo)題是《基督教能為中國做什么？》，是作者基于上述對(duì)中國鄉(xiāng)村（一些內(nèi)容環(huán)節(jié)上也兼涉城市）的觀察和思考，最后作出的與其傳教士特定身份緊密關(guān)聯(lián)的主旨宣示。

明恩溥作為西方人，其觀察視域和體驗(yàn)對(duì)象會(huì)具有其特異性。在本鄉(xiāng)本土人的心目中，諸多事情司空見慣，安常若素，覺得本即如此，毫不為怪，便不會(huì)在意。而這類事情對(duì)于異域的明恩溥來說，便可能具有吸引力、奇異感或刺激性。譬如，村莊名稱，道路、水井狀況，農(nóng)活技術(shù)操作等，即屬此類，它們都進(jìn)入了明恩溥注意體察的范圍。這位西方人查究中國村名的由頭，注意到與姓氏、廟宇、旅店等標(biāo)志性事物以及綽號(hào)乃至錯(cuò)衍性稱謂有密切關(guān)聯(lián)，故而生成諸如“張王莊”、“華家寺”、“五里店”、“老鴉城”、“母狗莊”之類的村名⑤。他感嘆于鄉(xiāng)間土路的“蜿蜒迂回”，狹窄難行，在多雨季節(jié)甚至積水“變成河”，還記下直隸中部地區(qū)的一個(gè)小村莊里發(fā)生的這等怪事：一位“生活境況不錯(cuò)”的人家，出資在路旁開溝墊路解決路面積水問題，本來給村民帶來很大方便，而隨后因逢疫病死人，村民們便歸因于新整治的道路，竟“怒不可遏，集中起來將新公路鏟平到了早先的位置”⑥。對(duì)作為鄉(xiāng)間飲水之源的水井，他認(rèn)作“確乎是中國鄉(xiāng)村外部裝備的一個(gè)重要特征”，特別注意到其污染骯臟的情形，說“為了節(jié)省運(yùn)水的勞力，所有的牲口都被趕到井邊喝水，其結(jié)果是，水井附近到處是泥水，特別是在冬令時(shí)節(jié)，簡(jiǎn)直臟得不堪入目”⑦。農(nóng)活事項(xiàng)中像剝高粱葉，恐只是在北方雜糧種植區(qū)才可能有的事情，《鄉(xiāng)村》中對(duì)此作有這樣的述說：“在高粱種植的地區(qū)，人們通常到一定時(shí)候就會(huì)將高粱下面的葉子剝下來，據(jù)說，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這樣可以讓高粱桿比較自由地‘呼吸’，高粱將更好地成熟起來?！辈⒆⒁獾剿浀胤降倪@樣一種規(guī)矩：“開始剝?nèi)~子的日子有時(shí)是嚴(yán)格按照協(xié)定規(guī)定好的，不管是窮人還是富人都不能提前。但是到了那一天，無論誰都可以隨意到別人地里去剝?nèi)~子，只要他剝?nèi)~子時(shí)沒有超過規(guī)定的（高粱桿上可以剝的）高度。這些葉子是家禽和牲口寶貴的食物?！雹嘀T如此類，在在多有。

此外，像對(duì)集市貿(mào)易、戲劇演出、學(xué)堂形制和教學(xué)方式、相關(guān)習(xí)俗等，也多有惟妙惟肖的記述。就拿當(dāng)時(shí)中國塾堂中最典型的學(xué)習(xí)方式來說吧，《鄉(xiāng)村》中是這樣記述其“幾乎不可避免”的“惡習(xí)”的：“學(xué)生的注意力全部集中在兩件事上：一是以書本上的前后順序重述所有的文字；二是盡量以最快的速度背誦下來。然而意義和表達(dá)完全被忽視了”，“一旦他（按：指學(xué)生）真正熟悉了要背誦的一段文字，立刻高聲地哼起來，就像陀螺或圓鋸發(fā)出的嗡嗡聲。不管聽者對(duì)這段文字多么熟悉，要想從這種嗡嗡聲中抽取出人的言語聲，都是極為困難的，可以說，幾乎不可能”⑨。關(guān)于習(xí)俗事項(xiàng)，該書中除了對(duì)婚、喪之俗的記述外，還對(duì)“新年”即春節(jié)給予了特別關(guān)注，像對(duì)吃餃子、家人團(tuán)聚、置辦新衣、祭神拜祖、親鄰交往、休息娛樂、賭錢玩耍、逼債還債等事，分別予以述說。求雨迷信習(xí)俗當(dāng)中不乏禁忌，《鄉(xiāng)村》中就記下因此在山東省西部某縣引發(fā)多條命案的事情：村民們?cè)谌R堂求雨的路上，遇見一個(gè)走娘家回來手抱小孩騎馬的婦女，雇傭的牽馬人頭戴一頂寬草帽，在求雨者的眼里這當(dāng)是犯了“遮雨”的禁忌，“他們上前去大聲斥喝，并用長矛柄插進(jìn)他的帽子，將其扔到了馬頭上，馬受到驚恐后脫身就往前沖”，結(jié)果拖死了懷孕的婦人，其所抱的孩子也被摔死，受害一家聞?dòng)嵑蠹m人報(bào)復(fù)，“當(dāng)場(chǎng)殺死了四五個(gè)求雨的人”⑩。算來，連婦女腹中嬰兒，沖突中雙方共有七八個(gè)人死去。明恩溥作為嚴(yán)格一神教的基督教傳教士，對(duì)中國鄉(xiāng)村的“雜神”崇拜自不會(huì)忽視，他記述說：“在鄉(xiāng)村，或許最受崇拜的神是仁慈的女神，即‘觀音菩薩’，以及多面特征的女神，即‘娘娘’，還有如來佛。‘三教堂’是‘三教一體’朦朧時(shí)期的一種有啟發(fā)性的遺俗。在三教堂內(nèi)，有孔子、老子（道教的創(chuàng)始人）和如來佛三者的塑像并列于祭臺(tái)上”；“另一種將對(duì)立要求作溫和的折中形式是‘眾神廟’，各種各樣的神都在墻上呈現(xiàn)出來，而且沒有明顯的榮譽(yù)高低之分”?。

在鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系方面，《鄉(xiāng)村》中對(duì)扮演重要角色、起著特殊作用的人等多有注意。譬如對(duì)“地痞”，不但作有外在的“畫像”，更有這樣的內(nèi)在定位：“可以說，不充分了解鄉(xiāng)村地痞的地位，就不可能完全理解中國人的生活。換句話說，準(zhǔn)確了解了中國地痞的特點(diǎn)和作用，就在很大程度上理解了中國社會(huì)”?。尤其是注意到他們與官府的微妙關(guān)系：“一個(gè)精明的地痞往往與縣衙中的每一個(gè)人都很熟悉，他實(shí)際上是衙門最好的主顧之一。更確切的說，他們?yōu)檠瞄T招徠著顧客。衙門像一張蜘蛛網(wǎng)，而地痞則像一只驅(qū)趕飛蟲落網(wǎng)的大昆蟲。”?與“地痞”密切關(guān)聯(lián)的還有所謂“鄉(xiāng)村頭面人物”，大致也就是“鄉(xiāng)紳”吧，書中除了對(duì)這等人物日常地位和作用的揭示外，還特別點(diǎn)出其為掌控“地方自治”的重要角色?。至于對(duì)中國“家庭”，明恩溥更是充分看到它的特別重要性，有“家庭就是這個(gè)帝國的縮影”?，“家庭是中國社會(huì)生活的單元”?之語，對(duì)家庭中男女各種人等的角色地位，其相對(duì)“平衡”而又“不穩(wěn)定”的微妙狀況，通過若干具體細(xì)節(jié)和事例，作了一個(gè)西方人心目中的如實(shí)揭示。如此等等。

當(dāng)然，《鄉(xiāng)村》的內(nèi)容遠(yuǎn)說不上“全景式”和系統(tǒng)的，也難言有學(xué)理邏輯上的特別縝密、精當(dāng)。作者似乎也不作這樣的追求。他認(rèn)為，“對(duì)中國人的生活現(xiàn)象進(jìn)行連貫而又有序的解釋幾乎是沒有指望的”，唯一能做的“就是在一定程度上詳細(xì)考察所有進(jìn)入到我們視野中的這種現(xiàn)象”，也明確承認(rèn)，該書“是由一些既不同質(zhì)又不太連貫而且相當(dāng)不精致的章節(jié)組成”。不過，他又強(qiáng)調(diào)，“這些章節(jié)都是關(guān)于中國人實(shí)際生活現(xiàn)象的研究”。至于“對(duì)這些現(xiàn)象的觀察”，自認(rèn)也不是全方位的，而是有賴于他用一種現(xiàn)象比喻的“窺洞”：“要觀察一個(gè)房子里正在發(fā)生什么，一個(gè)上好的方法就是揭開其屋頂”（意思顯然是這樣可一覽無余），而這對(duì)于外國人來說又不可能，于是，“他可以模仿中國人，將一個(gè)濕手指放在紙窗戶上”，制造一個(gè)小洞，“通過這個(gè)小洞，至少能夠觀察到某些東西”?。如此“窺洞”，也就成為明恩溥用心觀察的渠道。這種“洞窺”而得的偌多事象，“通過思維活動(dòng)”連綴整合，體悟思考，也就形成了一種“認(rèn)知”，由《鄉(xiāng)村》文本中呈現(xiàn)出來。

并且，其呈現(xiàn)也頗見“西方特色”。對(duì)同一事物的記述，當(dāng)時(shí)出自西方人筆下者往往較之中國人書寫的具體、生動(dòng)（當(dāng)然這只是就呈現(xiàn)方式來說而不論內(nèi)容的正誤真?zhèn)危@在《鄉(xiāng)村》書中也得以體現(xiàn)，它提供了關(guān)于清末農(nóng)村日常生活的若干不乏具體情節(jié)、場(chǎng)景的生動(dòng)寫照。就書寫來說，雖然一個(gè)人會(huì)有他的總體風(fēng)格，但明恩溥的《鄉(xiāng)村》，與他的《氣質(zhì)》相比，也能各顯特點(diǎn)。譬如說，《氣質(zhì)》由諸多章題中就能疊見對(duì)“中國人”作負(fù)面價(jià)值判斷的語句和字眼，如“缺乏時(shí)間觀念”、“忽視精確”、“誤解”、“欺瞞”、“頑固”、“智力遲鈍”、“麻木不仁”、“缺乏公共精神”、“守舊”、“缺乏同情心”、“互相猜疑”、“缺乏信”?等。這種情形則少見于《鄉(xiāng)村》。一般情況下，《鄉(xiāng)村》在有些事情上即使側(cè)重于負(fù)面揭示，也是通過相關(guān)具體情節(jié)和現(xiàn)象的鋪展體現(xiàn)出來，而不是直截的判定。何況，許多情況下絕對(duì)的“正”、“負(fù)”是很難說的，而往往是兩者“互融”、雜糅“一體”的。這在《鄉(xiāng)村》所揭示的諸多事象中，便能很典型地反映出來。當(dāng)然，無論如何，這還主要是從“呈現(xiàn)形式”方面來說的。

就作品的內(nèi)容實(shí)質(zhì)而言，認(rèn)知者的立場(chǎng)當(dāng)然是最重要的影響因素之一，“立足點(diǎn)”自會(huì)決定認(rèn)知的“出發(fā)點(diǎn)”。明恩溥在《鄉(xiāng)村》前言中一開頭就宣示：“本書基于這樣一個(gè)立場(chǎng)：作者在中國有過豐富的生活經(jīng)歷之后，對(duì)中國人無數(shù)的優(yōu)秀品質(zhì)深表尊重，并對(duì)大多數(shù)中國人懷有強(qiáng)烈的個(gè)人敬意。中華民族不僅有著一個(gè)舉世無雙的過去，也必將有著一個(gè)美好的未來。然而，在這個(gè)美好的未來實(shí)現(xiàn)之前，還存在許多必須克服的缺陷。一個(gè)人越是了解中國，越會(huì)強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)……通過對(duì)它的考察，我們將會(huì)更好地提出糾錯(cuò)改正的建議?！?他這樣說，盡管不能完全排除“客套”乃至“偽善”的成分，但畢竟還是反映出他作為文化素質(zhì)較高的新教傳教士，與典型“侵略分子”的不同。從上引話語中，不難解讀出作者要表示的該書撰寫的如此立意：為了有助于中國“糾錯(cuò)改正”，將側(cè)重在對(duì)考察對(duì)象需要“克服的缺陷”的揭示，或是說系立基于“批判”。他展示中國鄉(xiāng)村的“缺陷”，自是為按其意愿“改造”之而張本。在為全書作綜的最后一章的開頭，作者即置有這樣一段話語：“盡管我們關(guān)于中國鄉(xiāng)村生活的調(diào)查不充分或不完全，但至少已經(jīng)顯示中國鄉(xiāng)村生活具有嚴(yán)重的缺陷。因此，合理的問題是如何予以改進(jìn)，假定能夠改進(jìn)的話?！?那么，明恩溥心目中的“改進(jìn)”肯綮何在？一言以蔽之，靠基督教來發(fā)揮作用。他持論，對(duì)于中國的人們，基督教“能更好地關(guān)懷他們”，“基督教將改變中國的教育制度”，又能改良“中國的習(xí)俗”，“凈化和柔化中國的家庭”，在中國倫理中“引入一種全新的要素”，“給中國人的社會(huì)生活引進(jìn)一種新的起預(yù)防作用的有效因素”，“基督教將使童性變得神圣，使母性變得崇高，使人性變得尊嚴(yán)，同時(shí)凈化各種社會(huì)條件”?。他的這種論斷對(duì)于“儒教”浸潤的中國人來說，不論覺得是何等夸誕，但出自作為傳教士的明恩溥之口，其實(shí)是可以理解的，應(yīng)該說正是體現(xiàn)了其宗教使命感。

三、《鄉(xiāng)村》的史料價(jià)值及資鑒意義

我們對(duì)《鄉(xiāng)村》當(dāng)然應(yīng)該有自己的解讀。從史實(shí)層面看，應(yīng)該說它還是記錄下了當(dāng)年中國鄉(xiāng)村特別是北方鄉(xiāng)村的大量基本真實(shí)的“圖景”。其實(shí)，不消說那時(shí)，即使新中國改革開放前的若干年里，若不說政權(quán)和社會(huì)管理上較前的革命性變化，只就農(nóng)村的自然環(huán)境條件、“硬件設(shè)施”和農(nóng)民的日常衣食住行而言，在許多地方，較之明恩溥筆下的年代似乎也沒有根本性改變。親歷過改革開放前年代的人，將頭腦中對(duì)那時(shí)農(nóng)村的“留影”與《鄉(xiāng)村》中的若干“畫面”比對(duì)，不免會(huì)有“何其相似乃爾”之感。試想，后之多年尚且如此，可見明恩溥當(dāng)時(shí)的寫照在基本面上并不失真，應(yīng)該說為中國鄉(xiāng)村尤其是北方鄉(xiāng)村，留下了許多具象的可貴資料。他似乎并非有多大刻意丑化和污蔑的惡意，盡管他的“采圖”不免要有符合其意旨的選擇性。從對(duì)所涉事象的基本“實(shí)錄”意義上說，其史料價(jià)值是不應(yīng)忽視的。當(dāng)然，特別需要強(qiáng)調(diào)，這只是主要就所展陳的“現(xiàn)象性”的史事層面而言，并且，即此也絕不是說它就全部真實(shí)可靠。而一旦進(jìn)入記述者解釋、評(píng)析的主觀層面，由于其立場(chǎng)、身份的限定，文化隔膜因素的不可避免存在，所表現(xiàn)出的隔靴搔癢、浮泛表淺，乃至不著邊際、謬誤錯(cuò)亂的地方就會(huì)所在多有。然而，不應(yīng)該因此否認(rèn)其所展陳的“現(xiàn)象性”史事的較大真實(shí)性，《鄉(xiāng)村》的史料價(jià)值主要也正是在這方面。

就明恩溥的理念層面而言，他注重于對(duì)中國“缺陷”的揭示和批判，當(dāng)然是他自覺不自覺地自居于政治、文化優(yōu)勢(shì)地位的一種凌人表現(xiàn)，不無潛在的殖民意識(shí)作祟。就此來說，當(dāng)年國人中對(duì)明恩溥作品的否定和“義憤”反應(yīng)誠為事出有因。即使今天我們解讀當(dāng)中，也仍要保持足夠的警惕。然而另一方面，承認(rèn)當(dāng)年中國尤其是廣大鄉(xiāng)村的落后，看到其嚴(yán)重缺陷，就此進(jìn)行深刻的省察和思考，這也是不應(yīng)回避的。當(dāng)年魯迅先生對(duì)《氣質(zhì)》的態(tài)度可為資鑒。1933年，他針對(duì)日本主要從負(fù)面涉及“支那民族性”的作品予以評(píng)議，認(rèn)定其“實(shí)則膚淺”，說“至于攻擊中國弱點(diǎn)，則至今為止，大概以斯密司（按：即明恩溥）之《中國人氣質(zhì)》為藍(lán)本，此書在四十年前，他們（按：指日本人）已有譯本，亦較日本人所作者為佳，似尚值得譯給中國人一看（雖然錯(cuò)誤亦多）”?。三年后，在魯迅逝世前十幾天，他針對(duì)所謂“辱華影片”（片名為《上海快車》）事件發(fā)表評(píng)論，有一層意思是說國人需反省安于“自欺”的毛病，言及“我至今還在希望有人翻出斯密斯（按：即上文中“斯密司”）的《支那人氣質(zhì)》（按：即《中國人氣質(zhì)》）來。看了這些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說的對(duì)，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人”?。既然如此，以同樣的態(tài)度對(duì)待《鄉(xiāng)村》，對(duì)于魯迅來說想必是更無問題的。

如果說，魯迅的國民自省意識(shí)還主要是“政治”層面的，那么，像李景漢、潘光旦輩中國社會(huì)學(xué)家先驅(qū)從“學(xué)術(shù)”層面的反應(yīng)，也可謂“異曲同工”。1930年代，潘光旦完成并出版《民族特性與民族衛(wèi)生》一書，自序之外，還有李景漢先生的長篇序文。因?yàn)榕藭邪讼喈?dāng)篇幅的對(duì)明恩溥Chinese Characteristics一書的選譯內(nèi)容，“兩序”中皆多就此而作的評(píng)說，而李序中還特別與Village Life in China:A Study in Sociology聯(lián)系起來，有謂：“十五年前（按：約當(dāng)1910與1920年代之交），我在美國求學(xué)的時(shí)候才得細(xì)讀《中國人的特性》（Chinese Characteristics）的英文原文，對(duì)于書中不少的地方未能贊同，也有些地方使我不愉快。這一方面是因?yàn)槲夷菚r(shí)為祖國顧全體面的心正盛，至于究竟他說的對(duì)不對(duì)未加探究；另一方面也是因?yàn)槊魇系牟牧隙际菑霓r(nóng)村里得來，我雖是中國人，但對(duì)祖國的農(nóng)村社會(huì)就沒有用心觀察過。但因?yàn)檫@我欣賞這部書的文體，我就買了一本帶回國來。一回國就開始我的都市社會(huì)調(diào)查研究的工作，與民眾接觸的機(jī)會(huì)一天比一天多，逐漸感覺到這部書的意義。后來不久就轉(zhuǎn)入農(nóng)村，從于事實(shí)地調(diào)查的工作。我就把這部書和他的《中國農(nóng)村生活》（Village Life in China）都帶到鄉(xiāng)間去。說也奇怪，因?yàn)檗r(nóng)村開荒的工作過于緊張，我就好久把它們留在箱子里，沒得閑空理會(huì)他（它）們。直到過了足有幾年的時(shí)間，才又忽然想起這部書來。及至再打開一讀，就覺得此書的意義與從前大不相同了。明氏畢竟是過來人。他對(duì)中國農(nóng)村的現(xiàn)象，可謂觀察精密，獨(dú)具只眼，而且他那描摹入微、寫實(shí)逼肖的能力，豈但在洋人中沒有幾個(gè)可以與他比擬的，就是在我們自己的國人中間恐怕也是少如鳳毛麟角罷?！?

可見，李景漢對(duì)于明恩溥《鄉(xiāng)村》類著述，是有一個(gè)因時(shí)、因地、因心態(tài)而異致使感觸、反應(yīng)明顯不同的變化過程的。特別是當(dāng)他置身于鄉(xiāng)村實(shí)際當(dāng)中有了切身體察并致力于其落后面改造，而非僅從感性層面“為祖國顧全體面的時(shí)候”，就大大增強(qiáng)了對(duì)其肯定性。還需要注意到，李景漢不但品其書，而且識(shí)其人，直接聽過明恩溥的相關(guān)講演，與他有過談話，印象是“他不但風(fēng)趣橫生，且極和藹可親，待人誠懇；總而言之，他是一個(gè)使人敬而愛之的長者”?。但李景漢對(duì)明恩溥其人、其書并非是“愛屋及烏”，而是出于足夠理智的考量。一方面，他并不忽視“一個(gè)外國人要了解一個(gè)與自己不同的民族，尤其是像中國這樣一個(gè)極不同的民族”，“總免不了帶上有色眼鏡”這樣一種情況；另一方面，又認(rèn)可“當(dāng)局者迷”和“醫(yī)不自醫(yī)”、“知人易，知己難”和“傍觀者清”這等諺語有其道理，說“肯承認(rèn)自己的缺點(diǎn)是頗需要勇氣的”，“往往有種種顧忌，或不好意思說出來”，外人則“能把我們的特性格外看得清楚”?。并特別指出下述表現(xiàn)的不可取性：“有的只喜歡外人說我們民族如何如何的優(yōu)秀，而遇到指出我們的缺點(diǎn)時(shí)，即生反感，而替自己辯護(hù)；至于說的對(duì)與不對(duì)，往往不加深思的。因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)比較講面子的民族，遇到別人直白的指出我們的弱點(diǎn)時(shí)，我們少有受得住的?！?能覺察并避免于此，這顯然體現(xiàn)了民族自省的一種自覺意識(shí)。

潘光旦對(duì)明恩溥其人其書應(yīng)該說也了解和理解得比較到位，說其人“畢生的著述，幾全部以中國做對(duì)象”，他“與中國的關(guān)系，既如是長久而親切，觀察所及，當(dāng)不至于過于浮泛”，并將其人與李景漢兩個(gè)人對(duì)中國農(nóng)民的觀察結(jié)果聯(lián)系起來分析論證，說“明氏以傳教師的地位隨意觀察中國農(nóng)民，李先生以社會(huì)學(xué)家的資格研究農(nóng)民，而所見吻合如此，可見明氏這本作品，也決不能和一班走馬觀花、捕風(fēng)捉影的西人著述等量齊觀了”?。盡管所言“這本作品”指的是選譯所據(jù)的明恩溥氏《中國人的特征》，而對(duì)于《鄉(xiāng)村》來說，顯然也是適用的。

李景漢和潘光旦作為社會(huì)學(xué)家，盡管兩人具體專重的領(lǐng)域顯有分別，由此對(duì)明恩溥關(guān)于中國鄉(xiāng)村認(rèn)知的觀照視域和內(nèi)容采擷的具體方面不無各自的專重，但其基本原則當(dāng)是一致的。這對(duì)于今天的我們來說，仍有著積極的啟示意義。如今我們生活的國度包括廣大農(nóng)村，較比當(dāng)年業(yè)已發(fā)生了時(shí)代性的滄桑巨變，但對(duì)歷史的認(rèn)知和反思乃無盡的課題。可以說，由《鄉(xiāng)村》一書，既可獲取認(rèn)識(shí)當(dāng)年中國鄉(xiāng)村真貌的助益，也仍能藉作刺激反思相關(guān)問題的觸媒。 ■

注：

①相關(guān)具體情況參見顧長聲《從馬禮遜到司徒雷登——來華新教傳教士評(píng)傳》，上海人民出版社1985年版，第358頁。

②僅所見近些年里的該書中譯本，自吳湘州、王清淮譯《中國人的性格》1991年由延邊大學(xué)出版社出版以來，又有其他出版社所出同一書名而不同譯者的多種版本，以及《中國人氣質(zhì)》、《中國人的特性》、《中國人的素質(zhì)》、《文明與陋習(xí)：典型的中國人》、《中國人德行》、《中國人的氣質(zhì)》等不同譯名的多種版本問世（計(jì)達(dá)十余種之多，限于篇幅不一一具體開列）。同一書籍能如此爭(zhēng)相翻譯，可見其“熱”和被關(guān)注程度之高。

③⑤⑥⑦⑧⑨⑩??????????? 明恩溥著，午晴、唐軍譯：《中國鄉(xiāng)村生活》第1頁、第23-27頁、第32頁、第41頁、第166頁、第79頁、第171-172頁、第135頁、第213頁、第219頁、第227頁、第343頁、第311頁、第5頁、第1頁、第335頁、第335-345頁。

④明恩溥著，張夢(mèng)陽、王麗娟譯：《中國人氣質(zhì)》，敦煌文藝出版社1995年版，第236頁。

?據(jù)上揭張夢(mèng)陽、王麗娟譯書中的章標(biāo)題。

??《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第12卷第246頁、第6卷第626頁。

????? 潘光旦：《中國人的特性》（由原名《民族特性與民族衛(wèi)生》改來），海南出版社1998年版，第5-6頁（《李序》）、第5頁（《李序》）、第2頁（《李序》）、第3頁（《李序》）、第20-21頁（《自序》）。

【責(zé)任編輯 吳慶豐】

A Brief Discussion on Arthur Henderson Smith’ Cognition and Social Response towards Chinese Villages in Qing Dynasty---TakeVillage Life in Chinaas an Example

DONG Cong-lin
(College of History and Culture, Hebei Normal University, Shijiazhuang, Hebei 050024)

Village Life in China, written by Arthur Henderson Smith, a Protestantism priest from America, is one of the classical archives recording and commenting on Chinese society, esp. the Chinese village. It attaches great importance on revealing the “flaws” of objects, and proposes “suggestions to correct” from certain perspectives. There is no lack of bias and misunderstandings in the theories involved. However, from the significance of the recording of social phenomena, it, after all, gives a vivid and concrete account of the Chinese village at that time. It can also inspire people to examine and reflect their thoughts and conduct. This book and the other book written by Arthur, stirred great controversies in China then, including some objective and rational comments given by some social elites. Today, it still has positive inspiring significance.

Arthur Henderson Smith;Village Life in China, village in Qing dynasty

K248

A

1004-4671（2014）06-0002-06

2014-01-13

董叢林（1952～），男，河北鹽山人，歷史學(xué)博士，河北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。研究方向：中國近代政治史、文化史。