郭雨微

(河南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，河南 開封 475000)

1993年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的托妮·莫里森在完成九本小說(shuō)后仍繼續(xù)書寫著追尋自我的人生體驗(yàn)，寫下第十部小說(shuō)《家》，在一百多頁(yè)的文字中，家的意義從黑人的內(nèi)心空間延伸出來(lái)。在一次采訪中莫里森說(shuō)過(guò)她喜歡她的小說(shuō)像爵士樂一樣有長(zhǎng)調(diào)，沒有終曲，卻一直縈繞在心頭，你不能馬上知曉結(jié)局，因?yàn)檎且环N倒置的感覺，以致你會(huì)期待更多[1]。正如她所欣賞的爵士樂一樣，《家》是個(gè)沒有終曲的長(zhǎng)調(diào)，主人公唱完長(zhǎng)調(diào)，品完長(zhǎng)調(diào)，走完他的長(zhǎng)路方能達(dá)到理想的心靈驛站，尋找到夢(mèng)想中的家宅。

一 啟程——棄家

這是誰(shuí)家的房子?

誰(shuí)的夜晚遮蔽了這里的光亮?

哎，誰(shuí)擁有這房子

這不是我的房子。

我夢(mèng)想另一處房子，甜蜜、亮堂

湖景燦燦、布滿畫舫

土地寬闊，擁我如雙臂。

這處房子很陌生。

屋影悠長(zhǎng)。

哎，告訴我，為什么這鎖與我的鑰匙合得上?[2]

在《家》首章的詩(shī)中，敘述者即弗蘭克，排斥眼前這座黑暗無(wú)光、陌生的房子，家透過(guò)鑰匙孔望著眼前的這個(gè)人，他屬于這個(gè)家，因?yàn)樗凶约旱蔫€匙，而他卻抗拒這個(gè)家，討厭這個(gè)家，房子是他的卻不屬于他?，F(xiàn)在的弗蘭克夢(mèng)想著另一個(gè)房子、另一個(gè)家，這是一個(gè)美麗似畫布，溫暖似母愛的家，一個(gè)既廣闊又深邃的家。

“在大多數(shù)我們關(guān)于小木屋的夢(mèng)里，我們都希望生活在別處，遠(yuǎn)離擁擠的家宅，遠(yuǎn)離鬧市的煩擾。我們?cè)谒枷胫刑右?，去尋找一個(gè)真正的庇護(hù)所?！盵3]而這個(gè)庇護(hù)所，這個(gè)理想中的家在哪里，不是和女朋友莉莉生活的家，也不是別人的家。棄家不是因?yàn)榧业哪吧且驗(yàn)榧业睦淠?、家的冰冷、家的殘酷。?zhàn)爭(zhēng)吹冷了家壁，黑白色彩僵直了人的溫情和同情。若找到一座有人性的家，窄窄的四壁已經(jīng)聚集起溫情、勇氣的家，弗蘭克會(huì)止步，拿起鑰匙打開門，即使沒有湖水環(huán)繞，這座家宅已不再孤獨(dú)，而是有著暖暖的親人和溫馨的夢(mèng)想。

二 行走于大地上——尋家

從中心城市出發(fā)向南，向南走，從一個(gè)居所到另一個(gè)居所，到達(dá)目的地——佐治亞州的蓮花鎮(zhèn)，弗蘭克經(jīng)歷著冬天的洗禮和精神的變遷，他的腳踩過(guò)不同的土地，從光腳無(wú)鞋、買鞋到有鞋，從城市中心，波特蘭市，芝加哥到亞特蘭大，空間在途中記憶，經(jīng)歷過(guò)凄涼的冬天的弗蘭克重拾他的意志，在途中他的內(nèi)心空間不斷成長(zhǎng)，生命的鐵鏈從過(guò)去拔向未來(lái)。

中心城市，在黑暗的高空下運(yùn)行的城市，弗蘭克在這個(gè)墮落的城市中墮落地活了一年多。在充滿敵意的冬天，他光著腳逃出醫(yī)院，帶著他的CIB軍隊(duì)獎(jiǎng)?wù)聛?lái)到AME宰恩教堂。在教士約翰·洛基家里休息的弗蘭克，光腳經(jīng)過(guò)冷水和熱水的浸泡變得溫暖起來(lái)，穿上了襪子和膠鞋，帶著洛基夫婦準(zhǔn)備的錢幣和食物繼續(xù)趕下一站。剛啟程的弗蘭克思想的鐵鏈仍深深地插在過(guò)去的悔恨中，眸子埋在黑、白、紅交織的罪惡世界中——黑人、白人與鮮血鋪成的鮮明世界，因此坐在汽車上的弗蘭克望著被雪包圍的房子，不能想象出房子里有什么東西，而只是憂郁、孤寂和空洞，在白雪的襁褓中就像死了一樣。

波特蘭市，有憐憫卻無(wú)愛的城市，從婕西·梅納德將年輕、衣衫襤褸的軍人弗蘭克拒之門外這一情節(jié)可見一斑。即使弗蘭克旁邊坐的是位穿著花裙的美女，他注意到的還是那鮮明的衣服顏色外的黑與白，黑人與白人組成的無(wú)色的景色，沉默的冥國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷讓他大喊、砸東西，與陌生人找茬。但他更希望在彩色的景色中淡然自己的感情，壓抑自己的浮躁，他的潛意識(shí)已開始將靈魂敞開于這個(gè)世界，他已開始將生命的鐵鏈無(wú)意識(shí)地向外拔，從過(guò)去拔出，拔回現(xiàn)在。

芝加哥是個(gè)“黑幫之城”，“警察想打誰(shuí)就拿槍打誰(shuí)”[4]，一對(duì)夫婦被虐待也無(wú)人向售車員匯報(bào)，因?yàn)閰R報(bào)也是無(wú)用的?！八拿姹伙L(fēng)包圍，微明的天空自大不已，隨處可見衣冠楚楚的行人趾高氣揚(yáng)地快速行走著，仿佛就像是在人行道下趕最后期限，只不過(guò)馬路比蓮花鎮(zhèn)的任何一個(gè)都寬一些?！盵4]雖然芝加哥是冷酷的，但還有友好、充滿鄉(xiāng)村氣息的布克飯店，弗蘭克在那里新結(jié)交了黑人好友貝利，并在他家過(guò)了一夜。在貝利家宅里他感受到貝利一家人的親切態(tài)度和堅(jiān)強(qiáng)意志，這個(gè)家宅給予他久未體會(huì)到的溫暖和力量。弗蘭克穿上新買的舊衣服和工鞋走向了下一站，他心靈的鐵鏈已從現(xiàn)在拔向了未來(lái)。

亞特蘭大，弗蘭克喜歡的一個(gè)城市。這里的生活節(jié)奏是人性的，人們過(guò)得很安逸、悠閑，黑人在這個(gè)城市也覺得舒服，好心白人也會(huì)施舍給黑人零錢過(guò)夜。無(wú)依無(wú)靠的弗蘭克終于找到茜工作的地方，在薩拉的協(xié)助下，在白人醫(yī)生家里沒有使用暴力，沒有傷害任何人，將病情危急的茜成功救出。這時(shí)的弗蘭克忘記了困苦與時(shí)間，有了自己的意志，他內(nèi)心已沉穩(wěn)，他心靈的鐵鏈已經(jīng)拔了出來(lái)，行走于大地上的他已經(jīng)走在內(nèi)心的路上，隨著路途的遞進(jìn)，他的內(nèi)心漸漸明亮起來(lái)，脫離出過(guò)去的黑暗，弗蘭克已走在腳下之路和內(nèi)心之路這雙重路上。

三 一個(gè)女人——臨時(shí)的居所

弗蘭克有三個(gè)女朋友，卻在第三個(gè)女朋友莉莉身上找到家的感覺。然而在這個(gè)家里，弗蘭克像是失去了靈魂的人，呆滯，無(wú)動(dòng)于衷?！白谏嘲l(fā)上盯著地板看，穿著一只襪子，另一只拿在手中不動(dòng)。無(wú)論是叫他的名字還是靠近他的臉，他都一動(dòng)不動(dòng)?！盵4]他對(duì)這些煩人的事情一直不上心：“代付的賬單，常常漏氣的天然氣，跑進(jìn)莉莉最后一雙長(zhǎng)襪的老鼠，吵架又?jǐn)硨?duì)的鄰居，滴水的水龍頭，沒有熱效的暖氣，街道的流浪狗還有價(jià)格喪心病狂的漢堡包?！盵4]住在這個(gè)家里的弗蘭克是一個(gè)軟皮囊，沒有目的，沒有生命，只是活著沒有死而已。在這個(gè)家里，他仍沒有走出戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，他只是找到了溫暖的胸脯、溫暖的雙臂，卻沒有找到之前的自己。莉莉那里不過(guò)是臨時(shí)的居所，是對(duì)弗蘭克的一種自我束縛，自我封閉。

弗蘭克感情極度貧乏，雖然在途中的弗蘭克會(huì)很痛苦地想起女朋友莉莉，過(guò)去的悔恨每次浮現(xiàn)又會(huì)將其淹沒，任何回憶都是多余的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離的他失去了自己的樂園，或許從一開始就沒有樂園。他試圖封閉自己的回憶，因?yàn)樗桓抑泵孀约旱倪^(guò)去?！坝捎谖覀冋峭ㄟ^(guò)夢(mèng)想來(lái)重返家宅，所以難以建立連接。我們的記憶中塞滿了事實(shí)。我們想要在重新篩選出來(lái)的回憶之外，重新體驗(yàn)我們已被拋棄的印象和曾讓我們相信幸福的幻想?！盵3]弗蘭克的夢(mèng)想是救出妹妹茜，帶上這個(gè)夢(mèng)想他重返家園，因?yàn)檐绲拇嬖谒呕氐揭荒甓鄾]回的家。茜是個(gè)謙虛的人，從收到信：“她要死了”時(shí)，弗蘭克開始對(duì)茜的生命有了擔(dān)當(dāng)，妹妹是他第一個(gè)負(fù)責(zé)照顧的人，要照顧她，弗蘭克必須變得強(qiáng)壯起來(lái)，克服對(duì)過(guò)去的恐懼，不再躲在隱瞞和欺騙下，不再敷衍自己，喪失兩位戰(zhàn)友的傷痛已經(jīng)淡然，因?yàn)椤盎蛟S他的生命是為茜預(yù)留的”[4]。

“我把你們丟在了哪里，我那些被糟蹋了的影像”[5]，安德烈·里紹的這句話同樣問(wèn)向弗蘭克，他會(huì)回答到，他把他的夢(mèng)想丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上，他的影像由于他的刻意遺忘已變得模糊。小女孩的笑容會(huì)讓他驚慌失措，他因?yàn)樽约红`魂的不純潔而感到羞愧。他的記憶中充滿了痛苦的殺害、羞愧的欺騙，黑色與白色被惡魔般的紅色吞噬著。在時(shí)間的黑夜里，在空間的地面上他漸漸克服了對(duì)過(guò)去的恐懼，慢慢地面對(duì)著自己糟蹋的影像，家的形象也漸漸從弗蘭克的陰影中清晰起來(lái)。

四 回家——一個(gè)重建的自我

蓮花鎮(zhèn)——弗蘭克的家鄉(xiāng)，一座令弗蘭克討厭的城市，“世界上最差勁的地兒，比戰(zhàn)場(chǎng)還要糟糕”[4]，他討厭邪惡的繼祖母，也不喜歡冷漠的父母，“它那些人口，隔絕令人無(wú)法原諒，要不是伙伴們和弗蘭克在一起，這城市對(duì)未來(lái)的冷漠感會(huì)更讓人無(wú)法忍受”。“蓮花鎮(zhèn)令人窒息，它殺了他最好的兩個(gè)朋友也殺了他自己?！盵4]只有泥路，沒有人行道，這是最初弗蘭克對(duì)家鄉(xiāng)的印象，也是他抗拒這個(gè)家的原因，吟詠開篇那首詩(shī)的原因。然而經(jīng)歷過(guò)凄涼的冬天的弗蘭克重新獲得一個(gè)新的自我，戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗已經(jīng)淡去，再一次來(lái)到這個(gè)家的弗蘭克第一次發(fā)現(xiàn)院前院后開滿了各種顏色的鮮花，樹是蔥綠蔥綠的，陽(yáng)光是友善的；喧囂聲，歌聲談話聲，歡樂之歌，非常熱鬧；人們很勤勞，不會(huì)做白日夢(mèng)，而會(huì)去工作，去生活，充滿期待和希望；女人們的生活多姿多彩，互相尊重，有自己的想法。在家里的烹飪爐旁的角落里弗蘭克找到最有回憶價(jià)值的火柴盒，裝著茜的兩顆齒牙和他的勝利石，這是屬于他的內(nèi)心空間的角落。他的童年依然鮮活地存活在家宅中，消失的家的形象也通過(guò)童年的回憶被呼喚出來(lái)?！八踔敛荒芟嘈抛约涸?jīng)這么恨這個(gè)地方?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)看起來(lái)既清新古樸又安全，對(duì)人苛刻?！盵4]他漸漸發(fā)現(xiàn)了家的自然的美麗，家的一種治療能力，一種堅(jiān)韌的內(nèi)在精神。

七月初，以埃塞爾小姐為首的鎮(zhèn)上鄰居的女人輪流地照顧茜，將死亡驅(qū)走出蓮花鎮(zhèn)，弗蘭克也開始修理父母的房子并準(zhǔn)備去地里采棉花掙錢。在這里，茜感到了家的溫暖，她體會(huì)到了女人該有的夢(mèng)想，弗蘭克的心理創(chuàng)傷也逐漸修復(fù)了回來(lái)。弗蘭克看到了茜身上的一種向上的力量，那是與鄉(xiāng)里女人們相處的兩個(gè)月后的軀體和散發(fā)出的精神，她開始縫百納被，不會(huì)因?yàn)椴荒苌⒆佣蕾嗽诟绺绲膽牙锟奁@是茜在這個(gè)家宅里學(xué)到的一股堅(jiān)韌的力量，這就是家宅的堅(jiān)韌的內(nèi)在精神。

領(lǐng)悟到這種精神的弗蘭克終于決定去告別過(guò)去的自己，清早五點(diǎn)妹妹與哥哥帶著鐵鍬和被子走向小時(shí)候曾去過(guò)的柵欄，探訪十幾年前被埋在柵欄附近的那個(gè)男人。這次他們將為他找到一處幸福的墓地，弗蘭克找到幾個(gè)白皙干凈的骨頭，他把這個(gè)男人的所有骨頭包在彩色被子里，給骨頭穿上了壽衣，埋在了蓮花鎮(zhèn)河邊的月桂樹下并立了個(gè)木牌寫著：人葬于此。這個(gè)人就是在弗蘭克途中經(jīng)常出現(xiàn)的鬼魂，那個(gè)戴著寬邊帽和表鏈的矮個(gè)男人。而最終當(dāng)弗蘭克將他的尸體埋在月桂樹下時(shí)，他露出的笑容也是對(duì)弗蘭克表示的一種贊許與欣慰。就這樣弗蘭克與過(guò)去告別，經(jīng)歷了冬天的弗蘭克的心靈已經(jīng)經(jīng)歷了一次蛻變，弗蘭克心靈開始“脫皮”，舊皮已被埋在地下，新皮已經(jīng)開始成長(zhǎng)，他憂郁而癲狂的靈魂已平靜，顫栗的人格已堅(jiān)定勇敢。

結(jié)語(yǔ)

誰(shuí)會(huì)來(lái)敲家的門？

敞開的門，我們踏入

緊閉的門。如入虎穴

世界在我的門外脈動(dòng)[3]。

一座最終的家宅是和出生的家宅相對(duì)稱的，弗蘭克所夢(mèng)想的家宅不是別的就是自己最初的家宅——蓮花鎮(zhèn)。黑人最終要回歸家鄉(xiāng)，在最初的家宅中尋找到自我，也許這就是莫里森所要傳達(dá)的心聲。戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)冷酷的冰山在家中慢慢被溫暖、融化，弗蘭克心靈的廢墟也在家中重建出來(lái)的。二十

四歲的黑人弗蘭克背著疲倦，帶著思念，穿越夜幕到達(dá)他的心靈驛站和精神家園，同時(shí)家的靈魂也在變化并成長(zhǎng)著，因?yàn)榧壹词侨说撵`魂?duì)顟B(tài)。家寬恕了自愧和失敗的他，家里已安放了黑人們共同的夢(mèng)想，家已從感官進(jìn)入他的精神，他已屬于這個(gè)家宅，家的大門已向他敞開，站在門外的弗蘭克會(huì)毫不猶豫地打開門，踏入里面的世界。

參考文獻(xiàn)：

[1] Roberta Rubenstein, Home Matters.Longing and Belonging, Nostalgia and Mourning in Woman’s Fiction[M]. Palgrave： formerly Macmillan Press, 2001:111.

[2] 王守仁，吳新云.國(guó)家·社區(qū)·房子——莫里森小說(shuō)《家》對(duì)美國(guó)黑人生存空間的想象[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2013(1).

[3] 加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M]. 張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4] Toni Morrison. Home[M]. New York: Alfred A. knopf，2012.

[5] 安德烈·德·里紹.避難的權(quán)利[M].Paris: Seghers，1976:26.