曹振華

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

戴望舒曾言：“詩(shī)應(yīng)當(dāng)將自己的情緒表現(xiàn)出來(lái)，而使人感到一種東西，詩(shī)本身就像是一個(gè)生物，不是無(wú)生物。”[1]戴望舒的生活和感情揭示其所創(chuàng)詩(shī)歌的情感變遷，體現(xiàn)了詩(shī)人獨(dú)特的情緒和現(xiàn)代知識(shí)分子隱現(xiàn)的靈魂。

一 “孤岑的少年人”——寂寞、感傷

根據(jù)杜衡在《望舒草·序》中所作的介紹，戴望舒開始寫詩(shī)的時(shí)間大概是1922年到1924年間，此時(shí)正值十七、八歲的學(xué)生時(shí)期，他“把詩(shī)當(dāng)作另外一種人生，一種不敢輕易公開于俗世的人生”，“在詩(shī)作里泄露隱秘的靈魂”。[2]《我的記憶》集中的《舊錦囊》一輯是現(xiàn)在能夠讀到的這一時(shí)期詩(shī)人帶有練筆性質(zhì)的詩(shī)作，通觀這一輯，詩(shī)人塑造了一個(gè)“孤岑的少年人”的形象，寫盡傷感，隱現(xiàn)寂寥。

寂寞、孤苦一類的詞是這一輯中反復(fù)出現(xiàn)的詞語(yǔ)，在作者的詩(shī)歌藝術(shù)還沒有成熟的時(shí)期，他直接把自己的情感傾注于字詞，將自己內(nèi)心的煩憂與寂寥表現(xiàn)殆盡。《夕陽(yáng)下》中的“寂寞”，《寒風(fēng)中聞雀聲》中的“自傷自感”，《流浪人的夜歌》中的“孤身”，這些詩(shī)作中只出現(xiàn)了單單的“我”，集中表現(xiàn)了一個(gè)“孤岑少年人”的形象。詩(shī)篇的開頭都渲染了一種蕭瑟、凄清的環(huán)境，枯枝、死葉、殘?jiān)?、悲鳴，在這樣的背景之下，一個(gè)寂寞、孤單的形象出現(xiàn)，顯得傷感而寂寥。這三首詩(shī)的結(jié)尾，都將這種情緒推進(jìn)了一步，達(dá)到了無(wú)所求的絕望境地——“消隱了憂愁，消隱了歡快”(《夕陽(yáng)下》)、“吹斷了我飄搖的微命”(《寒風(fēng)中聞雀聲》)、“我要與殘?jiān)峦痢?《流浪人的夜歌》)，無(wú)所寄托地任其悲苦發(fā)展下去。

而在出現(xiàn)“你”的詩(shī)篇中，“我”的形象仍沒有得到慰藉，仍顯得傷感、孤苦，是“孤岑少年人”形象的繼續(xù)。一類是“你”“我”無(wú)法靠近，“我”為“你”而煩憂。在《自家傷感》中的“我”“懷著熱望來(lái)相見”，“你”卻冷冷無(wú)言，“我”的希望因“你”的無(wú)言而化為虛妄，就像蜘蛛的絲在風(fēng)中飄斷一樣，內(nèi)心的失落與傷感不言而喻。《生涯》中的“你”輕盈而娟好，令“我”難以親近，由此，“我”深知“人間伴我的是孤苦，白晝給我的是寂寥”，“我”深知“歡樂只是一幻夢(mèng)，孤苦卻得我生挨”。另一類是“我”仍在呼喚“你”的眷戀，“我”繼續(xù)為“你”而執(zhí)著，深情不改。正如《可知》中所言：“我”仍在幻想并期盼著“我們彳亍在微茫的山徑”，“和朝霞，和那啼鳥，/和你不盡的纏綿意”。

伴隨著“五四”的落潮，一部分青年逐漸陷入了彷徨和痛苦之中，失業(yè)、失學(xué)、窮困和愛情的受挫，使他們深深體會(huì)到夢(mèng)醒了無(wú)路可走的悲哀，感時(shí)憂世自我哀憐。戴望舒也深受這種感傷氛圍的感染，“像一個(gè)沒落的世家子弟，對(duì)人生采取消極的、悲觀的態(tài)度”[3]，再加上此時(shí)戴望舒和杜衡合譯出了道生的全部詩(shī)歌，其頹廢哀傷的情調(diào)不免與其產(chǎn)生共鳴。在這樣的練筆時(shí)期，戴望舒“沉湎于一種與自己氣質(zhì)相合的古典式憂郁之中”，[4]以凝重的筆調(diào)、稚拙的手法，描繪出了一位多愁善感的“少年人”形象。

二 “丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”——苦悶、希望

1923年戴望舒與施蟄存到了上海，在上海大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的上海大學(xué)充滿了進(jìn)步的革命思想，戴望舒在這里也受到洗禮，參加了1925年5月反對(duì)“五卅”慘案的示威游行。6月，學(xué)校被查封，戴望舒在上海大學(xué)的學(xué)習(xí)生涯結(jié)束。1925年秋，戴望舒進(jìn)入法國(guó)教會(huì)主辦的震旦大學(xué)法文特別班學(xué)習(xí)，一年后好友施蟄存、杜衡也進(jìn)入該校。1926年第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)逐步進(jìn)入高潮。詩(shī)人也被革命潮流吸引，和施蟄存、杜衡一道投身到實(shí)際斗爭(zhēng)中，之后因參加團(tuán)小組活動(dòng)而被捕入獄，后來(lái)在同學(xué)陳志皋的幫助下才恢復(fù)了自由。不久就發(fā)生了血腥的“四·一二”政變，反動(dòng)派大力展開反共活動(dòng)，到處一片恐怖。戴望舒及好友認(rèn)為不能再在上海呆下去了，便決定各自回家。理想無(wú)奈被現(xiàn)實(shí)碰得頭破血流，社會(huì)環(huán)境的黑暗導(dǎo)致了一個(gè)人情感的苦悶，這是戴望舒在20年代末期的思想特征?！段业挠洃洝芳械摹队晗铩芬惠嫳阏Q生在這樣的背景下。

大革命的失敗使戴望舒退出革命潮流而走入迷茫、苦悶者的行列?！稇n郁》一詩(shī)中詩(shī)人把往昔的理想看作“美夢(mèng)”“幻象”“天上的花枝”，內(nèi)心的無(wú)奈和失望使他厭看“薔薇色”，隨之而來(lái)的“幽黑的煩憂”，侵襲那曾有的“歡樂之夢(mèng)”。一方面，詩(shī)中充滿了對(duì)扼殺希望的黑暗勢(shì)力的怒火。呼吸的空氣浸透著罪惡的火焰；耳聽的聲音充滿著慘遭殺害的革命者低聲的控訴。另一方面，他嘆息自己，“我的唇已枯，我的眼已枯”，干枯的唇發(fā)不出堅(jiān)強(qiáng)有力的吶喊，枯澀的眼看不到任何前途希望。在這疲憊至極，身心憔悴的時(shí)候，他似乎只有一條路可走，“等待安息”，體現(xiàn)了詩(shī)人希望被毀滅后的頹喪。這憤怒和頹喪的矛盾體現(xiàn)了詩(shī)人在特定時(shí)代里痛苦和焦灼的心境。

令人窒息的環(huán)境造成了戴望舒的迷茫和憂郁，但是他沒有拋棄自己作為知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任，他仍懷有無(wú)法抹去的希冀和夢(mèng)想?！队晗铩方Y(jié)合中國(guó)古典詩(shī)詞的意象和法國(guó)象征派手法，展示了一幅江南小巷梅雨時(shí)節(jié)的圖景。“我獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷”,孤獨(dú)而寂寞，“希望逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”。終于，“她默默地走近/走近”，丁香般美麗憂傷的女郎出現(xiàn)，給沉悶悠長(zhǎng)的小巷，帶來(lái)了陰霾下的清新、美好?！拔摇钡氖澜缫惨?yàn)椤芭伞钡某霈F(xiàn)而泛出一線的生機(jī)，心中油然產(chǎn)生了一種美好的希望。作者在詩(shī)中將“當(dāng)時(shí)的黑暗而沉悶的社會(huì)現(xiàn)實(shí)暗喻為悠長(zhǎng)狹窄而寂寥的‘雨巷’”[5]，而“女郎”則是“我”內(nèi)心理想與希望的象征。這首詩(shī)以特具古典憂傷之美的“女郎”寫出了自己的希望，盡管當(dāng)“我”走近，她卻“像夢(mèng)中飄過(guò)/一枝丁香地”消散而去，但“我”仍在等待，“我”仍在尋夢(mèng)。詩(shī)歌表現(xiàn)了作者雖然在現(xiàn)實(shí)中迷茫、彷徨，但仍執(zhí)著地懷著希望。在《不要這樣盈盈地相看》中，戴望舒以一個(gè)青年特有的傷感情懷抒發(fā)了內(nèi)心的期待——渴望為破碎的生活尋求一個(gè)全新的支點(diǎn)。詩(shī)中不斷地呼喚“希望”，一共出現(xiàn)了六次，可見詩(shī)人期盼的焦渴。最后詩(shī)人吟詠“靜，聽啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，驚醒的昔日的希望來(lái)了”。

三 “天青色的愛情”——喜悅、苦澀

震旦大學(xué)的革命經(jīng)歷使戴望舒認(rèn)識(shí)到斗爭(zhēng)本身的艱巨性，流血和死亡的震撼使1927年至1932年期間的他開始回避實(shí)際的政治斗爭(zhēng)，對(duì)革命的熱情逐漸冷淡。而他將愛情作為“隱蔽的‘另外一種人生’”[6]，愛情——此時(shí)成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的主要表現(xiàn)對(duì)象。

大學(xué)時(shí)期戴望舒和施蟄存相識(shí)，從此兩人便成了相伴一生的好友。在兩人交往的過(guò)程中，戴望舒也認(rèn)識(shí)了施絳年，即施蟄存的妹妹。對(duì)她產(chǎn)生執(zhí)著的深情，開始于1927年9月與杜衡一起在淞江施蟄存家避難時(shí)。由此，戴望舒開始了他長(zhǎng)達(dá)8年的苦戀。戴望舒第一本詩(shī)集《我的記憶》第三輯《我的記憶》和第二本詩(shī)集《望舒草》里的絕大部分詩(shī)篇，幾乎是其“戀愛史的實(shí)錄，也是他渴求的愛情理想的外現(xiàn)”[7]。

戴望舒的第一本詩(shī)集《我的記憶》于1929年4月1日出版，在書的扉頁(yè)上印了A Jeanne(給絳年)幾個(gè)法文字，詩(shī)人公開了對(duì)施絳年的感情。《路上的小語(yǔ)》大膽地呼喚著自己的愛情，“——給我吧，姑娘，那在你衫子下的/你那火一樣的，十八歲的心，那里是盛著天青色的愛情”。然而一步步地追求，得到的卻是“姑娘”冷靜的回避?？嗫嗟纳钋榈貌坏交貞?yīng)，那“天青色的愛情”將詩(shī)人置于悲哀和苦澀中。施絳年活潑、開朗、極富個(gè)性，而詩(shī)人卻性格內(nèi)向，感情細(xì)膩，這都使兩人顯得極不協(xié)調(diào)?！堵飞系男≌Z(yǔ)》“通過(guò)‘我’同戀人的一問一答，惟妙惟肖地展現(xiàn)彼此性格和感情不協(xié)調(diào)的情態(tài)”[8]有幾許無(wú)奈。公開的表白并沒有得到施絳年的回應(yīng)，《我的素描》直白地說(shuō)“我是寂寞的生物”，修飾“我”的詞語(yǔ)“青春和衰老”“健康和病態(tài)”，看似對(duì)立的詞語(yǔ)被同時(shí)用來(lái)形容“我”，似有矛盾，但這矛盾的背后是作者此時(shí)真實(shí)的內(nèi)心感受，“我”雖然正值青春年華，擁有健康的身體，但是那渴望已久而不得的愛情卻將我摧毀，賜我衰老和病態(tài)。在二十幾歲的大好年華里“悒郁著，用我二十四歲的整個(gè)心”。

對(duì)施絳年的一往情深，使戴望舒決定繼續(xù)追求，終于，1931年9月，兩人舉行了訂婚儀式。至此，戴望舒感到柳暗花明。在這期間，他寫下了《村里的姑娘》《三頂禮》《二月》《我的戀人》《款步》《小病》《昨晚》和《野宴》等八首詩(shī)。前六首以《詩(shī)六首》為題發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》1931年10月號(hào)，后兩首發(fā)表在《北斗》1931年10月號(hào)。短短一個(gè)月左右時(shí)間，發(fā)表了8首詩(shī)，這在詩(shī)人創(chuàng)作生涯甚是罕見，可見訂婚后的詩(shī)人多么神采飛揚(yáng)。這些詩(shī)篇展示了詩(shī)人訂婚后的喜悅，但喜悅的同時(shí)也透露著詩(shī)人絲絲擔(dān)憂與苦澀?！段业膽偃恕分械膽偃私K于成了“我的”，詩(shī)中充滿了對(duì)戀人的了解，這是只有相戀的戀人才會(huì)有的一種甜蜜的訴說(shuō)與描述?！八欣w纖的手，/它會(huì)在我煩憂的時(shí)候安撫我，/她有清朗而愛嬌的聲音，/那只是向我說(shuō)著溫柔的，/溫柔的，/溫柔到銷熔了我的心的話的，”詩(shī)人沉浸在“天青色的愛情”的歡樂中。《小病》雖然是“病態(tài)”的身體，但是“我”的心卻是健康的，與前述的《我的素描》形成了鮮明的對(duì)比，這是詩(shī)人在獲得愛情后的喜悅表現(xiàn)，極其真切地表現(xiàn)了愛情帶給詩(shī)人的全新的感受。《三頂禮》中既有對(duì)戀人的沉醉，又有怨恨，在這種復(fù)雜的心理中隱現(xiàn)著作者一種莫可名狀的擔(dān)憂。

不久，婚期被拖延下來(lái)。施絳年希望詩(shī)人出國(guó)留學(xué)并有了穩(wěn)定的收入后，才可完婚。詩(shī)人的擔(dān)憂終成現(xiàn)實(shí)，他再次墜入了感情的低谷。此時(shí)的詩(shī)篇塑造了一系列病態(tài)的孤獨(dú)者形象，其中有沒有鄉(xiāng)愁的“游子”(《游子吟》)、不知道前進(jìn)路途的“夜行者”(《夜行者》)、找尋逝去夢(mèng)想的薄命妾(《妾薄命》)、尋夢(mèng)疲倦的“尋夢(mèng)者”(《尋夢(mèng)者》)。他們是一些對(duì)身邊環(huán)境絕望或被周圍的人看不起、生活在黑夜中的弱者。這些意象的變體，有衰老孤單無(wú)法生存的蒼蠅(《秋蠅》)、不停歇飛翔的“華羽的樂園鳥”(《樂園鳥》)……病態(tài)孤獨(dú)的意象如此集中，恰當(dāng)尖銳地表達(dá)了這段刻骨銘心的感情歷程帶給詩(shī)人的虛無(wú)和絕望。從以上這些詩(shī)篇中我們看到了詩(shī)人對(duì)愛情的追求、短暫的幸福和久遠(yuǎn)的苦澀，在那個(gè)戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的年代，戴望舒沒有用政治標(biāo)榜自己的存在，而是忠實(shí)于自己的內(nèi)心，“把自己的情感作為藝術(shù)審美對(duì)象”[6]，用詩(shī)歌象征和暗示了自己與絳年的這段感情歷程。這些象征也體現(xiàn)了和戴望舒一樣的知識(shí)分子內(nèi)心的惆悵，憂郁。

1932年10月，戴望舒赴法留學(xué)。1935年4月回國(guó)，后來(lái)得知施絳年已與他人相戀。最后他們登報(bào)申明解除婚約，至此，這一對(duì)相互痛苦的戀人終于從這糾纏不清的婚戀關(guān)系中解脫出來(lái)。

四 “只為災(zāi)難樹里程碑”——沉痛、悲憤

1933年以后，戴望舒的創(chuàng)作少到幾乎空白的程度。直至抗戰(zhàn)前的五六年間，他很少提筆寫詩(shī)?？箲?zhàn)的爆發(fā)使他沖破了多年以來(lái)與政治和革命文藝運(yùn)動(dòng)的隔膜。1938年春，戴望舒流亡到香港，他在香港主編《星島日?qǐng)?bào)》文藝副刊《星座》，編發(fā)宣傳抗日的詩(shī)文，團(tuán)結(jié)在香港的知識(shí)分子開展救亡活動(dòng)，投入現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活。此時(shí)的戴望舒表現(xiàn)出空前的愛國(guó)熱情，同時(shí)受到西班牙詩(shī)人洛爾迦和西班牙抗戰(zhàn)謠曲等的影響，詩(shī)歌也不再只是糾纏于個(gè)人的小悲歡、“泄露隱秘的靈魂”，而是融入了宏大的歷史的書寫，“強(qiáng)烈的民族意識(shí)和不可遏制的愛國(guó)主義激情，為他后期詩(shī)作增添了無(wú)比的情感力度”。[9]

《災(zāi)難的歲月》跨越了戴望舒思想和創(chuàng)作的兩個(gè)時(shí)期，所收的25首詩(shī)中，9首作于抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，16首皆作于抗戰(zhàn)時(shí)期。寫于1939年元旦的《元旦祝?！分小叭嗣瘛薄白杂伞薄敖夥拧钡茸盅郏咽驹?shī)人回到社會(huì)的大環(huán)境中，真切地感受人民所遭受的苦難，已從沉哀中勇敢地站立起來(lái)，他以激越有力的聲音向祖國(guó)的大地和人民祝福，吶喊出堅(jiān)不可摧的理想和信念?！对┳８！返氖闱橹魅斯男蜗蟀l(fā)生了變化，以“我們”代替了“我”，反映了詩(shī)人同祖國(guó)和人民的命運(yùn)息息相通的情感。1941年12月日軍占領(lǐng)香港，1942年3月，日軍對(duì)隱蔽戰(zhàn)線的抗日愛國(guó)人士進(jìn)行搜捕。戴望舒在這個(gè)時(shí)候不幸落入敵網(wǎng)。在獄中，雖然遭到嚴(yán)刑拷打，但是詩(shī)人并未屈服。在人民精神的鼓舞之下，他走出了迷茫的“雨巷”，昂起了中華兒女的頭顱?！爱?dāng)你們回來(lái)，從泥土/掘起他傷損的肢體,/ 用你們勝利的歡呼/把他的靈魂高高揚(yáng)起”，《獄中題壁》中他已完全沒有過(guò)去那樣詠嘆低沉、灰頹的音調(diào)了，他渴望民族的最終的勝利、解放與自由，他可以為光明和自由而死去，而他的那顆永不屈服的心將與中華民族同在。

1942年5月中旬，著名作家葉靈鳳將戴望舒保釋出獄。由于戴望舒在牢中身體大受摧殘，原有的哮喘病更加嚴(yán)重了，但他并沒有因此對(duì)祖國(guó)失去信心。1942年7月3日他寫下了感人至深的詩(shī)篇：《我用殘損的手掌》。他那烙有酷刑的殘損的手掌凝聚著對(duì)江南家鄉(xiāng)遼遠(yuǎn)的思念，對(duì)祖國(guó)故土深沉的愛，對(duì)民族苦難深切的悲憤和對(duì)解放與光明由衷的渴望。1945年1月6日，盟軍飛機(jī)轟炸香港，詩(shī)人敏銳地對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利作了堅(jiān)定與樂觀的預(yù)言：

如果生命的春天重到，

古舊的凝冰都嘩嘩地解凍

那時(shí)我會(huì)再看見燦爛的微笑，

再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢(mèng)。

這些好東西絕不會(huì)消失，

因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)地存在，

它們只是像冰一樣凝結(jié)，

而有一天會(huì)像花一樣重開。

——《偶成》

從《元旦的祝?！返健杜汲伞?戴望舒在抗戰(zhàn)期間共寫了16首詩(shī)。詩(shī)中可以十分明顯地感受到詩(shī)人已走出自我感傷與狹小的天地，認(rèn)識(shí)了活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是“經(jīng)過(guò)日本侵略者鐵窗的腥風(fēng)血雨的考驗(yàn)和屈辱困苦生活的磨難，喜怒哀樂逐漸與廣大人民融為一體”[10]。

1950年2月，詩(shī)人與世長(zhǎng)辭，但是人們沒有忘記詩(shī)人。戴望舒以自己獨(dú)特的詩(shī)歌記錄了中國(guó)最黑暗年代一個(gè)有血性的知識(shí)分子真誠(chéng)的憂郁與悲愴的自白，也反映了“‘五四’運(yùn)動(dòng)以后第二代詩(shī)人是怎樣孜孜矻矻地探索著前進(jìn)的道路”[11]。

參考文獻(xiàn)：

[1] 梁仁.戴望舒詩(shī)全編[M].杭州:浙江文藝出版社,1989:692.

[2] 杜衡.望舒草·序[M]//戴望舒.戴望舒詩(shī)全編.杭州:浙江文藝出版社,1989:50.

[3] 艾青.望舒的詩(shī)[M]//戴望舒. 戴望舒詩(shī)選.北京:人民文學(xué)出版社,1957:1.

[4] 龍迪勇.從憂郁到悲憤——戴望舒詩(shī)歌創(chuàng)作的情緒歷程[J].江西社會(huì)科學(xué)，1997(4)：75-81.

[5] 孫玉石.戴望舒名作欣賞[M].北京:中國(guó)和平出版社,1993:50.

[6] 鄭擇魁,王文彬.歌詠憂郁的愛情和人生——評(píng)戴望舒的《望舒草》[J].溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1985(2)：65-75.

[7] 陳丙瑩.戴望舒評(píng)傳[M].重慶:重慶出版社,1993:88.

[8] 王文彬.戴望舒 穆麗娟[M].北京:中國(guó)青年出版社,1995:30.

[9] 葉昌前.美麗的夢(mèng) 美麗的憂傷——戴望舒詩(shī)歌淺論[J].唐都學(xué)刊，1993(2)：74-77.

[10]王文彬.雨巷中走出的詩(shī)人——戴望舒?zhèn)髡揫M].北京:商務(wù)印書館, 2006:328.

[11]施蟄存.引言[M]//戴望舒.戴望舒詩(shī)全編.杭州:浙江文藝出版社,1989:4.