薩支山

在大陸諸多有關(guān)50年代初期（1949～1955）的回憶中，這一時(shí)期往往被描述成充滿(mǎn)了希望和朝氣的蜜月時(shí)期。這樣的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)往往是在與其他時(shí)期的對(duì)比中獲得的，比如與50年代中后期從反右開(kāi)始的不斷的政治運(yùn)動(dòng)以及之后的“文革”相比，50年代初期相對(duì)就顯得讓人懷念。當(dāng)然，應(yīng)該注意的是，這樣的回憶大多出現(xiàn)在“文革”結(jié)束后的80年代，而且是由在“反右”和“文革”中遭受打擊的老干部和知識(shí)分子來(lái)描述的。70年代末開(kāi)始的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”在對(duì)歷史的控訴和部分否定中，必須為斷裂的歷史尋找連續(xù)，而這連續(xù)的交接點(diǎn)就落在50年代初期。比較典型的是王蒙的小說(shuō)。80年代的“反思文學(xué)”中，他是最為著名的一位，這位有著少年布爾什維克情結(jié)的作家，對(duì)他所“反思”的那段歷史，有著理想性消亡的困惑，一條好好的路，怎么走著走著就走岔了，最后連我是誰(shuí)都困惑不已。但盡管如此，他仍保有對(duì)于出發(fā)點(diǎn)的理想的信念。這就是他1979年出版的舊作《青春萬(wàn)歲》，寫(xiě)的正是50年代初期的青春理想，他稱(chēng)之為“帶著露珠的小草兒”，“反映著新中國(guó)的朝陽(yáng)的光輝”，“50年代中學(xué)生活中的某些優(yōu)良傳統(tǒng)和美好畫(huà)面（例如：對(duì)于又紅又專(zhuān)、全面發(fā)展的提倡；團(tuán)組織和班集體的豐富多彩的活動(dòng)和生動(dòng)活潑的工作；同學(xué)之間的友愛(ài)、互助及從中反映的新社會(huì)的人與人之間的關(guān)系；開(kāi)始建立起來(lái)的師生之間的新型關(guān)系；特別是一代青年對(duì)于黨、對(duì)于毛主席、對(duì)于社會(huì)主義祖國(guó)的無(wú)限深情……）不是仍然值得溫習(xí)、值得紀(jì)念的嗎？”（《青春萬(wàn)歲·后記》）《青春萬(wàn)歲》的出版，對(duì)于王蒙的青春，當(dāng)然是一種特殊的紀(jì)念，但某種程度上，王蒙也將之看成是“撥亂反正、正本清源”的出發(fā)點(diǎn)。只有這樣，歷史才能接續(xù)上。

當(dāng)然，對(duì)50年代初期的中國(guó)，并非所有的敘述都如王蒙般美好，比如王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。原因當(dāng)然很復(fù)雜，有個(gè)體的差異，也有代際的區(qū)別。王蒙的青春是和革命綁在一起的，王安憶則缺少這樣的體認(rèn)。而那些帶著沉重包袱進(jìn)入新社會(huì)的人，比如吳宓，作為被改造的對(duì)象，他對(duì)50年代初期的感受，就更與王蒙有著很大的不同。1952年他的思想改造總結(jié)被京滬渝報(bào)紙刊出，友人告知該文被政府譯成英文對(duì)外廣播宣傳，以作招降胡適等之用，他的反應(yīng)則是：“此事使宓極不快，宓今愧對(duì)若人矣?！庇秩鐓⒓有〗M學(xué)習(xí)會(huì)，“勉強(qiáng)發(fā)言，謂早知美國(guó)之弱點(diǎn)，作戰(zhàn)必遭敗衄。又謂必全亞洲解放，乃得和平云云。循例隨眾，不得不言，既違良心，又不合時(shí)宜，殊自愧自恨也”。[1]因此，某種程度上，這種蜜月體驗(yàn)，可以說(shuō)是基于左翼革命邏輯內(nèi)部的體驗(yàn)。中共革命獲得全國(guó)的勝利，誠(chéng)如艾奇遜所言，一方面是國(guó)民黨的腐敗和漸失民心，另方面也是“中共則經(jīng)由嚴(yán)酷之紀(jì)律訓(xùn)練，并有瘋狂之熱忱，用能自居于人民保護(hù)者及解放者之地位，以求售于人民。故國(guó)軍無(wú)須被擊破，而即已自行解體”。[2]中國(guó)革命在向全國(guó)迅速擴(kuò)展的同時(shí)，其“人民保護(hù)者及解放者”的革命邏輯也必要向全方位滲透。當(dāng)艾奇遜仍寄希望于中國(guó)“固有之深邃文化和民主個(gè)人主義，終將重行發(fā)揮其力量，而將此外來(lái)桎梏，掃蕩無(wú)余”時(shí)，毛澤東則以聞一多、朱自清為例，反擊說(shuō)，那些“自由主義者或民主個(gè)人主義者”也大群地和工農(nóng)兵學(xué)生一道“喊口號(hào)、講革命”（毛澤東：《別了，司徒雷登》）。

這種基于左翼內(nèi)部的革命體驗(yàn)如何擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)，將個(gè)人有效地納入、整合到國(guó)家中，并形塑革命中國(guó)的形象，這是中共建政后亟須處理的問(wèn)題。在理論上，中共依賴(lài)的是新民主主義革命的論述，這樣的論述在實(shí)踐中借助抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形成強(qiáng)大號(hào)召力，吸引了大量的左翼革命青年投奔延安，使中共具有了“人民保護(hù)者及解放者之地位”。而現(xiàn)在，這樣的經(jīng)驗(yàn)則需要擴(kuò)展到全國(guó)，在短短的幾年內(nèi)，中共是如何做到這一點(diǎn)的呢？

新愛(ài)國(guó)主義的內(nèi)涵及其落實(shí)

在中共50年代初期的政治思想教育中，“新愛(ài)國(guó)主義”是一個(gè)重要的內(nèi)容，也是國(guó)家論述的一個(gè)重要組成。“新愛(ài)國(guó)主義”有著明確的內(nèi)涵：“今天我們所講的新愛(ài)國(guó)主義，不是一般的愛(ài)國(guó)主義。我們用新愛(ài)國(guó)主義這個(gè)名詞，為的是一方面和反動(dòng)的狹隘愛(ài)國(guó)主義相區(qū)別，另一方面也和過(guò)去在新中國(guó)沒(méi)有誕生以前那種歷史條件下的革命愛(ài)國(guó)主義相區(qū)別。”所謂的“反動(dòng)的狹隘愛(ài)國(guó)主義”是指那種“極其自然發(fā)生的愛(ài)國(guó)主義情感”，在“還沒(méi)有和革命的政治認(rèn)識(shí)相結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，它往往和那種只看到本國(guó)的利益、看不到其他人民利益的自私思想和唯我獨(dú)尊的自大思想，以及和那種——怕與外國(guó)接觸的閉關(guān)主義、怕與外國(guó)合作的孤立思想，以及狹隘的宗派主義、地方主義聯(lián)系在一起。因而本國(guó)的反動(dòng)階級(jí)，本國(guó)的野心家們（在殖民地半殖民地國(guó)家來(lái)說(shuō)，還有站在幕后的帝國(guó)主義侵略者們）就抓住這個(gè)弱點(diǎn)，利用人民群眾的這種愛(ài)國(guó)主義情感，進(jìn)行欺騙，來(lái)實(shí)現(xiàn)他們反對(duì)中國(guó)人民、反對(duì)世界進(jìn)步力量的卑鄙目的。把它引向狹隘的愛(ài)國(guó)主義錯(cuò)誤的道路”。而“革命的愛(ài)國(guó)主義”正和“狹隘的愛(ài)國(guó)主義”相反，“如果狹隘的愛(ài)國(guó)主義是反動(dòng)派用來(lái)進(jìn)行反人民活動(dòng)的一個(gè)工具，那么革命的愛(ài)國(guó)主義就是人民在革命中極其重要的武器。如果說(shuō)狹隘的愛(ài)國(guó)主義把人民中間原先自然發(fā)生的樸素的愛(ài)國(guó)主義情感惡意地引向錯(cuò)誤的道路，那么革命的愛(ài)國(guó)主義卻發(fā)展了這種真正愛(ài)國(guó)主義情感，使它和人民革命運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)”。而“新愛(ài)國(guó)主義”因由中國(guó)革命的勝利，處于“新的歷史條件之下”，較之“革命的愛(ài)國(guó)主義”，其“組織群眾、動(dòng)員群眾的作用”，則“要偉大得多”?！靶聬?ài)國(guó)主義，不是說(shuō)它和五四以來(lái)的革命愛(ài)國(guó)主義有本質(zhì)上的不同，而是指它有不同的內(nèi)容，不同的意義”。這個(gè)內(nèi)容就是“保護(hù)”和“發(fā)展”“新民主主義社會(huì)制度”。 [3]

這樣的論述，重點(diǎn)是將愛(ài)國(guó)主義同近代以來(lái)的中國(guó)革命特別是新民主主義革命的論述進(jìn)行連結(jié)，使得愛(ài)國(guó)主義這樣一種樸素的情感獲得政治內(nèi)容，一方面使它和舊政權(quán)的“國(guó)家至上”和“民族復(fù)興”的狹隘的愛(ài)國(guó)主義相區(qū)隔；另方面又使自身與“革命的愛(ài)國(guó)主義”在時(shí)間上相延續(xù)，以獲得歷史合法性，同時(shí)又有一種指向未來(lái)的性質(zhì)。值得注意的是，“新愛(ài)國(guó)主義”盡管也以樸素的愛(ài)國(guó)主義情感為媒介，但并不以此作為其合法性來(lái)源，其合法性基礎(chǔ)卻是新民主主義革命的論述。而50年代初期中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速恢復(fù)并發(fā)展被有意識(shí)地與新民主主義社會(huì)制度進(jìn)行因果關(guān)系的連結(jié)，則被認(rèn)為是社會(huì)制度優(yōu)越性的結(jié)果。[4]因此，當(dāng)革命論述在不失其正當(dāng)性和有效性并被廣泛接受時(shí)，樸素的愛(ài)國(guó)主義情感和政治內(nèi)容的結(jié)合，就會(huì)產(chǎn)生出極為強(qiáng)大的組織力和號(hào)召力，這也是中共從抗戰(zhàn)到建國(guó)初期具有強(qiáng)大動(dòng)員能力的一個(gè)原因。而在今天，當(dāng)新愛(ài)國(guó)主義所賴(lài)以建立的國(guó)家論述遭遇到合法性危機(jī)時(shí)，它就部分地不再具有強(qiáng)大的動(dòng)員和組織能力。因由這種理想性的缺失，它的影響力很大程度上就被狹隘的愛(ài)國(guó)主義所替代。endprint

盡管有了“新愛(ài)國(guó)主義”的論述及普遍的思想教育，但要使之深入人心并培育出國(guó)家意識(shí)，卻還需要一場(chǎng)以運(yùn)動(dòng)模式為載體的全方位的組織動(dòng)員來(lái)完成，而“抗美援朝”運(yùn)動(dòng)以其“反對(duì)帝國(guó)主義侵略”，“保護(hù)和發(fā)展”“新民主主義社會(huì)制度、國(guó)家制度”成為“新愛(ài)國(guó)主義”運(yùn)動(dòng)的最主要內(nèi)容及載體。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)從1950年10月中國(guó)出兵朝鮮到1953年7月簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，歷時(shí)近三年。在國(guó)內(nèi)展開(kāi)的“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”運(yùn)動(dòng)大致經(jīng)歷宣傳教育、普遍動(dòng)員和與日常工作生活結(jié)合幾個(gè)階段。

前期是抗美援朝開(kāi)始前的“保衛(wèi)世界和平簽名運(yùn)動(dòng)”和“反對(duì)美國(guó)侵略臺(tái)灣、朝鮮運(yùn)動(dòng)周”。1950年5月，中國(guó)保衛(wèi)世界和平大會(huì)委員會(huì)發(fā)布通告，“號(hào)召我國(guó)廣大人民在世界和平大會(huì)常設(shè)委員會(huì)瑞典會(huì)議的禁用原子武器的宣言上簽名”，以表示“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、保衛(wèi)和平的決心和力量”。 [5]1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，7月，中國(guó)人民反對(duì)美國(guó)侵略臺(tái)灣朝鮮運(yùn)動(dòng)委員會(huì)在北京成立，響應(yīng)世界工會(huì)聯(lián)合會(huì)組織的“全世界積極支援朝鮮人民周”，并在14日發(fā)出關(guān)于舉行“反對(duì)美國(guó)侵略臺(tái)灣、朝鮮運(yùn)動(dòng)周”的通知。其最主要論述是：美帝國(guó)主義武裝侵略臺(tái)灣、朝鮮的行動(dòng)表明，它正陰謀扮演當(dāng)年日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)和亞洲各國(guó)的角色。為了保衛(wèi)我們所取得的勝利成果，保衛(wèi)新中國(guó)，我們一定要反對(duì)美帝侵略。

運(yùn)動(dòng)開(kāi)始階段：1950年11月4日中共和各民主黨派發(fā)表聯(lián)合宣言，其中提到：“唇寒則齒亡，門(mén)破則堂危。中國(guó)人民支援朝鮮人民的抗美戰(zhàn)爭(zhēng)不止是道義上的責(zé)任，而且和我國(guó)全體人民的切身利害密切地關(guān)聯(lián)著的，是為自衛(wèi)的必要性所決定的。救鄰即是自救，保衛(wèi)祖國(guó)必須支援朝鮮人民?！盵6] 11月22日，中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)發(fā)表通告，“要求在全國(guó)普遍深入地開(kāi)展抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)運(yùn)動(dòng)”，主要任務(wù)是“普及抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)時(shí)事政治教育，推廣仇視、鄙視和蔑視美國(guó)侵略者的運(yùn)動(dòng)，以喚起全國(guó)各階層人民對(duì)于美國(guó)侵略者的同仇敵愾，掃除美國(guó)帝國(guó)主義殘存在中國(guó)一部分人中間的有害影響”， [7]由此開(kāi)始了廣泛的時(shí)事宣傳教育階段。

運(yùn)動(dòng)高潮階段：1951年5～6月，鑒于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)短期內(nèi)結(jié)束，1951年3月中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)發(fā)布通告，要求在“全國(guó)普及深入抗美援朝運(yùn)動(dòng)”，“務(wù)使全國(guó)每一處每一人都受到這個(gè)愛(ài)國(guó)教育，都能積極參加這個(gè)愛(ài)國(guó)行動(dòng)”。通告還詳細(xì)規(guī)定了在5月1日，“全國(guó)城鄉(xiāng)人民盡可能普遍舉行大示威，以抗美援朝、反對(duì)武裝日本、保衛(wèi)世界和平為示威的主要內(nèi)容，推動(dòng)全國(guó)抗美援朝運(yùn)動(dòng)更進(jìn)一步”。同時(shí)，還要求“全國(guó)各宣傳教育文化機(jī)構(gòu)，包括學(xué)校、夜校、文化館、圖書(shū)館、識(shí)字組、讀報(bào)組、報(bào)社、廣播臺(tái)、畫(huà)報(bào)社、出版社、書(shū)店、文學(xué)團(tuán)體、音樂(lè)團(tuán)體、美術(shù)團(tuán)體、戲劇曲藝團(tuán)體、文藝工作團(tuán)、電影廠(chǎng)、電影幻燈放映隊(duì)、電影院、劇院、游藝場(chǎng)等，以及全國(guó)各公共場(chǎng)所，包括工廠(chǎng)、商店、市集、旅館、車(chē)站、列車(chē)、交通要道、公園、名勝區(qū)、廟會(huì)等，均制定今年內(nèi)的宣傳工作計(jì)劃，來(lái)配合普及和深入抗美援朝、反對(duì)武裝日本、保衛(wèi)世界和平運(yùn)動(dòng)的需要”。 [8]6月1日，抗美援朝總會(huì)又發(fā)布關(guān)于推行“愛(ài)國(guó)公約”、“捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮”和“優(yōu)待軍屬烈屬”的號(hào)召，使得抗美援朝運(yùn)動(dòng)同各階層人民具體的日常工作生活能密切結(jié)合，并用條約形式固定下來(lái)，“成為絕大多數(shù)人民步伐整齊的進(jìn)軍”，是人民自我教育和自我改造的一個(gè)便利的形式。

周恩來(lái)如此評(píng)價(jià)：“這次動(dòng)員的深入、愛(ài)國(guó)主義的發(fā)揚(yáng)，超過(guò)過(guò)去任何反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，這是一次空前的、大規(guī)模的、全國(guó)性的、領(lǐng)導(dǎo)與群眾結(jié)合的運(yùn)動(dòng)，它的力量將是不可擊破的。中華民族的覺(jué)醒，這一次更加高揚(yáng)起來(lái)了，更加深入化了。”“抗美援朝這個(gè)運(yùn)動(dòng)收獲是很大的，假使沒(méi)有這樣的敵人，我們是不會(huì)把這些力量都動(dòng)員起來(lái)的，在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我們也很感謝美帝國(guó)主義給我們的教訓(xùn)。過(guò)去是國(guó)內(nèi)敵人把我們逼成一個(gè)強(qiáng)大的力量，今天是國(guó)外敵人又要把我們逼成更強(qiáng)大的中華人民共和國(guó)，這是可以斷言的”。 [9]

“三視”運(yùn)動(dòng)

“仇美、鄙美、蔑美”的“三視”教育是抗美援朝運(yùn)動(dòng)初期宣傳教育工作中最重要的內(nèi)容?！翱置馈彼枷氡容^普遍存在于一般民眾中，而“親美”、“崇美”則較多地存在于青年學(xué)生和知識(shí)分子以及宗教界人士中。即使沒(méi)有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，從國(guó)家意識(shí)建構(gòu)的角度，也必須在二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中確立一個(gè)對(duì)立面，肅清美國(guó)對(duì)中國(guó)的影響問(wèn)題，中共也是非常重視的。1949年美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表美國(guó)與中國(guó)關(guān)系的白皮書(shū)，毛澤東就少見(jiàn)地對(duì)此接連寫(xiě)了數(shù)篇文章批駁、回應(yīng)。 [10]

為了更好地進(jìn)行“三視”教育，中共專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)了《怎樣認(rèn)識(shí)美國(guó)（宣傳提綱）》的小冊(cè)子，從中可以看到其主要的論述邏輯。第一部分是“仇視美國(guó)，因?yàn)樗侵袊?guó)人民的死敵”，從“目前”到歷史，共列數(shù)十條事例說(shuō)明美國(guó)對(duì)中國(guó)的侵略。第二部分是“鄙視美國(guó)，因?yàn)樗歉嗟牡蹏?guó)主義國(guó)家，是全世界反動(dòng)墮落的大本營(yíng)”，指出美國(guó)被少數(shù)資本家控制，對(duì)內(nèi)政策是壓迫和剝削人民，絞殺民主，絞殺文化；對(duì)外則是侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)的政策。第三部分是“蔑視美國(guó)，因?yàn)樗羌埨匣?，是完全可以打敗的”，這是因?yàn)樗谡紊瞎铝?，在軍事上也存在?zhàn)線(xiàn)過(guò)長(zhǎng)、兵力不足等弱點(diǎn)，雖然有原子彈，但并不可怕等等。 [11]這是至上而下的宣傳提綱，在具體運(yùn)用的過(guò)程中，還必須以各種各樣的形式配合，還要發(fā)動(dòng)群眾用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)教育自己，才能達(dá)到教育的效果，比如各種控訴會(huì)，以群眾親歷、親聞、親見(jiàn)的活生生事實(shí)，揭露美帝國(guó)主義的殘暴罪行，使他們對(duì)美帝國(guó)主義的理性認(rèn)識(shí)與自己的真情實(shí)感相結(jié)合，樹(shù)立起深刻的仇美思想。1950年12月中共就要求“在工廠(chǎng)、機(jī)關(guān)、學(xué)校、街道、團(tuán)體、里弄舉行集會(huì)，控訴美帝國(guó)主義的罪惡，批判親美、崇美、恐美的錯(cuò)誤思想”，并提出如下五類(lèi)人做演講，效果最好。“或由對(duì)美國(guó)侵略中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀有研究人，進(jìn)行有系統(tǒng)的演講；或由曾在美國(guó)留學(xué)的人，講述其親歷、親見(jiàn)、親聞的美國(guó)反動(dòng)、黑暗、腐敗的情形；或由曾受美帝國(guó)主義禍害的人，訴說(shuō)美帝暴行及其所加于自身的苦難；或由曾受日寇蹂躪的人，將日寇的荼毒與美帝對(duì)比；或由過(guò)去曾受美帝及其走狗欺騙，抱有親美、崇美、恐美的人，傾吐和批評(píng)自己的糊涂觀念和錯(cuò)誤打算，都最能激起對(duì)美帝國(guó)主義的仇視和蔑視，提高其自己和周?chē)罕姷乃枷胝J(rèn)識(shí)?！保ā独^續(xù)擴(kuò)大與深入抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)運(yùn)動(dòng)》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年12月28日）endprint

基督教和天主教在中國(guó)有著深厚的影響，當(dāng)時(shí)大約有400萬(wàn)信眾，其中基督教會(huì)多與美國(guó)有著密切的聯(lián)系，受美國(guó)教會(huì)的資助、控制，而他們舉辦的一些慈善、教育事業(yè)，對(duì)開(kāi)展仇視美國(guó)的思想教育運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，又具有極大的“迷惑性”。如何處理它們，應(yīng)該是“三視”教育的一個(gè)重點(diǎn)。事實(shí)上，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，中共已將基督教和天主教同帝國(guó)主義文化侵略相聯(lián)系，被認(rèn)為是帝國(guó)主義進(jìn)行文化侵略的工具，而且，有些組織還是帝國(guó)主義的間諜機(jī)關(guān)。《人民日?qǐng)?bào)》社論指出，“許多傳教士與中國(guó)的封建地主、官僚、買(mǎi)辦相結(jié)托，巧取豪奪，欺壓善良……教會(huì)人員與美蔣勾結(jié)進(jìn)行反共反人民的事例，稍遠(yuǎn)如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，法國(guó)天主教系統(tǒng)雷鳴遠(yuǎn)（比籍）和美國(guó)系統(tǒng)天主教系統(tǒng)曾任新鄉(xiāng)教區(qū)主教的米甘（美籍）在陜北、晉南和豫西北一帶的情報(bào)活動(dòng)。最近如解放戰(zhàn)爭(zhēng)中被連續(xù)破獲的邢臺(tái)、齊齊哈爾、獻(xiàn)縣、沈陽(yáng)的間諜案”（《基督教人士的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年9月23日）。在中共的推動(dòng)下，1950年9月，基督教方面吳耀忠等人推出《中國(guó)基督教在新中國(guó)建設(shè)中努力的途徑的宣言》，12月，四川廣元天主教王良佐等發(fā)表《自立革新運(yùn)動(dòng)宣言》，號(hào)召教徒切斷與帝國(guó)主義國(guó)家的聯(lián)系，實(shí)行“自治、自養(yǎng)、自傳”（三自運(yùn)動(dòng)）。抗美援朝運(yùn)動(dòng)展開(kāi)之后，宣傳重點(diǎn)轉(zhuǎn)為對(duì)外國(guó)傳教士及從事間諜的神職人員的控訴。其中比較有影響的是教會(huì)所辦的育嬰堂的虐嬰事件的控訴。其中一個(gè)是廣州圣嬰育嬰院的“血案”，《人民日?qǐng)?bào)》指控其是在“慈善事業(yè)”、“宗教事業(yè)”掩護(hù)下的“殺人場(chǎng)”，“這些吃得腦滿(mǎn)腸肥的兇犯，兩年之中殘害了他們所收容的四千名中國(guó)兒童，僅僅在解放以來(lái)的一年多期間，他們就直接間接害死了兩千多無(wú)辜的兒童。被害兒童的尸體，填滿(mǎn)了死仔井，目前只剩下四十多個(gè)可憐的孩子，被他們折磨得奄奄一息”。 [12]在對(duì)此案進(jìn)行公審并控訴時(shí)，組織者專(zhuān)門(mén)從死仔井中挖出5桶帶有尸骸的泥土放在現(xiàn)場(chǎng)，以營(yíng)造效果?？卦V會(huì)上，特別安排了那些失去女兒的母親，埋葬死嬰的工人，幸存的孩子進(jìn)行控訴。會(huì)場(chǎng)上是哭聲一片，群眾紛紛要求嚴(yán)懲兇手。 [13]因?qū)虝?huì)育嬰堂的控訴具有良好的效果，1951年全國(guó)各地就發(fā)掘出許多類(lèi)似的事件，大量關(guān)于育嬰堂的罪行被控訴，而且其控訴的步驟也基本相同，顯然是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)后的推廣。

現(xiàn)在看來(lái)，這樣的指控當(dāng)然有些夸張，但也并不是全沒(méi)有接受基礎(chǔ)。如1870年著名的“天津教案”，是年天津流行瘟疫，仁愛(ài)修女會(huì)所辦的孤兒院中，嬰兒死亡率較高。于是謠言四起，控告神甫、修女派人迷拐小孩，挖眼剖心制藥，成千上萬(wàn)群眾開(kāi)始焚燒教堂和孤兒院、殺神職與修女。曾國(guó)藩負(fù)責(zé)此案，妥協(xié)外人。事后慘遭詬詈，竟加之以賣(mài)國(guó)賊封號(hào)。此事傳開(kāi)后，各地民間就一直有教堂殺小孩做藥的各種傳說(shuō)。值得注意的是，在1951年對(duì)育嬰堂虐嬰的控訴中，“天津教案”重被提起，并被作為洋教士殘害中國(guó)兒童的歷史依據(jù)。 [14]因此，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，面對(duì)從井里挖出的白骨，相信這是虐殺并不困難，況且控訴會(huì)上還有人證。更可恨的是，這一切都是在披著慈善的外衣下做出來(lái)的，現(xiàn)在，沒(méi)有什么比道德的坍塌更讓人仇恨了。所以，較之那些教會(huì)間諜或政治反動(dòng)分子，盡管育嬰堂虐嬰在政治的反動(dòng)性和破壞性上要低很多，但對(duì)他們的指控，卻更容易激起仇恨，而且，這種仇恨很自然地就引向了美帝國(guó)主義并同時(shí)激起愛(ài)國(guó)熱情。這是“三視”教育中最為成功的地方。

中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)會(huì)長(zhǎng)郭沫若在總結(jié)一年來(lái)抗美援朝工作時(shí)，如是說(shuō)：一年以來(lái)，我國(guó)人民在抗美援朝運(yùn)動(dòng)中所獲得的另一偉大勝利，是全國(guó)范圍內(nèi)愛(ài)國(guó)主義的新高漲。我國(guó)人民在基于愛(ài)國(guó)主義的基礎(chǔ)上，發(fā)動(dòng)了抗美援朝運(yùn)動(dòng)；而在抗美援朝運(yùn)動(dòng)中，我國(guó)人民受到普遍而深入的愛(ài)國(guó)主義教育，這就進(jìn)一步提高了自己的政治覺(jué)悟。一年以來(lái)，我國(guó)人民已有80%受到了愛(ài)國(guó)主義教育，基本上掃除了美帝國(guó)主義百余年來(lái)對(duì)中國(guó)進(jìn)行軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化侵略和懷柔、欺騙所遺留下來(lái)的“親美”、“崇美”的反動(dòng)思想和“恐美”的錯(cuò)誤心理；樹(shù)立了仇視美帝國(guó)主義，蔑視美帝國(guó)主義，鄙視美帝國(guó)主義的心理；大大提高了民族自尊心和自信心；加強(qiáng)了同仇敵愾、打敗美國(guó)侵略的決心。這是我國(guó)人民抗美援朝運(yùn)動(dòng)在思想戰(zhàn)線(xiàn)上的偉大勝利，在這一思想基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了徹底擊敗美國(guó)侵略的物質(zhì)力量。 [15]

簽署愛(ài)國(guó)公約

抗美援朝運(yùn)動(dòng)前期的重點(diǎn)是通過(guò)時(shí)事宣傳教育，通過(guò)“三視”運(yùn)動(dòng)來(lái)激發(fā)人民的愛(ài)國(guó)熱情，這個(gè)階段的高潮是1951年5月1日為紀(jì)念五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)而在全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模舉行的反美示威大游行。在此之后，就進(jìn)入將這樣高漲的愛(ài)國(guó)熱情轉(zhuǎn)化到日常具體的工作生活中的階段。大量的群眾活動(dòng)，集會(huì)、游行固然能迅速地激發(fā)起群眾的熱情，但這樣的熱情并不能以此種方式長(zhǎng)久地保持，故必須“及時(shí)地將群眾性的抗美援朝熱情引導(dǎo)到加強(qiáng)各方面的實(shí)際工作中去”， [16]這樣一方面，是將抗美援朝的愛(ài)國(guó)熱情深入和具體化，另方面則是具體的工作獲得動(dòng)力、意義和提升?！皭?ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)一經(jīng)與經(jīng)常工作、生活相結(jié)合，就有了實(shí)際內(nèi)容，收到實(shí)際效果，同時(shí)又可以使得這個(gè)運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步地開(kāi)展起來(lái)。這就是把群眾的切身要求、日常生活和國(guó)家利益聯(lián)系起來(lái)，使得發(fā)動(dòng)群眾更為普遍與深入”，而“我們的經(jīng)常工作和愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)結(jié)合了起來(lái)，也就有了政治意義，……大家工作、生產(chǎn)、學(xué)習(xí)，都是為了抗美援朝、保衛(wèi)祖國(guó)、建設(shè)祖國(guó)，為了國(guó)家、人民的利益。……因而更加做好工作”。 [17]

愛(ài)國(guó)公約運(yùn)動(dòng)的推廣就是在這樣的背景下展開(kāi)的。在抗美援朝各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，愛(ài)國(guó)公約運(yùn)動(dòng)是最具廣泛性的一項(xiàng)，它可以把其他運(yùn)動(dòng)，諸如增產(chǎn)捐獻(xiàn)、擁軍優(yōu)屬等等通過(guò)簽訂愛(ài)國(guó)公約的形式吸納進(jìn)來(lái)，同時(shí)，它又和每個(gè)人的具體的工作生活密切相連，是最能體現(xiàn)如何將抗美援朝的愛(ài)國(guó)熱情深入落實(shí)到個(gè)人的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因而在當(dāng)時(shí)受到特別的重視。這個(gè)在抗美援朝運(yùn)動(dòng)初期由工商界自發(fā)產(chǎn)生的愛(ài)國(guó)行動(dòng)，一開(kāi)始還只是著眼于按時(shí)足額納稅以支援抗美援朝，但它所具有的政治意義很快就被注意到了：“人民群眾訂立愛(ài)國(guó)公約，就是為自己樹(shù)立一個(gè)反帝愛(ài)國(guó)的奮斗綱領(lǐng)和計(jì)劃。人人按照公約執(zhí)行，在一定時(shí)期內(nèi)完成一定范圍的愛(ài)國(guó)任務(wù)，就將匯成無(wú)比巨大的力量，給國(guó)家作出很多貢獻(xiàn)。通過(guò)愛(ài)國(guó)公約這一形式，實(shí)際上把人民群眾的個(gè)人的愛(ài)國(guó)行動(dòng)和我們國(guó)家的總的政治斗爭(zhēng)連結(jié)起來(lái)了?！保ā稄V泛訂立并認(rèn)真執(zhí)行愛(ài)國(guó)公約》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月2日）endprint

某種意義上，這是個(gè)人和國(guó)家簽訂的一種契約，個(gè)人以這種方式整合到國(guó)家中。只不過(guò)，在這里國(guó)家是隱形的。形式上這是自己對(duì)自己簽的契約，同時(shí)又可以監(jiān)督別人并且也受別人的監(jiān)督。這似乎意味著國(guó)家不是個(gè)人的對(duì)立面，而是內(nèi)化為自己。自己對(duì)自己的要求也就是國(guó)家對(duì)自己的要求。這就是國(guó)家意識(shí)中的主人翁精神了。正因此，愛(ài)國(guó)公約才會(huì)被看成是“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)的具體化”， [18]是“人民群眾進(jìn)行自我教育的重要形式，……是我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民在愛(ài)國(guó)主義的偉大旗幟下鞏固我們偉大的祖國(guó)的基本方法之一”（《加強(qiáng)黨對(duì)愛(ài)國(guó)公約運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年8月8日）。

但在愛(ài)國(guó)公約運(yùn)動(dòng)落實(shí)的過(guò)程中，并非所有人特別是領(lǐng)導(dǎo)干部都了解這一形式背后巨大的政治意涵，因而在工作中出現(xiàn)一些偏差。主要表現(xiàn)為領(lǐng)導(dǎo)不重視，只是為了完成任務(wù)，因而出現(xiàn)只訂不執(zhí)行，甚至在訂的過(guò)程中包辦代替的現(xiàn)象。事實(shí)上，愛(ài)國(guó)公約訂立的過(guò)程，本身就是一個(gè)極好的自我教育的過(guò)程。比如，訂立時(shí)要深入到下層人民群眾中去，領(lǐng)導(dǎo)他們以各種較小單位的范圍訂立愛(ài)國(guó)公約，盡可能做到參加公約的每個(gè)人都有具體的任務(wù)和做法；在具體訂立中既不要太抽象，也不要太瑣碎，而應(yīng)該根據(jù)自身情況來(lái)制訂；訂立要經(jīng)過(guò)充分的醞釀和討論，討論要越民主越好；最后還要有定期的檢查和總結(jié)等等（《廣泛訂立并認(rèn)真執(zhí)行愛(ài)國(guó)公約》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月2日）。這些步驟，都是個(gè)人融入集體時(shí)，必要的自我修煉過(guò)程。

結(jié) 語(yǔ)

如果說(shuō)抗美援朝運(yùn)動(dòng)中的“三視”教育，更多地是通過(guò)集會(huì)、游行等大規(guī)模群眾活動(dòng)來(lái)完成的話(huà)，那么愛(ài)國(guó)公約運(yùn)動(dòng)則正好相反，多以小范圍的醞釀?dòng)懻摦a(chǎn)生。這是一個(gè)有趣的對(duì)比。不過(guò)，它們要處理的卻是同樣的問(wèn)題，即個(gè)人與集體、國(guó)家的關(guān)系，個(gè)人如何通過(guò)這些運(yùn)動(dòng)而融入集體，產(chǎn)生國(guó)家意識(shí)。在我看來(lái)，前者是一種被吸納的狀態(tài)，在集會(huì)、控訴、游行等具有強(qiáng)烈磁場(chǎng)效應(yīng)氛圍中，個(gè)體很容易不由自主地被吸附進(jìn)去。而后者，卻是以個(gè)體為主，在不斷的醞釀?dòng)懻撝?，集體、國(guó)家內(nèi)化為自己的要求。二者在邏輯上屬遞進(jìn)關(guān)系，共同確立自身的國(guó)家意識(shí)。

因?yàn)樾旅裰髦髁x只是一個(gè)過(guò)渡階段，新中國(guó)內(nèi)涵的確立亦是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，因而所謂國(guó)家意識(shí)的確立也只是相對(duì)于某個(gè)特定的時(shí)期而言，從長(zhǎng)時(shí)段上看，這個(gè)國(guó)家意識(shí)也是不斷向前發(fā)展的，故而中共必須依靠不斷的群眾運(yùn)動(dòng)來(lái)排除異質(zhì)而凝聚共識(shí)。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

[1].參見(jiàn)《吳宓日記續(xù)編》（1949-1953），第3頁(yè)、第24頁(yè)，北京：三聯(lián)書(shū)店2006年。

[2].國(guó)務(wù)卿艾奇遜上總統(tǒng)函，見(jiàn)美國(guó)國(guó)務(wù)院編《美國(guó)與中國(guó)之關(guān)系——特別著重一九四四至一九四九之一時(shí)期》，第7頁(yè)，臺(tái)灣：文海出版社，1982年。

[3].于光遠(yuǎn)：《新中國(guó)與新愛(ài)國(guó)主義》，《中國(guó)青年》第56期，1951年1月30日。

[4].參見(jiàn)于光遠(yuǎn)：《新中國(guó)與新愛(ài)國(guó)主義》，文章列舉了建國(guó)一年多來(lái)中國(guó)在農(nóng)業(yè)、工業(yè)、交通運(yùn)輸、財(cái)政金融等方面成功的“奇跡”，認(rèn)為這些都是新民主主義社會(huì)制度優(yōu)越性的證明?！吨袊?guó)青年》第56期，1951年1月30日。

[5].《關(guān)于參加和平簽名運(yùn)動(dòng)的通知》，《中國(guó)青年》第40期，1950年6月3日。

[6].《各民主黨派聯(lián)合宣言》（1950年11月4日），中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)宣傳部編《偉大的抗美援朝運(yùn)動(dòng)》，第36頁(yè)，北京：人民出版社1954年。

[7].《中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平反對(duì)美國(guó)侵略委員會(huì)關(guān)于當(dāng)前任務(wù)的通告》（1950年11月22日），中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)宣傳部編《偉大的抗美援朝運(yùn)動(dòng)》，第66頁(yè)，北京：人民出版社1954年。

[8].《中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平反對(duì)美國(guó)侵略委員會(huì)關(guān)于響應(yīng)世界和平理事會(huì)決議并在全國(guó)普及深入抗美援朝運(yùn)動(dòng)的通告》（1951年3月14日），中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)宣傳部編《偉大的抗美援朝運(yùn)動(dòng)》，第93頁(yè)，北京：人民出版社1954年。

[9].周恩來(lái)：《鞏固和加強(qiáng)國(guó)防力量是頭等重要任務(wù)》，《周恩來(lái)軍事文選》（第四卷），第231～232頁(yè)，北京：人民出版社1997年。

[10].這幾篇文章分別是：《丟掉幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗》、《別了，司徒雷登》、《為什么要討論白皮書(shū)？》、《“友誼”，還是侵略？》

[11].《怎樣認(rèn)識(shí)美國(guó)（宣傳提綱）》（1950年11月5日），中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)宣傳部編《偉大的抗美援朝運(yùn)動(dòng)》，北京：人民出版社1954年。

[12].《打碎美國(guó)偽善的“救濟(jì)”招牌》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年4月27日。

[13].劉建平：《虐嬰還是育嬰？——1950年代初育嬰堂問(wèn)題》，香港《二十一世紀(jì)》2008年6月號(hào)。

[14].榮孟源：《為慘死在帝國(guó)主義血手中的兒童復(fù)仇》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月1日。

[15].郭沫若：《偉大的抗美援朝運(yùn)動(dòng)》（1951年10月1日），中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)宣傳部編《偉大的抗美援朝運(yùn)動(dòng)》，第897～898頁(yè)，北京：人民出版社1954年。

[16].《把抗美援朝運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到新的階段》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年5月1日。

[17].《抗美援朝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)要和經(jīng)常工作結(jié)合》，《中國(guó)青年報(bào)》1951年5月4日。

[18].《中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平反對(duì)美國(guó)侵略委員會(huì)關(guān)于推行愛(ài)國(guó)公約、捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮和優(yōu)待烈屬軍屬的號(hào)召》（1951年6月1日），中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)宣傳部編《偉大的抗美援朝運(yùn)動(dòng)》，第95頁(yè)，北京：人民出版社1954年。endprint