李開玲

(鹽城工學院 學生處，江蘇 鹽城 224051)

在國家民族現(xiàn)代化進程中，中國流行音樂產(chǎn)業(yè)的復(fù)蘇與繁榮推助了社會文化生態(tài)的變更，流行音樂已經(jīng)成為事實上的中國主流音樂，相關(guān)中國流行音樂的文章可謂汗牛充棟，卻鮮少學者從文化視閾中系統(tǒng)地研究她，這也從側(cè)面反映了其尷尬的文化身份，學界普遍認為中國流行音樂作為一種大眾藝術(shù)樣式，審美自足性不強，還不足以成為專門的學術(shù)研究對象，因此，相關(guān)流行音樂激烈論爭的文章極為罕見，也就不足為奇了。

《現(xiàn)代性的有聲書寫：文化視閾中的中國流行音樂研究》(以下簡稱《有聲書寫》)[1]屬于文化研究范疇，研究對象是 “流行音樂文化”，是處于意義之網(wǎng)中的流行音樂，而非與文學、舞蹈等藝術(shù)樣式并列的“音樂”。事實上，中西文化研究都汲取了文學研究領(lǐng)域的文本分析的方法，正如著名學者陶東風總結(jié)的：“文化研究要把文本分析、意識形態(tài)分析和政治分析等打通，但又不能很牽強，這樣的研究難度很大，需要熟悉各個學科知識并對其加以熟練運用”[2]?！队新晻鴮憽吩谏鐣F(xiàn)代化進程這個大坐標上考察流行音樂，既關(guān)注文本內(nèi)在的藝術(shù)價值，又揭示了她與外在社會環(huán)境的互動關(guān)系，從文化消費、媒介技術(shù)、意識形態(tài)和審美四方面，展現(xiàn)了近九十年來中國流行音樂的發(fā)展脈絡(luò)，獨特境遇和文化生態(tài),暗合了文化現(xiàn)代性理論，說明了“中國流行音樂現(xiàn)代性”論題提出的合理性和可證明性。

一、 習見與史料：力避與鉤沉

1980年前后，大陸對鄧麗君及其唱法的爭議之熱烈、分歧之大就足以使得流行音樂成為一個重要的文化事件和學術(shù)研究對象，那么，近九十年來中國流行音樂的現(xiàn)代性之路，不言而喻，更是一個熱鬧到近乎駁雜的話語盛宴，變幻無常的樂壇是動態(tài)的、隨意的、雜亂的，和良莠不齊的，充滿了爭議的文本是結(jié)果，又更是歷史發(fā)展的過程，相關(guān)研究散亂而不成體系，唯有下功夫鉤沉史料，方能挖掘到隱藏在歌唱背后的意義體系。準確、豐富的史料是任何研究工作的基礎(chǔ)，如果說避開習見，追求學術(shù)自由，選擇文化身份在中國尚且還比較尷尬的流行音樂作為研究對象，是書作者獨立意識的體現(xiàn)的話，那么，花功夫?qū)Υ罅恳粝袷妨系乃鸭?、整理、悉心體味和理性探析，則體現(xiàn)了書作者良好的治學態(tài)度。

《有聲書寫》把“時代曲”作為中國流行音樂發(fā)生的重要標志，從老上海時期的舊音像材料、舊畫刊校報中挖掘出了新鮮的學術(shù)論見，比如：“上海老歌持續(xù)性地建構(gòu)著社會文化記憶，其包蘊的歷史和文化意義逐步成為民族文化基因的組成，顯示出她突出的現(xiàn)代性；流行音樂、電影和電視等大眾文化文本提供的都市體驗，像一個肉眼看不見的現(xiàn)代化工程，有效地灌輸了近現(xiàn)代意識；流行音樂以最貼心的人文關(guān)懷成為鄉(xiāng)民從小農(nóng)思想轉(zhuǎn)軌到市民意識上的輔導讀物等。”[3]面對盤根錯節(jié)的中國流行音樂發(fā)展進程，緊扣現(xiàn)代性這一主要著眼點，書作者保持冷靜與清醒，不讓自己的注意力被駁雜的文化現(xiàn)象和風起云涌的思潮淹沒，這是較為難得的；更難得是書作者能在感性的音樂文本中做出超然的文化反思。眾所周知，流行音樂是感性的產(chǎn)物，以流行音樂作為學術(shù)論文的選題，“一如試圖嚴肅地談?wù)摤旣惿彙袈赌前憷щy，因為她實在太性感！丹麥女作家伊薩克·迪內(nèi)森曾描述夢露毫不掩飾地閃耀著生命的光彩，又同時保留著難以置信的純真?！盵3]不過，也許正因為中國流行音樂的“真”，書作者才甘愿受其擾，悉心鉤沉龐大蕪雜的史料，努力呈現(xiàn)歌唱背后的進步、倒退、明凈和飽滿的現(xiàn)代性，較好地體現(xiàn)了邏輯與歷史相統(tǒng)一的原則。

二、感性生命與理性論證：融通與生發(fā)

中國流行音樂在生產(chǎn)與消費關(guān)系中引發(fā)的諸多論爭，使人們很難弄清她真實的文化面貌和存在意義，然而，閱讀《有聲書寫》，卻有茅塞頓開之感?！队新晻鴮憽芳冗x取作品和現(xiàn)象做典型性分析，精研其意識形態(tài)策略，關(guān)注文本內(nèi)在價值，將其上升到理性高度，同時也站在一定的學術(shù)高度，在梳理中國流行音樂在生產(chǎn)與消費關(guān)系中產(chǎn)生的諸多“事實與論爭”的基礎(chǔ)上，以西方現(xiàn)代性理論作為立足點，勾勒出了中國流行音樂發(fā)展的脈絡(luò)，這樣的寫作思路可以看作對近年來學界一直在呼吁的學術(shù)研究要回歸文本、回歸原點的一次積極響應(yīng)。

如果說執(zhí)著于流行音樂的外部研究，體現(xiàn)了《有聲書寫》的理性思維特征，那么書中穿插的生動的樂評，則體現(xiàn)了書作者感性的一面，感性與理性交融于學術(shù)，也成為諸多讀者對《有聲書寫》的主要印象之一。

《有聲書寫》的感性色彩主要體現(xiàn)在書中穿插的樂評被書作者當劇本來寫，追求樂評的劇場效果。所謂的劇場效果就是入乎其內(nèi)，感同身受，以結(jié)構(gòu)戲劇的方式把欣賞主體的欣賞體驗一幕幕地展現(xiàn)出來，注重結(jié)合旋律和歌詞描述場景、營造氛圍，“誘使”讀者陷入樂評精心構(gòu)置的“劇場”中，感受到音樂的魅力。例如，該書在論述張藝謀電影音樂的美學特征時穿插的樂評的劇場感就特別強烈：“首先是深情之美，《山楂樹之戀》的箏聲散落在‘片頭’、‘初會’、‘誤解’、‘尋找’、‘隔河相抱’、‘訣別’等各部分，雖只是簡單的單音彈撥，然細膩婉轉(zhuǎn)，那份含蓄至極的東方愛情故事包孕的深情繾倦，纖毫畢現(xiàn)，纏綿、質(zhì)樸、柔和，從容地綻放在濃郁在民族風中，深情至極，感人至深。其次，悲壯之美，張藝謀電影音樂不僅擅長使用民族音樂和民族樂器表現(xiàn)深情之美和精致的情節(jié)，也能表現(xiàn)兩軍對峙的浩瀚氣魄，表現(xiàn)興亡與永恒的主題以及展現(xiàn)豪邁情懷與人世滄桑。比如《十面埋伏》中琵琶武曲，置人于‘千軍萬馬聲嘶力竭的廝殺吶喊’中，銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴，千悲萬恨四五弦，把自己和天地比附在一起，悲哉！壯哉！復(fù)次，蒼涼之美，倘悲壯是高昂的，那么蒼涼則是無奈的，蒼涼能夠喚起一種輾轉(zhuǎn)于心的、不絕如縷的人心激蕩，表現(xiàn)出潛藏在命運深處的一種無奈，無奈而又不甘，蠱惑人去超越和玩味，展現(xiàn)出一種細致委婉的人生情致。再如王菲演繹的《英雄》主題曲，‘人影瞳瞳有人倒下來，獲得光榮……’等待英雄、歌頌英雄，菲音空靈飄渺，配以大鼓、小鑼、中提琴等各種樂器，中西合璧，格外顯出一派蒼涼肅穆的意境。還有淺白之美、詼諧之美和動感之美……”[4]諸如此類，書中一曲又一曲，一幕又一幕的劇場版樂評，引領(lǐng)讀者較為深入地體味到了張藝謀電影音樂審美現(xiàn)代性的內(nèi)涵，那是一種建立在想像“古老東方”基礎(chǔ)上，展示本民族較為穩(wěn)定、原始的觀念和習俗，是追求“商品時代的藝術(shù)自律”的文化實踐行為，是一種超越政治階級層面的文化回歸，呈現(xiàn)出現(xiàn)代性的普遍特征——自身對抗性，是對權(quán)威文化和商業(yè)控制的“既抵抗又妥協(xié)”的矛盾性體現(xiàn)，其本質(zhì)是“審美現(xiàn)代性”對抗“啟蒙現(xiàn)代性”。

對書作者樂于花精力寫樂評，精心研究如何寫好樂評這一點，筆者頗受啟發(fā)。與文學批評界“空手道”高手橫行的狀況相比，中國流行音樂批評與理論依舊不夠系統(tǒng)和豐富，多即興和感性的零星散論，少理性反思和系統(tǒng)闡釋，多夸張矯情的叫好，少專業(yè)到位的批評和引導。 在中國流行音樂產(chǎn)業(yè)日趨火爆的今天，亟需有藝術(shù)審美眼光以及文化解碼能力的批評介入，且需“看得上”、“跟得緊”，注重深入其中，親身體驗作品。這一點，無疑，《有聲書寫》作出了努力，書作者嘗試用寫劇本的方式寫樂評，講究真實深刻的生命體驗和欣賞經(jīng)驗，即個人的獨到的體會與發(fā)現(xiàn)，這就保證了樂評理論批評部分有創(chuàng)新的可能，不至于流落于凌空蹈虛和放言空論的“空手道”境地。

在筆者看來，如果說《有聲書寫》入乎其內(nèi)，身臨其境，肯定了一部分中國流行音樂作品的藝術(shù)魅力，那么，出乎其外，《有聲書寫》的理性色彩首先表現(xiàn)在對西方文化理論資源審慎的態(tài)度，自2000年以后，在中知網(wǎng)上能檢索到的相關(guān)流行音樂的學術(shù)性文章越來越多，動輒上萬字，要么略知一二套用西方文化理論，堆砌晦澀的術(shù)語，空洞虛浮不知所云，要么語不驚人死不休、嘩寵取寵、言不及義，將真正的流行音樂愛好者拒于千里之外。對此現(xiàn)狀，《有聲書寫》也做出了回應(yīng)，一方面書作者在理論闡發(fā)時盡可能平實曉暢，至少非文科大學生是讀得順的；另一方面，書作者力爭在闡釋和解決中國問題的過程中，創(chuàng)造中國式話語，這主要體現(xiàn)在第五章審美現(xiàn)代性部分的論述，比如：“林夕詞‘繾綣憂郁的意象美’是其最有文學性，最富含藝術(shù)性的表現(xiàn)，林夕擅于用細致的文字捕捉生活的細節(jié)，挖掘人的內(nèi)心世界，通過意象的塑造，讓受眾進入他所敘述的意境世界，并親身感受……林夕詞作意象豐富，構(gòu)成了一個個獨特的意境，如《皇后大道東》、《迷途》、《吸煙的女人》、《紅》、《赤子》等?！段鼰煹呐恕吠ㄟ^‘煙、墨鏡、車廂、路牌、路燈’以及‘淡綠襯衫、紅黃燈號、艷麗的眼睛、煙圈’等意象，構(gòu)造了一種香港市民孤獨、冷漠，想要沖破牢籠又不得的意境……，造就一種濃情化不開的意境。將生活情景與人豐富強烈的感情交融在一起，物我兩忘，意境朦朧?！盵2]書作者把中國傳統(tǒng)美學中的意象理論在此加以運用、闡釋，這對美學理論介入中國人的日常生活，從日常生活的常態(tài)中發(fā)掘藝術(shù)潛質(zhì)甚至革命性意義等問題有一定的啟發(fā)。

《有聲書寫》的理性色彩還體現(xiàn)在對流行音樂文化價值的辯證分析、以及對相當數(shù)量作品毫不留情的批判和審慎評述中。比如，《有聲書寫》直言當代中國流行音樂垃圾多，但對中國流行音樂的失望情緒，并沒有澆滅作者把中國流行音樂作為研究對象的熱情，也絲毫沒有懷疑研究對象的價值，她在《有聲書寫》的導言部分理性評述了自己的研究對象：在學術(shù)上重視的對象，不一定就是你在價值上肯定的對象。也正因為這樣的理性堅持，《有聲書寫》才能較好地運用“辯證”二字，做到點面結(jié)合，辯證評析中國流行音樂：“流行音樂作為大眾文化，是一種商品，承認其商品性并不影響對其社會價值的認可，流行音樂不比任何高雅音樂或古典音樂輕薄，而且其為大眾營造的視聽世界顯示其并非全部都是無需準備就能進入的直接消費品；相當數(shù)量被廣為傳唱的流行歌曲，是一種需要欣賞主體積極參與進行再創(chuàng)造的藝術(shù)品；真正好的作品是不怕被市場檢驗的，歌曲被創(chuàng)作出來自然是希望得到傳唱，也只有與聽眾之間產(chǎn)生交換行為，作品的藝術(shù)性才能被展現(xiàn)出來。當然，不能說大家都喜歡，都去消費的就是庸俗的作品，沒有人去消費的就是高雅藝術(shù)。”[3]書中此類頗具思辨色彩啟人思考的論述頗多，此不贅言。

要而言之，感性與理性交相輝映，展現(xiàn)了作者真誠治學、靈動有致而又不失率真鋒芒的研究風格。

三、宏闊與貫通：嚴謹理論和翩翩逸趣

以上對《有聲書寫》的學術(shù)評述，大多集中在學術(shù)思路和風格等方面，其實，書作者清新活潑的行文風格頗有特色，盡顯學術(shù)理趣?！队新晻鴮憽方Y(jié)構(gòu)段落的方式多親切的對話式，這在導論中體現(xiàn)得尤為明顯，比如“本研究首先，我們來看……研究范疇明確以后，即可開展文獻的搜集、整理和綜述工作”，類似這樣的文句幾乎貫穿全文，不夠理性，甚至有些口語化傾向，卻能輕易、親切地引領(lǐng)讀者穿梭于理性闡釋、邏輯思辨和感性描述之間，趣味盎然，從容優(yōu)游，全然忘卻自己正在與書作者進行著一次較為艱深的理論回溯。對書作者的語言風格不夠?qū)W術(shù)化這一點，筆者反倒覺得這或許正是該書作者有意而為之，惟其如此，才有可能在邏輯論證的間歇，有機會展現(xiàn)作者的拾趣之樂和靈動的思想。但有一點，毋庸置疑，作者很享受這種“獨得之樂”，有言為證：“在論文撰寫所依賴的資料選擇方面，避免直接使用由精英或者以精英姿態(tài)過濾后記錄的文字，因為唯有適度卸下沉重的理性束縛，方能‘觀物也深，而其體物也切’[3]。再者，對書作者不唯理性至上論結(jié)構(gòu)文字的方式，或也可以欣然理解為作者從宏觀著眼、大膽取舍的膽識、智慧，當然，這完全得益于書作者的真性情與才力。

然而，金無足赤，該書只從四個角度展開論證，略顯粗放；其次，對“大眾文化”問題以及“現(xiàn)代性”問題的理論思考，尚有待進一步深化；再者，“流行音樂”作為概念本身在文中應(yīng)該明確是一種語境概念，而不是實體概念，如鄧麗君演唱的歌曲在上個世紀屬于流行范疇，而在今天則成為了經(jīng)典，這一點非常遺憾，書中沒有提及。這些不足之處或許是囿于篇幅所致，并不影響該書學術(shù)價值和意義的呈現(xiàn)，且進而能夠啟迪讀者的研討和商榷。

參考文獻：

[1] 周曉燕. 現(xiàn)代性的有聲書寫：文化視閾中的中國流行音樂研究[M].南京：南京大學出版社，2013.

[2] 陶東風 劉張揚.從文學研究到文化研究—陶東風教授訪談[J].學術(shù)月刊,2007(7)：156-160.

[3] 周曉燕.文化視閾中的中國流行音樂研究[D].蘇州：蘇州大學文學院，2013.

[4] 周曉燕.張藝謀電影音樂：大眾文化審美創(chuàng)造性突破的典范[J].電影文學,2013(1)：47-48.