孫海燕,趙秋棉

李湛冰《漂泊的城市》(花山文藝出版社2011年版)講述的是幾個(gè)剛出校門的大學(xué)生在城市漂泊的故事,他們都來自農(nóng)村,家境比較貧寒,通過高考來到城市,試圖在“美麗”的城市實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在校園中,夢(mèng)想是快樂的火焰,青春的激情在燃燒,當(dāng)夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí),快樂的火苗被劈頭澆了冷水,只剩下輕煙縷縷在茍延殘喘抑或等待時(shí)機(jī)?不同的人有著不同的生命航程,作品通過程文志、朱寶達(dá)、羅雪潔、唐旭、曾美格講述了不同的生命軌跡,不管是夢(mèng)想似火,還是現(xiàn)實(shí)如煙,他們?cè)谄?他們?cè)诼飞稀?/p>

一、自我的分裂與掙扎

《漂泊的城市》扉頁(yè)題詞“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給剛剛步入社會(huì)的大學(xué)生們。你們,是漂泊的一代!”與對(duì)《圣經(jīng)》(箴言31:8)的引用“你當(dāng)為啞巴開口,為一切孤獨(dú)的伸冤?！?第2頁(yè)) 這些都透露出對(duì)文學(xué)救贖功能的凸顯與信仰,同時(shí)也透露了作者的“野心”。與“迷惘的一代”、“垮掉的一代”相似的“漂泊的一代”的命名,彰顯著作者的意圖:通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照與歸納,在文壇中開宗立派。有評(píng)論者稱作者為“漂泊文學(xué)”的開創(chuàng)者,可謂深得作者內(nèi)心。

初讀《漂泊的城市》,參照作者的博客,感覺書中處處留下了作者自我的痕跡,比如朱寶達(dá)的珠寶知識(shí)源自作者本科時(shí)學(xué)的珠寶鑒定專業(yè),程文志輔導(dǎo)荀晶晶的細(xì)節(jié)在本書的后記里被作者津津樂道。隨著重讀,依然可以感覺到作者書寫自我生命體驗(yàn)的強(qiáng)烈愿望,但顯然作者并不滿足于寫寒門學(xué)子通過奮斗自我成就的故事,他在人物形象之中留下了解構(gòu)的線索。程文志是作者投注了很多感情的人物,但在一個(gè)重要的情節(jié)中,程文志似乎是作家寵兒、甚至是作者自我鏡像這一事件被徹底解構(gòu)了。那就是如何面對(duì)瘋了的曾美格?為什么最后救曾美格的不是程文志而是朱寶達(dá)?

就親密程度而言,曾美格曾是程文志的戀人,他們?cè)缒z似漆,但當(dāng)程文志偶遇瘋了的曾美格之時(shí),傳統(tǒng)的書生薄幸模式再次重演:“他感到自己畏縮極了,反反復(fù)復(fù)猶猶豫豫著不知該到底怎么辦?但他必須做出抉擇!…理智終于逐漸占了上風(fēng),他想選擇逃避?！?現(xiàn)在的自己,早已不是當(dāng)初那個(gè)小小的勤雜工了。現(xiàn)在的程文志,衣冠楚楚,在內(nèi)心深處,他也認(rèn)為自己已經(jīng)是人五人六的了?！?第354頁(yè))這段描寫力透紙背,它直指程文志內(nèi)心深處的猥瑣與卑劣,也徹底解構(gòu)了程文志這一熱情、正直的文學(xué)青年形象。此后程文志“人模人樣”地去秦米鎮(zhèn)采訪,只不過是虛張正義。

我想追問的是:作者為什么要如此解構(gòu)他似乎很鐘愛的人物?對(duì)程文志的解構(gòu)透露了什么?李湛冰曾經(jīng)在博客談到“《穆斯林的葬禮》(霍達(dá)著)這本書對(duì)我的影響非常大?！背涛闹九c《穆斯林的葬禮》中的韓子奇有某種相通之處,為了美玉,韓子奇葬送了冰玉母女,為了前程,程文志放棄了曾經(jīng)的戀人;程文志還有霍達(dá)《未穿的紅嫁衣》中李言的影子,為了仕途,李言舍棄了情人郁瑯?gòu)?美麗文靜的郁瑯?gòu)职l(fā)了瘋。男人為了前途或者財(cái)富放棄曾經(jīng)深愛的女人,簡(jiǎn)單歸結(jié)于“負(fù)心”,進(jìn)行道德審判似乎過于武斷。韓子奇、李言、程文志在放棄愛人的時(shí)候是充滿內(nèi)疚的,他們的痛苦也是真實(shí)的,但同時(shí)他們卻不會(huì)做出改變或者讓步。他們是“傳統(tǒng)”的中國(guó)男人,女人的愛情只是生命美麗的點(diǎn)綴,生命的本體依然是“功名至上”、“財(cái)富第一”,指責(zé)他們顯然沒有太大意義,他們也承受著生命的缺憾。這顯然跟一種文化模式相關(guān),在其中“情愛”并不是生命的必需,“齊家治國(guó)平天下”的渴望卻滲透骨髓。

當(dāng)然，也不能把一切都?xì)w結(jié)于文化,似乎有人試圖做出不一樣的選擇。面對(duì)瘋了的曾美格,朱寶達(dá)表現(xiàn)的似乎英勇許多,他把曾美格接回家,找人照顧她,甚至想要娶她為妻,但他畢竟活在現(xiàn)實(shí)中,最終的婚姻還是“肉體”、“真心”向財(cái)富、世俗約束妥協(xié),野性勃勃的朱寶達(dá)再次被現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn),成功不全是自我奮斗的結(jié)果,命運(yùn)也不能只聽?wèi){自己的內(nèi)心進(jìn)行選擇。

無論“負(fù)心漢”程文志還是“英勇”的朱寶達(dá),最后都毫不例外地放棄了曾美格,雖然這一放棄本身并非那么理直氣壯或者心甘情愿,雖然程文志心懷愧疚,雖然朱寶達(dá)心存遺憾,但是“放棄”本身透露出自我的分裂與掙扎,透露出道德的虛弱,也昭示著“人”本身的復(fù)雜。從這一角度而言,程文志與朱寶達(dá)的故事還沒有完,也完不了。

二、封建主義的幽靈在游蕩

與程文志、朱寶達(dá)在全書中“糾纏不清”的曾美格是所有人物中最傳統(tǒng)、最保守、最鄉(xiāng)土的一個(gè),雖然她那么迫切地渴望走向城市,但在精神上已經(jīng)被“鄉(xiāng)土”塑造成功,她對(duì)城市的燈紅酒綠徒有艷羨,卻無認(rèn)同,對(duì)城市男女風(fēng)月場(chǎng)上的游戲更是不屑一顧,她恪守的依然是鄉(xiāng)土或者是封建的婚姻觀——“從一而終”。對(duì)“從一而終”的信仰不僅大過對(duì)愛情的追求,而且成功地遮蔽了對(duì)眼前這個(gè)所謂的“一”的清醒認(rèn)知,或者當(dāng)她的身體第一次在醉酒之后被一個(gè)男人設(shè)計(jì)占據(jù)之后,她決定放逐自己的理智,把自我托付給抽象的“從一而終”。雖然這個(gè)“一”是個(gè)有錢的男人,但曾美格并不愛錢,因?yàn)楫?dāng)湯和明的老婆試圖用錢來買通她時(shí),“曾美格伸直細(xì)長(zhǎng)的玉手,點(diǎn)指著面前這個(gè)卑鄙的女人憤聲大喝:‘快把你的臭錢收起來!你以為天底下的女人都像你一樣這么無恥嗎?……’”(第371頁(yè))這一幕其實(shí)充滿反諷,受害者同時(shí)也是第三者的曾美格面對(duì)“元配”,義正詞嚴(yán),充滿道德上的優(yōu)越感,要求妻子同湯和明離婚,理由就是“他既然有種把這孽造下,我就有種要他為自己的行為負(fù)責(zé)!”(第337頁(yè))而他負(fù)責(zé)的方式只有一種,拋棄你,同我結(jié)婚。如此強(qiáng)大的邏輯,令人不得不嘆服曾美格的“智慧”,但遺憾的是,她遇到的男人“有種”造孽,“沒種”負(fù)責(zé),縱然她把“孽種”生了下來,想把孩子作為要挾湯和明的利器,但是孩子卻被“足智多謀”的元配偷走了,于是她瘋了。她的悲劇似乎是注定的,這與她自身的偏執(zhí)不無干系:“哼,你想讓我墮胎,我偏不!我偏要把他(她)生下來!我要讓他(她)成為將來要挾你的把柄,制服你的工具。我要讓他(她)長(zhǎng)大后也會(huì)像我一樣恨你!我一定要讓你為此付出代價(jià)!……不為別的,只為出胸中這口惡氣!”(第334頁(yè))性格如此剛烈又缺乏明智的判斷,太愛自己或者太不愛自己都在曾美格身上奇異地會(huì)合,但遇人不淑只是可悲,若遇人不淑之后,還硬要執(zhí)迷不悟,甚至不惜放棄愛情和尊嚴(yán),如此的“執(zhí)著”、“堅(jiān)定”,恐怕只是自筑牢籠,悲劇在所難免。

湯和明只不過是一個(gè)負(fù)心薄幸的男人,一個(gè)“沒種”的浪子,但是女人對(duì)他的態(tài)度頗值得玩味,他的老婆許金梅諄諄教導(dǎo)曾美格:“姑娘,你不要以為他跟你睡過了就會(huì)娶你。才不是呢。他這個(gè)人啊,好的就是這一口?！?“這都什么年代了,他見天在外面花花兒我都不跟他計(jì)較,男人嘛,哪一個(gè)不喜歡找點(diǎn)樂子的,但只要不跟我離婚就成?！?第336頁(yè))許金梅固守著婚姻的軀殼,唯一卑微的愿望就是不要同我離婚,其他一切放任自流,如此的寬宏大量,令人“竊喜”也令人汗顏。

在高唱女性獨(dú)立自主的時(shí)代,封建主義的幽靈依然在游蕩,最可悲的不是一些男人對(duì)女人的壓迫、欺騙、凌辱,而是女人自覺地奉守一些“不平等”的價(jià)值規(guī)范而不自省,甚至把它作為一種內(nèi)在規(guī)范來束縛自己的靈魂。因?yàn)槿怏w被迫的一次“意外”,曾美格賠上了她的美麗、青春、夢(mèng)想和愛情,最后癡癡傻傻、淪落街頭,成為乞丐,充當(dāng)?shù)仄Α⒘髅バ褂膶?duì)象,還好她發(fā)瘋了,不然的話,高傲美麗的她如何面對(duì)自我?為了一個(gè)婚姻的軀殼,許金梅忍氣吞聲,以金錢收買小三失敗之后,“運(yùn)籌帷幄”,鋌而走險(xiǎn),雖然有哥哥的鼎力相助,她能夠不“被離婚”,但作為一個(gè)女人,她如何面對(duì)無愛的婚姻和苦澀的內(nèi)心?

因?yàn)楸粡?qiáng)奸而“愛”上強(qiáng)奸犯,要對(duì)其從一而終,最后使強(qiáng)奸犯煩不勝煩,后悔招惹了這個(gè)女人的故事,不是《漂泊的城市》第一次講述,恐怕這也不是最后一次講述。一個(gè)古老的故事一再被講述,這一講述本身在無奈中就有太多的悲哀與蒼涼。負(fù)心漢運(yùn)用種種“聰明才智”想要甩掉“黃臉婆”,“黃臉婆”卻死活不肯離婚,這一故事一直在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)。

波伏娃說:“女人不是生就的,而是造就的”,什么樣的文化造就了這樣的女人,或許應(yīng)該超越對(duì)負(fù)心漢的譴責(zé),而去追問女人的依附意識(shí)與相隨情結(jié)到底是如何生成的,從這一角度而言,曾美格與許金梅的故事還沒有完。

三、尷尬的弱者鏡像

相比程文志與朱寶達(dá)的奮斗——成功模式,曾美格對(duì)“從一而終”的執(zhí)著信仰,許金梅對(duì)“無愛婚姻”的誓死捍衛(wèi),有些人物似乎沒有這么強(qiáng)悍,《漂泊的城市》也呈現(xiàn)了一些尷尬的弱者鏡像。

恐怕沒有比唐旭更倒霉的了:考上大學(xué),卻因?yàn)樽再M(fèi)讀不起;做衛(wèi)生紙生意,卻賠得一塌糊涂;學(xué)好駕駛,想開出租,卻找不到合適的車;認(rèn)識(shí)一高級(jí)知識(shí)分子,就稀里糊涂爬上老太太的床;老太太給他20萬(wàn)做生意,他懵懵懂懂?dāng)y款私逃;逃跑途中,緊張得一夜白頭,迅速被抓捕歸案,一判就是十年;在鐵窗之內(nèi),他無心存活,卻也無力尋死。他的生存境遇只能用一個(gè)詞概括:尷尬。

恐怕沒有比唐旭更幸運(yùn)的了,不管他自身如何糟糕,卻找到一個(gè)愿意與他同甘共苦,為他的所有無能和怯懦買單的女人。他打工賺錢讀書,她給他洗衣煮飯;他做衛(wèi)生紙生意,她為他四處借錢;他的生意陷入困境,女人苦苦哀求,恨不得向老頭下跪,盡可能把損失降到最低;他終日無所事事,非?？鄲?女人鼓勵(lì)他學(xué)駕駛;他學(xué)好駕駛,女人向年邁的父親借錢買車;他開上出租之后,與老太太整日廝混,善良的女人一如既往地愛他;他攜款私逃,單純的女人被蒙在鼓里,為他擔(dān)驚受怕,癡癡地想念他。什么叫偉大的愛情,這個(gè)叫羅雪潔的女人在用生命付出,用生命演繹著愛情的“神話”。

但遺憾的是,面對(duì)這樣的神話,卻很難被感動(dòng),只覺得羅雪潔很可憐。她其實(shí)也是弱者,只不過在愛情中,面對(duì)一個(gè)太弱的男人,她不得不強(qiáng)大,不得不無所不能,最終所有的付出只換來背叛與“遺棄”。什么叫尷尬?就是全心的付出,真摯的包容,只讓他更壞,之后還不得不承擔(dān)把男人慣壞的“責(zé)任”。

四、語(yǔ)言的裂縫

對(duì)于全書的語(yǔ)言,有時(shí)會(huì)感到茫然:全書的敘述語(yǔ)言非常樸素、貼切,但抒情語(yǔ)言卻滑入俗套乃至矯情?；蛟S原因在于,敘述故事時(shí)作者的態(tài)度是相對(duì)理智的,進(jìn)行抒情時(shí),卻未能很好地與書中人物拉開距離。

比如程文志收到了刊載他小說的《當(dāng)代》雜志:“他小心翼翼地把雜志放下,從抽屜中取出一個(gè)塑料袋,那是他從大超市買東西時(shí)人家給他裝東西用的,還干凈得很呢。他把書小心翼翼地裝好,準(zhǔn)備放起來?！?第218頁(yè))作者沒用過多的筆觸描寫程文志的心態(tài),但是對(duì)雜志的珍惜躍然紙上,物質(zhì)的困窘也盡在不言中。而之后的心理描寫則過分熟濫:“忽然,他很想見到曾美格——自己的女朋友!去找她?對(duì),現(xiàn)在就去!立刻!馬上!At once!他太高興、太激動(dòng)、太興奮了,他渴望把這令人激動(dòng)、令人振奮的大好消息與自己心愛的人兒分享!”(第219頁(yè))單調(diào)的重復(fù),只是一種情緒的宣泄,卻缺乏個(gè)性的表達(dá);程文志對(duì)成名之后的想象不乏真實(shí),但也透露出精神世界淺薄平庸的一面,但作者卻很少對(duì)此進(jìn)行審視。

為什么會(huì)形成這樣的情況?一定意義上跟作者沒有“架子”有關(guān)系,他平等地看待書中的人物,不愿意居高臨下地審視他們,對(duì)他們的思想做過多的判斷,曹文軒老師在《達(dá)夫詞典》(《文學(xué)自由談》2011年第1期)中提到,“魯迅同情底層的人物、弱小的人物、沒有身份的人物,但魯迅的架子是絕對(duì)不會(huì)倒下的。……這個(gè)架子,在現(xiàn)代文學(xué)那里,是一個(gè)共同的形象。……他們總是在把握和擺弄著人物,卻不愿與人物平起平坐,也絕不取消與人物之間的距離。他們總是用一種藏也藏不住的優(yōu)越心理,在解剖著人物(看看《阿Q正傳》便知)。但文學(xué)寫到了今天,這個(gè)架子卻嘩啦啦倒了下去,活生生應(yīng)了‘斯文掃地’一句。”曹老師雖在文中無意論高下,但傾向性還是存在的,筆者亦在此留下自我痕跡,“斯文掃地”與“架子”之間,我傾向于后者。或許,這似乎也能夠表明本文一些不夠客觀的地方。法朗士說過,“閱讀是靈魂在杰作之間的探險(xiǎn)”,而任何評(píng)論都只能引向?qū)ξ谋镜拈喿x,卻無法取代讀者自身去探險(xiǎn)。