文/肖復(fù)興

穆洛娃的味道

文/肖復(fù)興

提起穆洛娃，人們總要忍不住提及穆特，在小提琴女演奏家里，“二穆”是中國樂迷心中的大小二喬。印象中穆特比穆洛娃的影響更大一些。漂亮的女人，在哪里總是受歡迎的。

其實(shí)，“二穆”的演奏風(fēng)格大不相同。此次隨巴塞爾室內(nèi)樂團(tuán)來京演出的穆洛娃，與其挽手相伴的是貝多芬。這是她的拿手好戲。而且，為了契合貝多芬巴洛克時(shí)代的音樂特色，她的那把名琴特意做了手腳。但是，一般的人是很難聽出這樣細(xì)微之間的莫測變化來的。況且，巴洛克畢竟離我們太遙遠(yuǎn)，誰也不知道巴洛克時(shí)代的音樂就一定是什么樣子。如今對(duì)于古典的演繹，與其說是努力重返歷史，不如說是想象歷史。每一個(gè)人心中的哈姆雷特都是不一樣的，每一個(gè)人心中的古典，自然也是不一樣的。

穆洛娃演奏的是貝多芬有名的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲。這是貝多芬唯一的一部小提琴協(xié)奏曲，是世界所有小提琴協(xié)奏曲的鼻祖之一。演奏和聆聽人們已經(jīng)耳熟能詳?shù)倪@支協(xié)奏曲，無論對(duì)于穆洛娃還是聽眾，都是一種挑戰(zhàn)。

穆洛娃的演奏，并不驚艷，甚至談不上生動(dòng)。她不動(dòng)聲色，冷靜得出奇，猶如一尊博物館里大理石的塑像，將她的琴聲定格在她想象中的巴洛克時(shí)代里，幻想著和那時(shí)風(fēng)和雨的回聲一起蕩漾，和那時(shí)的貝多芬重逢。她甚至沒有想和那時(shí)的苔萊絲伯爵小姐重逢，雖然這首協(xié)奏曲是貝多芬獻(xiàn)給苔萊絲小姐的。于是，即便在第二樂章那段最有名的抒情柔板中，她也盡量將其中抒情的因子刪除，而只留下風(fēng)雨過后的霜天寥廓，細(xì)致，典雅，沉穩(wěn)，極其有節(jié)制。和與她同為俄羅斯人的前輩小提琴家海菲茲演奏的這支協(xié)奏曲相比，她顯得更為冷靜，有些像是跳出了萬丈紅塵之外的一個(gè)旁觀者，回首一望那個(gè)曾經(jīng)也有風(fēng)雨也有晴的年代。她將樂曲中的愛情基本芟夷，更多的則是人生的況味，淡定中隱含的一點(diǎn)點(diǎn)滄桑。

當(dāng)然，有人可以不贊成穆洛娃這樣對(duì)古典的演繹，但古典這一最早出現(xiàn)于拉丁詞語中所包含的詞義，就包括了典雅和節(jié)制。在我看來，其中節(jié)制尤為重要，因?yàn)闆]有節(jié)制，便談不上典雅。如今，在古典音樂中，特別是19世紀(jì)浪漫派的音樂，突破節(jié)制的脫韁之馬，肆意馳騁在古典的茵茵草坪上，離巴洛克時(shí)代越來越遠(yuǎn)。所以，我們看得到越來越多的雅致，高雅，媚雅，乃至假借雅之名實(shí)際是珠光唇膏濃抹的艷俗，和典雅相差已經(jīng)不止一個(gè)節(jié)氣。穆洛娃起碼告訴我們古典的一種形式和內(nèi)容，一種印記和想象，一種聲音和味道。想起前不久在同一個(gè)音樂廳里看到的莎拉·張肢體動(dòng)作近乎夸張的演奏，簡直有隔世之感。

有節(jié)制，才會(huì)有可能將樂曲中的細(xì)膩和細(xì)節(jié)之處，從手指間展現(xiàn)出來；才有可能將樂曲中的典雅氣息，從琴聲中散發(fā)出來。穆洛娃以一種看遍春秋的姿態(tài)，為我們重新闡釋了貝多芬和貝多芬的巴洛克時(shí)代，告訴我們古典不僅僅是抒情，更不是煽情，和附庸風(fēng)雅的淡妝濃抹，或只是在時(shí)髦的紅酒瓶口系一條金絲帶，再用一只戴白手套的手將酒倒進(jìn)高腳杯那種矯飾而已。

古典不是一種背景音樂，演繹、聆聽和理解古典，首先需要靜下心來，垂下頭來，向往那種典雅的境界，雖不能至，心向往之。穆洛娃沒有將琴弓蛇舞一樣飛跳，沒有將身姿風(fēng)一樣扭動(dòng)，她將琴與弓和自己的身體與心，連為一體。

不過，大概是由于出場時(shí)不小心絆了一腳，她開始的演奏并不怎么在狀態(tài)（或許是我走神而沒在狀態(tài)）。一直到后面，特別是加演巴赫的薩拉班德，狀態(tài)最佳，那支薩拉班德演奏得出神入化，實(shí)在精彩。另外，她赤腳穿一雙涼鞋登場，似乎離巴洛克的古典也遠(yuǎn)了些?；蛟S是貝多芬看見了，有些小小的側(cè)目，讓神發(fā)一點(diǎn)小威，絆她一小腳。