個體生命的風(fēng)景

至今記得十多年前在壺口看黃河時的感動。

正是六月底，乘車從太原去壺口。昏昏沉沉的旅程，目光漫無邊際地掠過窗外綿綿的群山。群山之上，半黃半綠的，是稀稀疏疏、衣不蔽體的植被。公路沿著山腳環(huán)繞，偶然看見一些往日的標語和口號；公路下邊，是一道道溝壑——以前應(yīng)該是一條條溪流吧，如今只有一些水的痕跡了……到了壺口，黃河還是有些讓我驚訝。壺口之下，寬闊的河谷，不見水。聽見水聲。走到河谷中間，一條深溝下凹，河水在溝內(nèi)奔流。此即所謂“龍槽”。壺口之上，流水亦少，不見人跡，群山莽莽，萬籟俱寂，更兼一輪紅日搖搖欲墜，正是所謂“長河落日圓”。一時間讓人想到天荒地老——你莫名地感動，突然渴望一次沿著大河逆流而上的獨行，讓個體生命與一條河融為一體……

最近讀《杜甫的五城》，經(jīng)歷了類似的感動。作者賴瑞和是一位唐史學(xué)者，一位火車迷。書講的是他上世紀80年代末到90年代初多次乘火車漫游中國大地的經(jīng)歷，謂之“壯游”。五城者，源自杜甫的詩句“五城何迢迢，迢迢隔河水”。讀完全書能注意是哪五城的人應(yīng)該不多，但閱讀中讓人感動、心動之處著實不少。更多的是作者個體的感覺、愛恨和喜怒哀樂感染了我們，而非自然的風(fēng)景。像我，讀到第三篇《仙人的糕點》，寫作者回到老家梅縣，街頭的仙人粄多么好吃，真是讓人動心，連我都在想什么時候去一趟梅縣、潮州了——去潮州，則是因為“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”的韓愈和他的韓江，正如“柳州柳刺史，種柳柳江邊”的柳宗元和他的柳州、柳江。

這些河流、城市，以至一草一木，一樓一閣，一磚一瓦，早已為古往今來多少人的生活、生命所浸染，烙上了這些個體生命的印跡，從而成為了風(fēng)景。正如古人寫岳陽樓：“一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉?！贝酥杏姓嬉?，誰領(lǐng)會得來？甚至，許多時候，古跡已經(jīng)不在，我們也會不遠千里前往憑吊。由此而言，風(fēng)景何處不在？天地萬物，世間百態(tài)，皆風(fēng)景也，一本書，一杯茶，一個孩子，一位老人，皆大有可觀、可會心之處。二千五百年前，孔子凝視河水浩蕩、奔涌不息，感嘆道：“逝者如斯夫！不舍晝夜?！边@是一位智者浸透生命體驗的感嘆。之后四百年，太史公讀孔子書時所說，亦可作為我們閱讀風(fēng)景的借鑒：

“《詩》有之：‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其為人?！?/p>