別樣的洪水記憶

文/趙雅楠 編輯/羅婧奇、李顏岐

淮河從來沒有離我這么近過。以前都是我走向它，這次它卻走向了我。目光所能企及的所有樹全矮了一截長在水上。

我家離淮河的距離只要五分鐘。它近得像床頭的一個(gè)擺設(shè)，似乎不用扭頭，伸手就能夠到它?；春哟蟛糠謺r(shí)間很沉默，即使站在岸邊也很難聽到水在流動，它安靜地不生一朵浪，唯一能聽到的是貨船航行在河面上持續(xù)三四秒鐘的汽笛聲以及馬達(dá)低沉的吞咽，聽上去像是男人不緊不慢地喝水。不管是在河中央還是站在岸邊看，它的流淌都是平整的，黑土地一樣安靜。整個(gè)淮河平原，沒有高的山，沒有深的水，既看得到頭，也望得到邊。柳樹和楊樹散布在種著小麥和油菜花的田畦里，樹根永遠(yuǎn)有一節(jié)被漲潮時(shí)的河水泡得發(fā)爛發(fā)黑，從土壤里支楞出來。紅棕色的土壤被水浸得軟塌塌的，走一步就往下陷一下，冒出細(xì)小的水泡。

一九九八年初夏，雨水特別多，日夜不消停地連著下，像是要顛覆什么，超出了很多人的忍耐極限。雖然還沒有到傾城的地步，但淮河晃了晃腰身，一夜間暴漲數(shù)寸，默默醞釀著。那時(shí)候我10歲，父母單位的職工宿舍樓還沒有蓋起來，一家三口擠在沒有廚房也沒有衛(wèi)生間的平房里，冬天陰冷濕寒，夏天悶熱潮濕，屋子里靠陰面的粉墻上長了半墻霉斑，每天晚上睡在床上都感覺它流動著朝我傾瀉下來，卻又遲遲不把我淹沒。探頭望望窗外，無花果樹抽芽抽得像在掙脫一切。

有天下午三點(diǎn)左右，我午睡起來，迷迷糊糊出門上廁所，突然聽到有人在院子里喊：“發(fā)大水啦！”人們都跑出去，四處都是拖鞋板子還有木板門哐當(dāng)甩出去的聲音。我跑回屋里，看見大人滿屋子找蠟燭，原來電線桿子剛剛被大風(fēng)吹倒，整個(gè)院子斷水?dāng)嚯?。水漫過平房下的四層臺階，只差一點(diǎn)點(diǎn)就要漫到房子里。平房門口擺著的裝菜的竹籃子和塑料袋全漂在水上，鄰居家比我大三歲的姐姐坐在澡盆子里，拿兩個(gè)膠皮破了的乒乓球拍劃水。

被兩個(gè)大孩子拉著跌跌撞撞沖上河壩，我對眼前一切至今難忘：淮河從來沒有離我這么近過。以前都是我走向它，這次它卻走向了我。目光所能企及的所有樹全矮了一截長在水上。小孩子們下餃子一樣泡在水里，拿塑料臉盆、小鐵鍋、捕蜻蜓用的網(wǎng)子、塑料袋低頭撈魚。我急不可耐扎了進(jìn)去，捧著玻璃罐往深處摸索。一個(gè)大孩子憋了一口氣沉在水里，河面上咕嘟咕嘟冒著泡，他猛地從水里躥出來大嚷：“水太渾了，什么東西都看不見！”鄰居姐姐“噓”了一下，說道：“要用腿的感覺。啄一下就跑的是小魚苗，用尾巴甩你的是大魚，蝌蚪讓小孩子撈去好了！”

我在河中央蹲下來，慢慢往水深處挪動。水里泥沙騰起，無法保持平衡的感覺越來越清晰，這是從來不曾有過的體驗(yàn)。水波的蕩漾竟然那么有力，我左右搖晃不止，感覺到下巴和脖頸被水光反射得異常明亮。我用腳趾摳著一塊滑膩的生滿苔蘚的石頭，努力矯正傾斜。陸續(xù)有東西從我腿間經(jīng)過，我把手一通亂摸，抓上來的無非是樹葉和塑料袋子，偶爾抓到蝌蚪，也是從手縫里一晃眼掉下去了。

杵在我旁邊的鄰居陳松哥勾著腰像個(gè)老蝦米一樣盯住河面一動不動，屏住呼吸，仿佛喘氣喘粗了就會把魚嚇走。就這么紋絲不動站在河里足足十幾分鐘之后，他的右手手臂突然像饅頭一樣發(fā)起來，青筋在黝黑的胳膊上亂躥，隨后整個(gè)人陷進(jìn)河里，站起來的時(shí)候手里握著一條活蹦亂跳的魚。旁邊的小孩爆發(fā)出一陣歡呼聲?？窜嚺镒哟鬆?shù)耐鈱O帥帥把腦殼湊過去看看，說：“這是條鯽魚，還沒長大呢！”

2003年，河南省正陽縣，淮河支流洪汝河發(fā)生澇災(zāi)，養(yǎng)魚老板正在攔截被洪水沖跑的魚。 攝影/周一渤

2003年，河南省正陽縣正在補(bǔ)種玉米的農(nóng)民。 攝影/周一渤

過了一會兒，太陽開始歪過去，河面上暖烘烘的，頭發(fā)上像頂著盆火。我拎著裝了十幾只蝌蚪的玻璃瓶走到坡上，坐在草地上晾著。一天的暴曬漸漸過去，淮河壩子上蔫了的草開始直起腰板從土地里射出來，里面藏著的棕色老螞蚱在草叢子里頭亂蹦，呆笨遲鈍，在草尖子上嚶嚶嗡嗡地喧鬧，惹得淮河壩子上都是麻雀，肚皮上的毛鼓得支棱起來。開了一整天的小花癱軟下來，露出柔軟而凌亂的一面，一叢一叢肆意攤著。身上開始從亂哄哄的暖意過渡到土地深處喘出的涼氣。我整個(gè)人躺下來，被草緊緊抓在地上，寂靜和隱蔽撲面而來，仿佛從一個(gè)小針眼滑落到了這里，掉進(jìn)了一個(gè)時(shí)空以外的地方。

傍晚五六點(diǎn)鐘我們回了家，到壩子上去扛沙袋的大人們也都陸陸續(xù)續(xù)回來了。水退了，屋里仍然沒電。幾家人把黃楊木桌和鍋搬到院子里，用小煤爐子生火做飯。漸漸的，空氣中漂浮著炒豆餅的香氣、炸饅頭的焦味和腌過的豬頭肉特有的咸嗆。蚌埠人喜歡把饅頭片烤焦了就咸菜，或者用五毛錢一斤的鍋盔夾著豬頭肉，一口下去又脆又有嚼勁，配小米稀飯?zhí)貏e香。孩子們在桌子旁邊躥，這里嘗一口那里拈一塊，比較著各家的吃食。天漸漸黑下去，街道居委會的主任過來每戶發(fā)六根很粗的蠟燭，大人們從屋里摸出白瓷碗，在碗底滴兩滴蠟，把蠟燭立上去，就把撲克牌拿出來打斗地主了。過了一會兒，街道主任不僅來發(fā)蠟燭發(fā)毛巾，竟然也開始發(fā)牌了。作為蚌埠人，我實(shí)在驕傲。

接下去的幾天雷雨不斷。學(xué)校停了課，父母上班之后小孩們就穿上膠鞋在院子里玩水。我們在壩子后頭的荒地上挖了一個(gè)坑，用雨水把坑填滿，把前些天抓的蝌蚪放進(jìn)去，再拿著樹枝肆意驅(qū)趕它們，蝌蚪驚慌失措的甩動著黑色尾巴往泥土里撞。中午大人們下了班，我們四散著跑開，回家吃午飯。午休之后聚在鄰居姐姐家看《邋遢大王》，等想起坑里還有蝌蚪的時(shí)候跑過去一看，淺水坑里的水已經(jīng)基本被太陽蒸發(fā)殆盡，十幾尾蝌蚪已經(jīng)死了。

下午，我們跑到河壩上準(zhǔn)備再撈點(diǎn)蝌蚪回家，發(fā)現(xiàn)壩子上搭起了一眼望不到頭的帳篷，幾個(gè)女人蹲在帳篷前的爐子那里生火做飯。我們往坡下面走，幾個(gè)穿迷彩服的兵哥扛著沙袋問我們：“又下河撈魚呢？”我們愣在那里一言不發(fā)。他們笑笑地說：“別撈魚苗啊，撿大魚撈，撈上來教你們烤著吃?！痹捯暨€沒落，離我們最近的一頂軍綠色粗布搭的帳篷里鉆出來一個(gè)伯伯說：“下午我撈的魚吃不完，你們拿去烤著吃?！焙髞聿胖溃@個(gè)伯伯家住五河縣，家里一共六畝地全部被洪水淹了，他們整個(gè)村子的人被疏散在不同的地方，他和他老婆還有剛剛生下來不到三個(gè)月的兒子被送到蚌埠段淮河大壩這里。

他從屋里端出來一個(gè)綠色的臉盆，里面游著兩尾看上去很肥的鯽魚，嘴巴一閉一合，時(shí)不時(shí)吐出來一些泥沙。他下午抓了好幾條，已經(jīng)用豆腐熬了鯽魚湯給他老婆下奶，自己家也吃不了這么多，看我們幾個(gè)小孩在外面嚷嚷?lián)启~，一定要送給我們。兵哥也不客氣，二話不說借了把菜刀把兩條魚去鱗去內(nèi)臟，魚尾巴剁了，把木棍從魚嘴那里捅進(jìn)去，架在兩節(jié)木樁上面烤。

那一次魚的味道是什么樣的我已經(jīng)忘了，只記得有很多刺，每個(gè)小孩幾乎都是用手撕一塊魚肉就往嘴里放，用牙齒篩出那些又細(xì)又密的魚刺。

聽我媽說，那一年市場上的魚特別多特別新鮮，鯽魚、黑魚、羅非魚，蒸一蒸撒點(diǎn)姜末蔥花就能直接上桌，扒開魚肚子，里面會有金黃飽滿的大粒魚籽。河蟹也特別肥而且極便宜，那段時(shí)間家家晚上都蒸螃蟹，吃螃蟹吃到舌尖都破了。直到現(xiàn)在，蚌埠夏天的燒烤攤子上都有一道其他地方?jīng)]有的特色——烤螃蟹，就是把四五個(gè)極小的螃蟹串在竹簽子上烤熟，實(shí)際上小螃蟹沒什么肉，就是嘬個(gè)鮮味兒。

2014年11月，安徽淮南市區(qū)?；春影哆叺牡袼?，鑄鐵安瀾牛。 攝影/周一渤

2003年，河南省正陽縣，農(nóng)民正在清理田間河道以備洪患。 攝影/周一渤

China Three Gorges

2014年7月，河南省正陽縣。農(nóng)民正在給大面積花生地打藥?；春颖卑兜陌倮餂_積平原，適合種植花生，讓正陽縣成為了全國第一花生生產(chǎn)大縣。 攝影/周一渤

河南省正陽縣陡溝鎮(zhèn)?；春影哆吽Ｅc水鳥等動物和睦相處，表明這里的環(huán)境尚且樂觀。 攝影/張愛武

2014年6月，河南正陽大林。村民正在新農(nóng)村建設(shè)起來的成排農(nóng)舍邊上插秧。 攝影/周一渤

2006年，河南省正陽縣，一群婦女正在收割稻子?；春觾砂妒侵袊匾牡久桩a(chǎn)區(qū)，正陽更是國家級優(yōu)良稻米生產(chǎn)基地。 攝影/周一渤

2014年6月，河南正陽大林。緊靠淮河北岸的正陽是淮北主要稻米產(chǎn)地，這是麥?zhǔn)涨稗r(nóng)民插秧時(shí)節(jié)的情景。 攝影/周一渤