淮河：現(xiàn)實(shí)的羈絆與夢(mèng)想的出口

文/趙雅楠 編輯/羅婧奇、李顏岐

蚌埠是淮河下游無(wú)數(shù)中小城市中普通的一個(gè)。它緊挨淮河，人們?cè)谑畮讉€(gè)世紀(jì)里通過(guò)打魚(yú)種地活在這個(gè)時(shí)刻在下雨下霧的小河港邊上。編劇李檣曾經(jīng)在《孔雀》的劇本里提到過(guò)蚌埠，它隱藏在一堆面目模糊的名字當(dāng)中?！白载?，鞍山，蚌埠，鐵嶺……這種小城市在中國(guó)遍地都是。”我認(rèn)同李檣的話，也隱隱覺(jué)得一條河流能夠?yàn)橐粋€(gè)小城提供夢(mèng)想的出口，哪怕這種夢(mèng)想是虛無(wú)縹緲的。

營(yíng)生

淮河邊上的城市卻有些不同，它們似乎有統(tǒng)一的印記——淺淺的河流中，漁船上生著小小的煤爐，青紅色的火苗在爐子里微微地跳躍著，不遠(yuǎn)處能看到田地，你仿佛可以隨時(shí)隨地跳下船游到岸邊，看人們?cè)诤舆呄匆路N地、打魚(yú)種田。淮河就是給人一種水淺岸近，山低人密的煙火氣，它是條融入了人間生活的河。

和淮河邊上的城市比起來(lái)，長(zhǎng)江邊上的城市總是顯得非常奇特。大學(xué)畢業(yè)那年去重慶，坐船從長(zhǎng)江上過(guò)，感覺(jué)整個(gè)城市的人都在霧蒙蒙的江面上翻山越嶺；從武昌到漢陽(yáng)，人們則仿佛是一直在涉水；而坐高鐵從南京長(zhǎng)江大橋上過(guò)的時(shí)候，被大橋上金屬質(zhì)地的光芒暈染得金光閃閃的長(zhǎng)江有一種豪邁的氣質(zhì)，長(zhǎng)江兩邊矗立著排列得錯(cuò)落有致的別墅和高樓大廈。

而淮河邊上的城市卻有些不同，它們似乎有統(tǒng)一的印記——淺淺的河流中，漁船上生著小小的煤爐，青紅色的火苗在爐子里微微地跳躍著，不遠(yuǎn)處能看到田地，你仿佛可以隨時(shí)隨地跳下船游到岸邊，看人們?cè)诤舆呄匆路N地、打魚(yú)種田。淮河就是給人一種水淺岸近，山低人密的煙火氣，它是條融入了人間生活的河。

正是因?yàn)檫@股子煙火氣，靠水吃飯的人多，做著稀奇古怪完全想不到的營(yíng)生的人也多。我印象最深的是每年夏天在淮河上都有人耍“水猴”。這個(gè)營(yíng)生只有在淮河邊上才能看到。通常在坐渡船過(guò)河的時(shí)候，耍猴人會(huì)撐著一只小漁船跟在渡船旁邊，把一只木桶放在河里，木桶中有一只小猴。那猴兒一般都非常小，看上去比剛出身的小貓大不了多少，所以坐在木桶里水的浮力也承受得住。小猴臉尖尖的，眉眼那一塊特別紅，作揖的時(shí)候嘴巴會(huì)張開(kāi)，但用鼻腔發(fā)出的聲音，聽(tīng)上去并不令人開(kāi)心。它會(huì)拿一只類似槳的東西劃水，追著渡船上的游客要硬幣。喜歡這些小把戲的游客就紛紛把錢(qián)投到木桶里。等渡船到岸，小猴就會(huì)劃著那只木桶回漁船上。

一開(kāi)始的時(shí)候，渡船附近只會(huì)有一只小漁船跟著放猴，到了五月底六月初的時(shí)候，猴子會(huì)突然一下變成兩三只。因?yàn)楹訅蜗旅娣N的小麥五月底成熟了，收割完了之后，農(nóng)民們還沒(méi)有外出打工，在家歇著，所以放水猴的就比較多。有時(shí)候兩只漁船遇到一起還會(huì)在船上對(duì)罵幾句，猴子之間倒是顯得對(duì)對(duì)方都視若無(wú)睹，只是伸著手問(wèn)船上的人要錢(qián)。

有一年夏天，河面上下著蒙蒙細(xì)雨，我和我媽到河北農(nóng)村摘石榴，下午坐渡船回南岸。這一天照例有小猴坐在看上去已經(jīng)非常破舊的木桶里跟著我們，一個(gè)約莫四五歲的小男孩興奮地大叫，估計(jì)是第一次見(jiàn)到小猴，他從書(shū)包里拿出一個(gè)存錢(qián)罐，把里面滿滿的硬幣直接倒進(jìn)小猴的桶里。身邊的過(guò)河人似乎是受了什么鼓舞，也紛紛把錢(qián)投進(jìn)去，那個(gè)時(shí)候渡船還沒(méi)有開(kāi)到河中央。那只木桶因?yàn)橛矌艍嫷锰粒稽c(diǎn)點(diǎn)傾斜到幾乎和河面齊平了，有人在船上大聲喊：“耍猴的！木桶要沉了！”耍猴人笑著說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”，結(jié)果話還沒(méi)說(shuō)完，小猴就重心不穩(wěn)，木桶一歪，連猴帶錢(qián)沉了下去。漁船上的耍猴人對(duì)著水里大聲吆喝了一聲：“三兒咧！”大概過(guò)了兩三

秒鐘，渡船上的人心已經(jīng)提到了嗓子眼，只見(jiàn)河水中一團(tuán)毛轆轆的東西露出來(lái)了。耍猴人吹了個(gè)口哨，它努力翻進(jìn)了小木桶里，通紅的屁股朝上，木桶被慢悠悠拉到了漁船上。耍猴人對(duì)著渡船上的人抱了個(gè)拳，說(shuō)：“可惜大家的錢(qián)都喂了魚(yú)啦！”大伙兒都笑。

淮南人民有獨(dú)特的出行方式。上圖為2014年11月，安徽淮南?；瓷洗逄锛意执a頭的渡輪依然是生活在淮河兩岸的淮南市民不可或缺的交通方式。左下為安徽淮南淮上村田家庵渡口，工作人員正在向去淮河對(duì)岸的行人與車(chē)輛售票。右下為田家庵渡口的船票，只要一塊錢(qián)，已經(jīng)堅(jiān)持了很多年。 攝影/周一渤

2014年11月，安徽淮南。古老的渡口延伸著淮河岸邊休養(yǎng)生息的人們的歷史與傳統(tǒng)，這里已然成為了淮南一處獨(dú)具風(fēng)情的景觀。 攝影/周一渤

淮河大壩上面就更熱鬧了，做什么營(yíng)生的都有。一般早上會(huì)有早市，能買(mǎi)到剛從河里撈上來(lái)的最新鮮的魚(yú)蝦和剛從地里拔出來(lái)的新鮮蔬菜；到了中午一點(diǎn)之后，壩子上就陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)五花八門(mén)的舊雜志舊書(shū)攤；相應(yīng)的，賣(mài)冰酒釀、豆腐腦、新鮮水蘿卜的小販就開(kāi)始在書(shū)攤中間尋一個(gè)位置做生意。

淮河上還有另一種奇怪的營(yíng)生，我們通常叫“慈悲愿”，是漁家抓鱉抓魚(yú)然后賣(mài)給人放生的一種行當(dāng)，算是一種副業(yè)，一年四季都有。稍微有過(guò)一點(diǎn)放生經(jīng)驗(yàn)的老人家都知道，通常是在傍晚，想要放生的人會(huì)在河邊上來(lái)來(lái)回回的走，漁家的人離了老遠(yuǎn)就會(huì)問(wèn)：“老人家要發(fā)愿么？”老人家就回一聲：“放鱉！”打漁的就會(huì)把船撐到岸邊上，跟老人家討價(jià)還價(jià)。

一般放鱉的價(jià)格都很貴，比市場(chǎng)上賣(mài)的鱉的價(jià)錢(qián)要多一半左右。等價(jià)格談好了之后就要挑鱉了。漁夫會(huì)把一個(gè)放了魚(yú)餌的釣竿給放生人，讓他拿著，伸到竹子編的鱉籠里，第一個(gè)咬餌的就是和放生人有緣的。如果沒(méi)有鱉愿意咬餌，就說(shuō)明你今天放不成了，不過(guò)這樣的情況很少見(jiàn)。等看好了鱉，漁夫就讓放生人上船，把船劃到河中央，由發(fā)愿人喂鱉吃一點(diǎn)餌料，然后親手把鱉放回河里。漁夫要在河中央繞三個(gè)圈，才算是放生完成。每年一到高考或者過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，放生的人就格外的多，來(lái)晚了還不一定能放得成。如果是從家里拎來(lái)的鱉或者魚(yú)，漁家還不一定讓你上去放，因?yàn)檫@樣沒(méi)什么賺頭。

淮河大壩上面就更熱鬧了，做什么營(yíng)生的都有。一般早上會(huì)有早市，能買(mǎi)到剛從河里撈上來(lái)的最新鮮的魚(yú)蝦和剛從地里拔出來(lái)的新鮮蔬菜；到了中午一點(diǎn)之后，壩子上就陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)五花八門(mén)的舊雜志舊書(shū)攤；相應(yīng)的，賣(mài)冰酒釀、豆腐腦、新鮮水蘿卜的小販就開(kāi)始在書(shū)攤中間尋一個(gè)位置做生意。通常周末的生意都很好，到了下午三四點(diǎn)基本都能賣(mài)光。到了傍晚六點(diǎn)左右，天上已經(jīng)堆了很多深藍(lán)色的云，壩子上乘涼散步的人就會(huì)聞到燒餅夾里脊還有蟹黃小籠包的香味。賣(mài)烤地瓜的老頭用毛驢拉著爐子從河北岸過(guò)來(lái)，把爐子生在下河壩的必經(jīng)之路上，蹲在路牙子那里點(diǎn)上煙等著顧客。沾滿煤灰的棉布蓋在剛出爐的地瓜上，偶爾掀起來(lái)摸一摸，就是一股裊裊的熱氣。還有賣(mài)羊肉串和糖炒栗子的，烤羊肉串的孜然味彌漫在秋天微微潮濕的空氣里，還夾雜著竹筐和油紙袋混雜的香氣，會(huì)讓人覺(jué)得肚子咕咕亂叫。

我上小學(xué)時(shí)經(jīng)常到壩子上的舊書(shū)攤那里看書(shū)。書(shū)攤子大概都是兩米寬一米長(zhǎng)，連塊板子都沒(méi)有，就在臟兮兮的馬路牙子上鋪上蛇皮袋子，然后擺上各色舊雜志。最邊上擺著兩三塊錢(qián)的《法制大觀》、《古今傳奇》、《艷狐奇譚》、《故事林》、《墮落之路》，還有一些說(shuō)是從廣州那邊運(yùn)過(guò)來(lái)的雜志，要五六塊一本。書(shū)里大都是一些明清年間的武俠小說(shuō)、鬼怪狐仙故事，以及醒世恒言式的訓(xùn)誡口氣說(shuō)的失足女悔恨自白?！斗ㄖ拼笥^》和《古今傳奇》經(jīng)常用章回體小說(shuō)的架勢(shì)寫(xiě)一些文縐縐的奇情故事。稍微往里面走幾步，書(shū)攤子就變得比較高檔了。所謂高檔，也就是在一個(gè)鋼筋木板床架子上擺上各種大部頭的書(shū)，攤主長(zhǎng)得沒(méi)那么賊眉鼠眼，看上去略有文化。有《易經(jīng)》、《水經(jīng)注》、《史記》，還有《海上花列傳》、《三國(guó)志》什么的。

我在書(shū)攤上買(mǎi)過(guò)兩塊兩毛錢(qián)的《古今傳奇》，蹲在馬路牙子上看了三天《洛陽(yáng)女兒行》，暗暗幻想自己是索劍雙侶里的杜方檸，最終在攤主越來(lái)越難看的臉色下掏錢(qián)買(mǎi)了最后那一期。最為慘痛的經(jīng)歷，是在舊書(shū)攤上看中一套巴金的《家》、《春》、《秋》，定價(jià)是二十八塊錢(qián)。那個(gè)書(shū)攤的攤主姓汪，細(xì)眉寬眼，大手長(zhǎng)腳，頭略禿。他女兒是我們隔壁班的班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)很好。汪老板以前當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)之后沒(méi)幾年老婆就得病死了，后來(lái)他就一直在壩子上收書(shū)。他人很精明，人緣也不錯(cuò)，不過(guò)不愿意把書(shū)分開(kāi)賣(mài)給我。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有零花錢(qián)，可就算我每天有兩三塊錢(qián)也買(mǎi)不起。后來(lái)汪老板幫我想了個(gè)法子。舊書(shū)攤可以買(mǎi)書(shū)也能賣(mài)書(shū)，他慫恿我把家里的書(shū)拿到他那里賣(mài)。我偷拿了我爸嶄新的《外科診斷學(xué)》換了巴金的三本書(shū)，還倒找我五塊錢(qián)。

拿到錢(qián)之后我立即就去買(mǎi)了十串烤腰子夾在鍋盔里，邊走邊吃，一嘴紅油，還在壩子上喝了一碗鴨血粉絲湯。當(dāng)時(shí)鴨血粉絲湯還只要兩塊錢(qián)一碗，盛在一個(gè)很大的假青花瓷海碗里。老板先從熱氣騰騰的有兩個(gè)水桶那么高的不銹鐵鍋里把煮成暗紅色的鴨血和小塊的鴨肫盛出來(lái)，然后倒上要煮得久一點(diǎn)才好吃的紅薯粉絲和明黃色的豆腐泡，使勁放香菜，一碗下去通體舒暢。

那一次我回家之后就被我爸狠揍一頓。

出走的人們

2010年2月，河南省南陽(yáng)市桐柏縣。一輛四輪拖拉機(jī)拉著一家人在春節(jié)期間走親戚。淮河發(fā)源于桐柏山區(qū)，桐柏有古老的淮源和淮瀆廟。這里的人們質(zhì)樸而善良。 攝影/周一渤

那個(gè)時(shí)候我無(wú)法理解為什么河北岸的人固執(zhí)地想到河南岸來(lái)，不僅僅是四姨，樓上豆豆的小表姐，學(xué)校張老師的表弟，以及每個(gè)周末在渡船口那里等待的候鳥(niǎo)一般的人們，都執(zhí)著地想要渡過(guò)一點(diǎn)都不寬的淮河，到并不比對(duì)岸美的這一邊。

上世紀(jì)九十年代初，淮河對(duì)岸的淮北人到蚌埠打工，要從淮河北岸坐兩塊錢(qián)的輪渡過(guò)來(lái)。到南岸的蚌埠只要差不多一刻鐘時(shí)間。每周五下午五點(diǎn)左右，岸邊就蹲滿了拎著大片豬肉和雞蛋簍子回對(duì)岸過(guò)周末的小兩口，還有到對(duì)岸踏青的人們。小孩在等輪渡的時(shí)候經(jīng)常比賽扔水漂。那時(shí)候河堤上正在修建水文觀測(cè)站，能撿到很多又薄又輕的瓦片，打水漂也有技巧，要手腕一使勁，沿著水平線一揚(yáng)手，忒忒忒忒就能打出十幾二十個(gè)。遠(yuǎn)處的河心閃著金光，太陽(yáng)像煎得很嫩的土雞蛋蛋黃掉在了河水里，等你去撈。

四姨是到蚌埠打工的淮北人中的一個(gè)。一年春天，淮河壩子下的柳樹(shù)枝已經(jīng)長(zhǎng)得垂到草叢里，結(jié)著一個(gè)個(gè)大大小小的蜘蛛網(wǎng)。我和我媽到壩子下面摘柳樹(shù)枝編花環(huán)。草叢里的麻雀撲棱著灰黃色的翅膀從我們身邊飛走，擺渡船妥妥妥的馬達(dá)聲隨著風(fēng)傳了過(guò)來(lái)。我偏過(guò)頭看，鵝黃色輪渡上被鞋底磨蹭的油光發(fā)亮的鐵甲板慢慢放了下來(lái)。前幾天下雨帶來(lái)的淤泥看上去被曬干了，可是人們一踩上去就碎，堅(jiān)硬的泥殼下面還是軟塌塌的。一個(gè)有著豐滿胸脯，把草綠色高領(lǐng)毛衫頂?shù)酶吒叩陌⒁套呦聛?lái)，大眼睛笑得瞇起來(lái)，朝我們這邊喊：“楠楠快來(lái)！我給你帶的蜜三刀，甜的很?！?/p>

我問(wèn)我媽這是誰(shuí)，我媽說(shuō)：“這是你四姨，你不記得了么？小的時(shí)候還抱過(guò)你，每次過(guò)年來(lái)我家都給你買(mǎi)旺旺大禮包?！蔽易屑?xì)看她，完全沒(méi)有了任何印象。

1999年左右我家終于搬上了樓房，三樓，36平方米。我終于有了自己的房間，5平米不到，放了一張小床、一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)、一架鋼琴之后連轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有。但是有這么一間屬于我自己的房間，讓我在隨后的漫長(zhǎng)時(shí)光里心滿意足。之后大概有一年時(shí)間，四姨和我一起擠在我那張一米二寬的小床上。白天父母去上班，她就在蚌埠船廠旁邊的一個(gè)發(fā)廊當(dāng)學(xué)徒。晚上回家，她會(huì)幫著我媽一起做濃油重醬的紅燒肉、紅燒魚(yú)以及擱了很多雞精的香菇炒大白菜。

1999年，河南信陽(yáng)市毛集小火車(chē)站。位于淮河上游的信陽(yáng)明港鎮(zhèn)至駐馬店泌陽(yáng)的小火車(chē)堅(jiān)持運(yùn)行，一旅客乘小火車(chē)在春節(jié)走親戚。 攝影/周一渤

晚上我睡在她身邊，扭頭看她的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。我用胳膊碰碰她，她手一把按到我的肚子上，說(shuō)：“癢死你！”我被撓得大笑，兩條腿在床上亂蹬，她的笑卻悶著，死活不出聲，感覺(jué)不是很快活。我們安靜了一會(huì)兒，我問(wèn)：“你想回家么？”她搖搖頭：“我都到河這邊了，不可能再回去了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候我無(wú)法理解為什么河北岸的人固執(zhí)地想到河南岸來(lái)，不僅僅是四姨，樓上豆豆的小表姐，學(xué)校張老師的表弟，以及每個(gè)周末在渡船口那里等待的候鳥(niǎo)一般的人們，都執(zhí)著地想要渡過(guò)一點(diǎn)都不寬的淮河，到并不比對(duì)岸美的這一邊。對(duì)岸的柳樹(shù)楊樹(shù)又高又壯，坡子上的石榴樹(shù)桃樹(shù)一開(kāi)花就像是不要命似的；對(duì)岸的空氣更溫潤(rùn)，一退潮就有河蟹一歪一斜地在河岸上挖坑?？蛇@一切似乎都沒(méi)有留住他們。就像長(zhǎng)大以后的我們也迫不及待地想要離開(kāi)蚌埠，離開(kāi)淮河，前往未知的陌生城市。

四姨在我家住了兩年之后，在我媽的執(zhí)意要求下?lián)Q了工作，去一家保險(xiǎn)公司當(dāng)銷售。后來(lái)她漸漸有了一些積蓄，就毅然決然從我家里搬了出去。她一頭烏黑油亮的長(zhǎng)發(fā)被剪短，燙成了很時(shí)興的小卷；開(kāi)始講究用化妝品，已經(jīng)知道美寶蓮比大寶要好，也知道玉蘭油、歐萊雅比美寶蓮更好，但還是堅(jiān)持用美寶蓮，她告訴我太年輕用高檔化妝品皮膚負(fù)擔(dān)會(huì)太重。等我考上大學(xué)的時(shí)候，四姨找了一個(gè)給蚌埠建材市場(chǎng)開(kāi)貨車(chē)的對(duì)象。那是個(gè)喜歡把煙夾到耳朵后頭，喜歡用硬硬的胡茬蹭在小孩子臉上的小伙子，并執(zhí)意讓我喊他小姨父。這次戀愛(ài)事件照例遭到了家里人的強(qiáng)烈反對(duì)，不過(guò)四姨當(dāng)然沒(méi)有妥協(xié)。等我大一暑假回家的時(shí)候，我的妹妹已經(jīng)出生了，那年四姨三十歲。盡管妹妹來(lái)得有點(diǎn)晚，但是每個(gè)人似乎都添了從未有過(guò)的快樂(lè)?，F(xiàn)在的四姨仍然認(rèn)真地用著她覺(jué)得最適合她的美寶蓮，每天忙忙碌碌從東跑到西拉人上保險(xiǎn)，她的眼神仍然閃閃發(fā)亮。

我唯一能夠確定的是，她們對(duì)于生活都懷有難以想象的勇氣。即使真的有人可以不停錯(cuò)過(guò)，直到再也沒(méi)有機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)，她們也不會(huì)因此對(duì)生活喪失信心。

記得有一次我在壩子上玩，四姨問(wèn)我想不想去看船廠的廠花，我說(shuō)想。那是我第一次見(jiàn)蕓姑姑，蚌埠船廠的“廠花”。

在中國(guó)小城市的工廠里，每一個(gè)廠都有自己的“廠花”。自來(lái)水廠有自來(lái)水廠廠花，化工廠有化工廠廠花，自行車(chē)廠有自行車(chē)廠廠花，船廠也不例外。蚌埠船廠上世紀(jì)八十年代左右在蚌埠是一等一的單位，三十年代就開(kāi)始造船，船廠里300米長(zhǎng)的巨大滑道從淮河壩子下面一直延伸到淮河邊上。我從記事起就經(jīng)常在滑道旁邊玩，看著巨大如變形金剛一樣的船頭從滑道上駛出來(lái)，瘋狂地鼓掌歡呼。到了九十年代，船廠的效益已經(jīng)大不如前，造好的液壓挖泥船、沿海漁輪停在船廠里沒(méi)有人買(mǎi)。等到九十年代末的時(shí)候，滑道的后半段漸漸被沙子掩埋，露出來(lái)的那一截也長(zhǎng)滿了紅棕色的鐵銹。再后來(lái)，連那碩果僅存的一截也被野草掩蓋，不仔細(xì)看已經(jīng)找不到了。在這樣一個(gè)逐漸破敗的船廠里，蕓姑姑是一個(gè)非常另類的存在，我想她其實(shí)并不在乎自己是不是“廠花”。

四姨認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友就是蕓姑姑。她在發(fā)廊里當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，蕓姑姑經(jīng)常找四姨做頭發(fā)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候蕓姑姑已經(jīng)從蚌埠船廠辭職，正拿著一張中專文憑到處找工作。四姨經(jīng)常說(shuō)蕓姑姑的腦子跟船廠造的挖泥船一樣生了銹，否則不可能從一個(gè)坐辦公室的事業(yè)單位里辭職出來(lái)學(xué)理發(fā)，何況她“漂亮得讓客人不敢使喚她”。

其實(shí)蕓姑姑從船廠的行政部辭職是另有原因的。她和四姨一樣，是典型的皖北女子長(zhǎng)相——濃眉大眼，個(gè)子高挑，骨架偏大，性格又結(jié)合了南方人的矜持和內(nèi)秀。會(huì)計(jì)中專畢業(yè)之后，她在船廠做檢測(cè)員的父親就因?yàn)轱L(fēng)濕嚴(yán)重提前退休，她順理成章地頂替了父親的名額，在船廠行政辦公室做人事工作。其實(shí)也就是每天算算員工補(bǔ)貼，月末做做賬，每天下午四點(diǎn)左右就能回家。那個(gè)時(shí)候的蕓姑姑處于人生的巔峰，有不少船廠的年輕小伙子陪著她下班。我到現(xiàn)在還記得蕓姑姑燙著一頭九十年代林青霞式的蓬蓬卷發(fā)，和一個(gè)面目模糊、永遠(yuǎn)把手插在工裝褲口袋里的小伙子在淮河大壩上吹風(fēng)，他們慢慢走過(guò)壩子下面的狗市、開(kāi)了四十多年的老中醫(yī)診所和小吃一條街。從那時(shí)算起，到十年之后她辭職在發(fā)廊當(dāng)學(xué)徒，幾乎沒(méi)有人知道其中經(jīng)歷了什么。她至今孑然一人，什么都沒(méi)有變，變的似乎只是年齡。

在發(fā)廊做學(xué)徒學(xué)了半年之后，蕓姑姑在船廠員工澡堂旁邊盤(pán)下了一間不大不小的門(mén)面，取名叫“蕓蕓理發(fā)店”。開(kāi)張那天，我媽專門(mén)燒了一只雞給她端過(guò)去，我抱著一鍋剛煮好的咸水花生米跟在我媽后頭，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)稀疏的鞭炮聲，望見(jiàn)一地紅色的炮花。

因?yàn)殡x得近又便宜，我從七八歲開(kāi)始就跟我媽去船廠職工澡堂洗澡。我記得那時(shí)候一個(gè)人洗一次澡六毛錢(qián)，發(fā)一個(gè)藍(lán)色塑料小牌給你帶到手上，熱氣騰騰的池子旁邊有一直光著上半身的嬸子給人搓背，一次一塊錢(qián)。偶爾洗過(guò)澡出了門(mén)，我媽就領(lǐng)我去蕓姑姑的店里理發(fā)。去的次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)蕓姑姑的生意并不好，光顧的很多是船廠老員工，和蕓姑姑的爸爸是同事。有一次我一個(gè)人過(guò)去剪頭，蕓姑姑讓我坐在木椅子上等著，先給一個(gè)六十多歲的老大爺刮胡子。蕓姑姑蘸一點(diǎn)肥皂水抹到刀子上，老大爺還在滔滔不絕地說(shuō)廠里來(lái)了個(gè)畫(huà)圖紙的小伙子。她不動(dòng)聲色地笑著，用熱氣騰騰的水涮了毛巾把子擦他的下巴，他一扭頭蹭到剃胡刀上，頓時(shí)就是一道血口子，這才住了嘴。完事之后，蕓姑姑若無(wú)其事把他送出去，一拍大腿對(duì)我笑著說(shuō)：“來(lái)吧！該你了?！?/p>

理完發(fā)我們一起走出去，她拿著鋁飯盒，把理發(fā)店門(mén)鎖了，摟著我走上壩子，笑著跟我揮手道別。我走了很遠(yuǎn)回頭看，很多剛洗完澡的女人們坐在新修起來(lái)的水泥壩臺(tái)上晾頭發(fā)，蕓姑姑側(cè)過(guò)身子坐在她們中間，飯盒放在腿上，左半邊嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的，時(shí)不時(shí)抬頭撩一下頭發(fā)。我猜飯盒里面一定裝著放了很多醬油的海帶燒排骨和辣椒燒肉。我覺(jué)得蕓姑姑和她們并無(wú)不同。

我不敢給蚌埠女人下什么定義。她們每個(gè)人有每個(gè)人的故事，每個(gè)人有每個(gè)人的心事。幸福有所不同，煩惱也更是有所不同。我唯一能夠確定的是，她們對(duì)于生活都懷有難以想象的勇氣。即使真的有人可以不停錯(cuò)過(guò)，直到再也沒(méi)有機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)，她們也不會(huì)因此對(duì)生活喪失信心。我見(jiàn)過(guò)很多生活不那么順心的蚌埠女人，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)因此發(fā)了瘋喪失理智的。所以我也總是以此鼓勵(lì)自己，生活中永遠(yuǎn)充滿失望和挫折，但生活永遠(yuǎn)不會(huì)讓一個(gè)人徹底絕望。

2014年11月，安徽淮南。一位老人坐在田家庵碼頭的河堤上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著來(lái)來(lái)往往的渡輪。 攝影/周一渤

2014年11月，安徽淮南。船民們依然堅(jiān)持靠打魚(yú)為生，生活必需品則上岸買(mǎi)來(lái)。 攝影/周一渤